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AL LETTORE. 



é 

Poiché questi scritti, nelle varie edizioni che se- 
paratamente ne sono state fatte, hanno avuto dai lettori 
buona accoglienza, e il primo di essi, Le Tessitore , fu 
onorato di una traduzione in lingua francese ; 1 spero che 
non sarà discaro il vederli insieme riuniti in una ri- 
stampa sotto questo titolo di Racconti popolari , e nello 
stesso tempo sottoposti a più diligente lima’; avendo y 
fatto mio prò delle benevole avvertenze della critica. E 
a dimostrare come, per buona ventura, mi fosse di essa 
cortese anche uno dei più valenti tra i nostri moderni 
scrittori, Giuseppe Giusti, la immatura perdita del quale, 
non mai abbastanza lagrimata, fu somma sventuf^Jklle 
Lettere italiane, riporterò qui ciò che egli mi scriveva 
dopo aver letto le Tessitore la prima volta che furono 
pubblicate. Non temo di esser ripreso di vanità, se 
pongo in luce questo elogio che giunsemi inaspettato 
da un amico affettuoso e sincero, da tale che qualsivo- 
glia adulazione dignitosamente aborriva, e che in questo 
mio lavoro guarda anzi tutto alle intenzioni, nelle quali 

t Anna et Maria, ou T)tnx chemins dans la rie ; traduction libre 1 ^ 

1 italica, de Pierre Thouar , par Andre le Conteur. Saint-Gcrmain-cn-Laye, 
1847. 
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appunto, se pur merito vi fosse, vorrei soltanto com- 
piacermi . 

< -Quindi io -mfvgo. francamente "questa lettera in 
principio del librofòqfc 1iintyr>djn^en^pXgiandio di prò- 
cacciare al libro stesso non poco pregV)V$ di. addimo- 
strare gratitudine e venerazione verso un c^si ragguar- 
devole amico; avvegnaché a degnamente onorare gli 
uomini illustri conferisca il far vedere in qual conto 
siano da noi tenute le loro parole ed i loro insegna- 
menti, oltre allo studio d’imitare le vii tu di cui ci la- 
sciarono esempio. 

« Mio caro Pietro. 

d Ho letto le tue Tessitore , che in Livorno , in 
» quello sbalordimento di tutti i sensi, avea posto in 
» serbo per un tempo migliore. Felice, caro Pietro, chi 
» ha sagpto e potuto mantenersi un cuore cosi buono 
\ » come ci vuole a scrivere quel libro. Credi che tu 
» m’ hai fatto fare l’esame di coscienza e l’atto di con- 
to "trizione almeno dieci volte. Mi duole di doverti dire 
» che non avrai lettori quanti ne meriti, se per lettori 
» ^intende dire persone che sappiano valutare un li- 
OTè.^fa non ti fermare per questo ; verrà un tempo 
» che questi scritti si faranno sentire pienamente.* ' 

» T’avverto di stare attento all’intero discorso 
» quando raccogli una frase o un molto dalla bocca del 
» popolo, perchè segnandolo li nudo, si corre risico 
» di svisarlo nell’ adoperarlo. Tu, novantanove per cento, 
» cogli nel vero segno , ma talvolta lo rasenti solamente. 
» Per esempio, alla pagina 59 tu fai dire alla Lisabetta 
» a proposito di maestro Cecco "per presenzia, e’ sarà 
» un uomo da mettersi il capo in grembo” e spieghi in 
» nota questa frase come se si dicesse di persona di 
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gran rispetto. Ora, mettere il capo in grembo a uno, 
significa fidarsene alla cieca, quasi affidandogli la 
cosa più essenziale che noi abbiamo, e se tu l’hai 
udito usare altrimenti, di’ pure che è stato uno sba- 
glio. Il popolo volendo lodare un galantuomo dice : 
quello? quello è un uomo da mettergli il capo in 
grembo. Alla pagina 145, parlando dell’ avviatora, e 
dicendo che era venuto il tempo che ella potesse 
ciarlare a suo modo, adoperi la frase, V ebbe agio di 
dar V andare al trogolo. Dar 1’ andare al trogold^vuol 
dìre-veréare contumelie, lasciarsi uscire di bocca i 
vituperi che uno ha in corpo : difatto trogolo è quella 
pila o di pietra o di legno nella quale si abbeverano 
i majali, e che quando è piena di sozzura, per ripu- 
lirla le si dà la via. Forse v’ è qualche altra cosa qua 
e là, ma queste due m’hanno dato nell’ occhio più 
specialmente. Non faccio scuse della libertà che mi 
prendo teco, chè sarebbe uno scemarla di pregio ; ti 
prego solamente a stare bene avvertito quando tu 
raccogli, e a segnare tutto “fi discorso ov’è stato in- 
castrato quel tal ^do^'m dire che ti preme. 

» Salutarla signora Luisa e la signora Annirfa, e 
tutti i CQi#uni •qtfiicfrPoldo sta bene. Addio. 

. # * 

■ Colle, 11 novembre 1814. 


» Tuo affezionatissimo 
o Giuseppe Giusti. » 
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Ai primi di Novembre del 18.., la casa di maestro 
. Cecco muratore in via delFAriento era tutta sotto-sopra. 

La mobilia , parte nella strada e parte nel baroccio , do- 
veva andare ad un secondo piano delle case-nuove sul 
Prato. 

Maestro Cecco, assistito da Micnele e dall’Anna suoi" • 
figliuoli, sgomberava per dar luogo a’ nuovi pigionali venuti 
anch’ essi col loro carico. 

Il medesimo baratto di famiglie e di masserizie acca- 
deva in molti luoghi del vicinato, come anche nel rimanente 
della città, sicché figuratevi che via-vai, che tramenio, 
che casa del diavolo! I pigionali vecchi imbarazzati nello 
scendere dai pigionali nuovi solleciti di salire ; i carretti o i 
barocci stracarichi di seggiole, d’ arcolai , di trabiccoli inal- 
berati alle gambe dei tavolini, si rintoppavano nei punti più 
stretti delle straducole : là una contesa tra gli sgomberato- 
ri; qui un tafferuglio -tra il padron di casa e il pigionale* 
minacciato del sequestro o del gravanqpnto , e sfrattato per 
insolvente, mache non vorrebbe andarsene, perchè non 
sa dove ; qua un rammarichio di donno per qualche attrezzo 
smarrito e barattato o per qualche mobile fracassato ; e per 
tutto il polverone che acceca e la spazzatura tra’ piedi : peggio 
che peggio se il cattivo tempo sopraggiunge ad accrescere 
lo sciupio della roba, la fretta, il parapiglia, la confusione! 

Ah si, una sgomberatura è sempre un tracollo! E chi 

Racconti popolari. • \ 



2 


LK TESSITORE. 


volesse meglio conoscere le più riposte miserie dei poveri , 
dovrebbe introdursi appunto allora ne’ fondacci de’ Carnai- 
doli , 1 dove e’ si rannicchiano, pèrche i vasti palazzi, i con- 
venti sterminati, le case de’ ricchi o nuove o ampliate e 
gli stabili rimpasticciati alla..jijoderna dagli speculatori, oc- 
cupano le parti più centrali, più pulite, più ariose della città, 
e sempre più rammontano e ricacciano la così detta mar- 
màglia e il cianume 4 5 crescente nei luoghi bassi, infetti ed 
ottusi. Costi vedrebbe tra le altre quanto sia grande la tri- 
bolazione di non aver sotto i piedi quattro mattoni di suo in 
tutta l’immensità della terra, troppo angusta per alcuni e 
troppo spaziosa per altri ; costi scorgerebbe più chiaramente 
che passa troppo grande differenza dalle suppellettili innu- 
merevoli e sontuose venute di fuori via , dai rococò e dai 
• ninnoli comprati a peso d’oro, dalle voluttà della mol- 
lezza ostentate nei palazzi, ai tréspoli scarsi e fiaccati, ai 
cocci fessi, ai cenci luridi nelle soffitte afose o nei terreni 
umidi, buj, insalubri della povera gente. Il signore a cassetta 
d’una bella carrozza attraversa a caso un crocicchio di Ca- 
maldoli , incontra un uomo che trascina lentamente in bi- 
lico sul baroceio tutti gli averi d’una povera famigliuola: 
quella lentezza lo infastidisce ; gli amici lo aspettano a un 
banchetto ; ed ei fa chioccare la frusta dietro le nude spalle 
del pover uomo perchè si levi subito di mezzo ; e tira via 
con l’aria minacciosa del Tribbia maledicendo l’ importuno 
•inciampo... Ma se per disgrazia una seggiola fosse capi- 
tombolata fra le zampe dei focosi cavalli, e gli avesse fatti 
infuriare e scatenare a fuga precipitosa..? Oh, non pensiamo 
a disgrazie! • « 

lo ricordo che in mezzo al diascolio delle sg$m- 

4 Quartiere dei poveri, dove le donne per lo più esercitano Parte della 
seta. Forse ebbero questo Dome da un convento dei padii Camaldolensi. 

8 L* infuna plebe; ciane soa dette in Firenze* 1$ donne che ad essa appar- 
tengono. 
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beralure camaldolesi, tra il lezzume d’ una gente vilipesa o 
calunniata perchè vive senza sua colpa nell’ ignoranza e nella 
rozzezza, ho pur visto molte povere creature dar prove d'af- 
fetti gentili e fare azioni caritatevoli e generose. Quella fa- 
miglia che va via dice addio con segni di commovente affli- 
zione alle altre che rimangono , come se le non s’ avessero 
più a rivedere; e da una parte hanno ragione, perchè il 
povero non può spendere il tempo nelle visite; e se un 
» giorno ebbero che dire per qualche cosa, in quella espan- 
sione di cuore fanno monte di 7 tutto, e se* ne scordano per 
sempre; i nuovi pigionali , che nell’arruffio di mutar casa 
pajono mosche senza capo, trovano pronti i vicini a far loro 
tutti i servigi che in tali occorrenze sono tanto opportuni; e 
v’è chi li chiama a cena con sè e li fa dormire nel proprio 
letto, e non gli avrà mai conosciuti... Ma, o che non siamo 
noi tutti fratelli? e non hanno essi un distintivo per esser 
riconosciuti ed amati addirittura, la povertà? Che se tra loro 
vi fosse un vecchio decrepito, un malato, una donna so- 
pra-parto, allora sì che le attenzioni crescono, e sono carità * 
fiorite, carità benedette! Quelli non trovano un ricovero 
perché non hanno da pagarlo quanto l’avidità del padrone 
di casa vorrebbe... Dunque, l’albergo della stella nelle notti 
di novemlire?.. Venite via; restale con noi; per qualche 
po’ di tempo faremo alla meglio: dopo le prime furie che 
non ha a rimaner libera una stanzuccia nel casone? 1 e 
quell’usuraio che farebbe pagar l’ affitto ai topi, piuttosto- 
chè non ritirar nulla, si contenterà anche del poco. Quelli 
altri hanno mutato casa; ma quando viene la loro roba? 
Aspetta, aspetta, non si vede nulla; avevano sotto braccio 
due o tre fagoltucci di cenci... l’è tutta quella... E il letto? 

A bujo accatteranno qualche covone di paglia... Oh! ma 
se uno se n’ avvede, è capace di dare in prestito a que’ me- 

4 Un casamento vasto da appigionare a piccoli quartieri per uso dei 
poveri. • 
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schini il suo saccone : tra poveri e poveri sono imprestiti 
che non fanno vergogna, mentre è delitto pei ricchi il non 
rimediare a quelle miserie. 

Maestro Cecco non sgomberava perchè non avesse 
da pagare la pigione o perché il padrone volesse mettere 
la martellina nello stabile o crescerne il prezzo d’ affitto ; 
ma due mesi addietro gli era morta di mal di petto la 
moglie!... Era dunque il dolore che lo faceva andar via 
da una casa da lui abitata fin da piccino. 

La camera della defunta restò chiusa fino al giorno 
della sgomberatura , che il povero vedovo il quale non tro- 
vava ben di sé dall’afflizione, non si potè risolvere a dor- 
mir nel suo letto senza la compagnia di quella coppa d’oro 
che era stata con lui in santa pace trentacinque anni. Del 
letto poi e’ n’aveva già fatto un’elemosina alla famiglia più 
tribolata del vicinato ; e cinque creature che da un pezzo 
s’accovacciavano tutte insieme sopra un canile, poterono 
almeno slargarsi e dormire sul morvido e nel pulito. Così 
anche il vestiario usato e varie altre bricciche e carabat- 
tole, fu tutta eredità dei più poveri. Tanto, non dubitate, 
al vedovo ed ai figliuoli rimanevano le memorie delle virtù 
e degli affetti coniugali e materni , e senza che avessero bi- 
sogno d’andare a leggerle sopra una lapida in Santa Croce. 

Inoltre maestro Cecco poteva dare ascolto alle ispira- 
zioni della carità, perchè un uomo laborioso e onesto, un 
padre di famiglia economo e previdente non è mai povero. 
La moglie, buon’anima, s’era guadagnato il pane col tes- 
sere la seta ; la figliuola faceva Io stesso ; il maschio era 
servente nello spedale, e metteva in casa una buona parte 
della sua paga. Il babbo, sempre sano e robusto, benché 
verso la settantina , riscoteva una giornata di circa tre paoli 
almeno, e di rado s’era trovato. senza lavoro. Ponete che 
tre in famiglia guadagnino di ragguagliato cinque lire il gior- 
no, si rivestano senza lusso, siano sobri, contentandosi 
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dell’onesto vivere dei braccianti, si ristringano in poche 
stanze e dove le case costano meno, stiano sempre d’amore 
e d’accordo, e non facciano mai scialo nè per la gola nè per 
gli spassi, e vedrete che il bisognevole c’ entra senza la- 
sciarsi patire, e n’avanza da metterne in serbo, o da rac- 
capezzare un po’ di corredo per una fanciulla. 

Appunto l'Anna da un pezzo era dietro a farsi il cor- 
redo, e non le mancava neanche il damo, scelto col consenso 
della famiglia. Questo damo si chiamava Cintio, primo gar- 
zone d’un parrucchiere di baldacchino. 

Ma la sgomberatura è finita, e la famiglia è sistemata a 
casa nuova sul Prato: andiamo dunque a ritrovarla colà, e . 
avremo tempo di conoscerla meglio. 

Già da quel poco che v’ ho detto è facile immaginare 
le buone qualità del padre e dei figliuoli; e potrebbero 
farne testimonianza i vicini di via dell’Ariento che li por- 
tavano in palma di mano, e che a vederli andar via rimasero 
sconfortati come se avessero perduto il loro sostegno. 
— Quello è un uomo di proposito! — Se non fosse stato 
maestro Cecco, cani e gatti in casa mia; ma ora non v*é 
pericolo. — Oh! il mio marito non giuoca più , non mette 
più piede nella béttola ; e tutto merito di maestro Cecco. — 

0 il mio? Quella praticacela!., ve ne ricordate? I pianti 
ch’i’non feci le son cose grosse! Ma benedetto maestro 
Cecco! Col commissario non si concludeva mai nulla; si... 

- ogni po’ una chiamata , una lavatacela di capo ; ma chè ! 
Gli era lo stesso che pestar l’acqua nel mortaio. E’ ci messe 
le mani lui, e intrafine-fatto la cosa mori li senza tanto 
scalpóre. — E quelle do’ saette scatenate de’ miei figliuoli? 

Io guà, povera vedova, i’non sapevo proprio come cuci- 
narmeli. Mi raccomando alla su’ donna buon’anima; e 
lei: sicuro! lo dirò a maestro Cecco... Insomma e’non nc- 
corre ch’i’ve lo conti: e’sono a bottega a salario, si portan 
bene,., e in casa, due pulcini e loro l’è tutt’ una. — Oh la 
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si vuol piangere per un pezzo la morte di ‘quella donna ! — 
l’ lo so io! quand’ i' feci il mio primo ! Poverin’a me! senza 
neanche du’slracci, senz’aver da mettere in pentola un po’di 
carne... basta, la ci pensò lei, c mi riebbe da morte a vita. 
— E v’hanno portato buon augurio, sapete? Roba che é 
stata addosso a que’ du’ angioli dell'Anna c di Michele! — 
E ora... eh’ e’ non s’abbiano a riveder più i’ la stiaccio pro- 
prio male ! 

Ma io voglio anche provarmi a darvi alia meglio un’idea 
delle fattezze dell’ Anna, perchè a sentir parlare d’ una ra- 
gazza che ha il damo vien subito in capo che l’ abbia ad 
avere un bel viso... Come se una ragazza onesta e labo- 
riosa non potesse trovar marito senz’ essere un occhio di 
sole! Ho veduto che quando la Provvidenza assiste le fan- 
ciulle con la sanità e colla voglia di lavorare, le si possono 
facilmente imbatter bene, in un giovine di giudizio che 
guardi alla sostanza e non si curi poi tanto della mostra. 
Certo lo so aneli’ io, le bellezze danno nell’ occhio , e sono 
subito corteggiate; ma cosi le fossero anche sicure da 
tanti pericoli ! Perchè molti s’ innamorano solamente del 
viso, e non sanno santificare l’amore con la religione della 
virtù, non considerano le buone qualità della donna, non 
si preparano a coltivarle, a farne prò perii bene della fami- 
glia. E allora un affetto vano svapora presto, e diventa 
fredda abitudine o passione invereconda. Allora la donna 
si potrebbe rassomigliare ad un libro pieno di belle cose, 
ma dato in mano a chi non sa leggere. 

L’Anna, volendo stare a rigore, non era bella; bensì 
era aggraziata e piacente, e. di personale alto e dignitoso; 
aveva una bell’ aria e gentile, un incarnato pieno di pu- 
dore, di serenità, di freschezza; la fronte spaziosa , i ca- 
pelli neri e le ciglia grandi e bene inarcate ; ma il naso era 
piuttosto aquilino* e il labbro inferiore della bocca un 
po’troppo sporgente. In alcune tisonomie de’ nostri popo- 
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lani si trova talora qualche lineamento dell' Alighieri. Gli 
occhi però che danno vita al sembiante, gli occhi, nel- 
l’ampiezza delle nere pupille e nella movenza risoluta c 
vereconda, mostravano la bontà e la fortezza dell’ animo e 
l’acume dell’intelletto; erano propriamente una luce be- 
nigna che accendeva amore e incuteva rispetto. — Il vestito 
di rigatino, il fazzoletto di cotone, il vezzo di corallo con 
una crocellina d'argento, che era già stata sul petto della 
mamma, le buccole di madreperla e il pettine di tartaruga, 
ecco le sue vesti ed i suoi ornamenti che facevano spicco 
per semplicità e per lindura. 

Cintio, già amico del suo fratello, se n’era inna- 
morato vedendola in San Lorenzo alla novena del Natale, 
e le discorreva da qualche mese. Maestro Cecco avendo 
avuto buone informazioni di questo giovine (quantunque 
non gli andasse gran cosa a genio il mestiero che face- 
va), e scorgendo che la figliuola n’ era molta invaghita, 
Io lasciò venire in casa, e l’assistè anzi di propria tasca per- 
chè si riscattasse dalla coscrizione. Di che Cintio aveva mo- 
strato riconoscenza, era stato puntuale a restituirgli a un 
tanto la settimana il denaro, e faceva i suoi conti di poter 
presto aprir bottega da sè con la riscossione d’un credilo 
lasciatogli per eredità da uno zio. Intanto gli avventori 
ch’ei serviva a tempo avanzatogli davano buon guadagno; 
e ancora che la riscossione di quel credito dovesse- àthlare 
in lungo a motivo di certi ammennicoli del debitore, il 
principale che gli voleva bene, e che già per esser vecchio 
si riposava, era pronto ad assisterlo col suo credito c a 
dargli avviamento per la nuova bottega. 

Nella casa di sul Prato l’Anna trovò subito compagnia 
di suo genio. Abitavano al primo piano una vedova e la 
figliuola, tutt’e due tessitore; la ragazza era stata alle scuole 
normali di San Paolo a tempo dell’Anna, e s’ erano vo- 
lute un gran bene. Quantunque le non si fossero più rivi- 
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ste da qualche anno, pure nell’atto si riconobbero con una 
festa da non si dire, e ristrinsero l’ amicizia. 

w Ma bene ! ” esclamava la Maria. " Chi poteva mal figu- 
rarsi che dopo tanto s’avesse a essere pigionali? Almeno 
si starà allegre insieme! S’ha a stare allegre, sai?” — "Eh! 
me ne ricordo sì, con te non vi sono malinconie. Anche 
troppo brio qualche volta! Ma ora non siamo più bambi- 
ne.” — "Io poi, vedi tu? son sempre la stessa; sempre di 
buon umore. L’ uggia non mi va a sangue. Povera, ma 
contenta; che vuo’ tu eh’ i’ ci faccia? Gli è naturale.” — 

"Meglio cosi, quando non vi son pensieri che affliggano.” — 

"A dire! I pensieri? tu mi parli di pensieri? Me ne sono 
un po’ accorta, si, appena che t’ho visto. Che c’è egli?” 

— "Eh! tu puoi considerare! Di donne in casa son ri- 
masta sola...” — "A proposito! Tu hai ragione! Che disgra- 
zia!” — "E intravvenuta da pochi mesi a questa parte ! ” — 

"Abbi pazienza! Sia fatta la volontà di Dio. Ci vuole rasse- 
gnazione! 0 io? Tre anni fa! 11 mio povero babbo! Figurati 
che sebbene tu mi ritrovi allegra come alla scuola, i’ lo pian- 
si, sai? l’Io piansi giorno e notte. Ma poi... Che ci si ri- 
media col piangere? Bisogna farsi una ragione; e per amor 
della mamma, che, poverina, il dolore la rodeva senza 
darle pace, i’feci tanto di smettere. E allora, si sa, il na- 
turale riprese il sopravvento.” 

Questa ragazza leggiadra, briosa e faceta, pareva fatta 
a bella posta per sollevar l’animo di chi l’avesse angustiato da 
una disgrazia, di chi fosse un pochetto proclive alla mestizia. 

La conobbero anche maestro Cecca e Michele ; fecero presto 
amicizia da buoni vicini con l’Elisabetta e con lei; e soprat- 
tutto al giovine piacquero cosi alla prima le grazie ingenue 
della fanciulla. 

11 giorno dopo, entrando in discorsi più lieti, la Maria 
domandò all’Anna: "Hai tu il damo?” L’amica rispose con 
un sorriso abbassando gli occhi. " Già io me n’ era appo- 

,r 
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sta,” continuò la Maria, " e l’ho incontrato per le scale; e 
me ne rallegro davvero, perchè gli è anco un bel giovi- 
netto!” — "Bello poi! non lo so, e non importa. 11 mi 
rallegro per questo non ci ha che fare : se tu dicessi che 
gli è un giovine di proposito... ” — "Tu hai ragione. ” — 
"E se Dio fa eh’ e’ si mantenga...” — "Io te lo desidero 
con tutto il cuore. Ma a quanto veggo, niente paura. Corbez- 
zole! il damo in giubba?” — "Gli è il mestiere, sai? E’ fa il 
parrucchiere. ” — " Ah ! ora ho capito. Meglio cosi! Un 
mestiere che non fa venire i calli alle mani. E c'è dei par- 
rucchieri che la ricavano molto bene.” — "Del resto, la 
giubba non mi tirerebbe davvero!” — "Perchè? Questo 
poi, scusa, ma gli è uno scrupolo senza sugo. Io, anzi, 
me ne terrei.” — "A proposito! non per sapere i fatti tuoi; 
ma tu?” — "Io? Oh! io non ci penso. Gli ha a passare 
qualche altro carnevale. ” — " Perchè? ” — " Figurati ! 
figliuola d’una povera vedova. Senza aver potuto racca- 
pezzare ancora una dote... Ché, chè! E poi voglio sfare 
allegra dell’altro.” — "0 che gl’innamorati non possono 
stare allegri ?” — " Quelli che ho visto io mi son parsi 
tutti rimmelensiti. ” — " Bisogna vedere con che senti- 
menti si mettono. Basta che T amore non levi la diritta al 
giudizio. Animo, animo! tu hai un buon mestiere, e il 
marito ci dev’essere anche per te. Io te l’auguro, e pre- 
sto. Oh! addio. Ecco l’avviatora: * andiamo a finir questa 
tela. ” 

E le due amiche si separarono. La Maria canterellando 
si pose al telajo, e l’Anna salì su pensierosa con l’avviatora. 

Due o tre settimane dopo quel colloquio, Cintio 
andò in casa dell’Anna vestilo con più eleganza del solito, 
e tutto giulivo. Questo giovine che aveva mostrato in prin- 

1 L’avviatora prepara lo itrigato per la tessitore, ossìa rivede giornalmente 
l’ordito già steso sul girellone , perchè la tessitore possa tirare incanii la tela 
sema incontrare intoppi. , 
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cipio buon naturale ed una certa sveltezza di modi fran- 
chi e sinceri, adagio adagio, a forza d’imitare le affetta- 
zioni della galanteria per rendersi ben accetto ai bellim- 
busti e alle damine che gli affidavano la loro testa, era di- 
venuto lezioso, adulatore, loquace, voleva farla da faceto 
ma riusciva scipito, si dava aria d’importanza ma cadeva 
nel ridicolo. Il sorriso continuo, il passo scivolante, i 
gesti a scatti , gli occhi irrequieti lo facevano parere uno 
scimmiotto. 11 capo che in conseguenza del mestiere do- 
veva essere un capo-modello per la pettinatura, variava 
spesso di mostra , ora prevalendo la zàzzera ricciuta come 
se i capelli fossero tanti cesti d’indivia , ora la zàzzera liscia 
mozzata alla dirittura del mento che dà alla testa la forma 
d’un cappello di fungo , ora il ciuffo ritto a cetriòlo ; c 
tutte queste trasformazioni gli facevano variare fisonomia 
come avverrebbe di chi si mostrasse con una maschera oggi 
e con un’ altra domani. Com’è dunque possibile che l’Anna, 
ragazza piuttosto seria c molto giudiziosa, continuasse a 
dar retta a un amante che diveniva cosi sguajato? Ri- 
cordiamoci che questo cambiamento era accaduto a poco 
per volta: c poi fosse accortezza o fosse abitudine, o piut- 
tosto la soggezione che gli veniva dai portamenti dell’Anna, 
di suo padre e di Michele , quand’ egli era con loro pa- 
reva un altro; tale quale un comico clic sul teatro fa le 
parti di sciocco, ed in famiglia sa star sulle sue. E a volte 
la circospezione d’ una fanciulla savia e l' oculatezza d’ un 
padre prudente non sono rimaste deluse per qualche tempo 
dalle apparenze? Quel giovine in casa della fidanzata pare 
onestissimo, economo, mansueto, e poi riesce scostuma- 
to, sciupone, collerico. QucH'allro dava a divedere molto 
senno, e messo alla prova riesce uno stolido. Vero è che 
quest’ inganni son più frequenti nei matrimoni dei ricchi, 
dove le parli interessate per altri rispetti, congiurano, si può 
dire , a danno del vero bene degli sposi inesperti ; men- 
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tre quando non c'è bisogno di tante stampite 1 gli spropositi 
saltano agli occhi più presto , e vi può essere il verso di 
rimediare in tempo. 

"Buone nuove” diceva maestro Cecco. — "Per l’ap- 
punto” rispose Cintio. "Buone nuove sicuro! l’ho succhiel- 
lato una bèlla carta! 1 Quella locanda nuova di Lungarno, 

10 sapete? c’è un cameriere mio amico, e tanto basta! Lì 
arrivano forestieri a tutt’ andare; ei forestieri non hanno 

11 granchio al borsellino.” — "Eh allegri pure! l’ho caro 
che tu cerchi d’ avvantaggiarti. Ma bada veh! con questi 
forestieri ci vuol giudizio. Le grosse mance e straordinarie 
non sempre' fanno prò quanto i guadagni discreti e con- 
sueti. E con la servitù che vien di fuori-via? Con quella 
sì che bisogna stare all’erta ! A volte ci s’ imbatte in certi 
fior di virtù segnati e abboccati, 3 che sono avvezzi a fare 
d’ogni erba un fascio.” — "Davvero!” esclamava l’Anna 
con apprensione. — "Ditelo a me ! ” aggiunse francamente 
Cintio. " 1' non son mica un ragazzo. ” — "Non te l’avere 
a male. Un po’ d’ esperienza m’ ha insegnato molte cose. 
Basta che quando hai fatto il tuo servizio... ” — "A bottega 
subito; s’intende! Non mi lascio infinocchiare no io!” — 
" E tutta questa gala? ” proseguiva l’ Anna additando il 
vestito nuovo. — "Oio! stasera c’è appallatnenlo a Corte; 
e ho da pettinare due signore inghilesi che arrivarono jeri 
alla locanda nuova. Anzi, ci vorrà pazienza; i’ vi dico ad- 
dio. Voglio esser puntuale. Con loro non si sgarra ! ” E dato 
un tenero sguardo alla fanciulla, se n’ andò frettoloso. 

Nella stanza di passaggio del piano di sotto Cintio 
s’imbattè con la Maria che gli fece un garbato saluto. A 


* Elicitene. Le ttnmpite erano componimenti provenuti a strofe, simili 
alle nostre canzoni. 

3 Ho tentato un buono affare. Metafora presa dal giuoco delle carte. 

3 Si dice dei fiaschi da vino, quando sono di giusta misura. Qui all’óp- 
posto vale: che ha tutte le cattive qualità. 
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quel saluto e’ rimase un poco sopra sè a guardarla piace- 
volmente; si pavoneggiò; e restituita la buona notte , pro- 
segui pel fatto suo. 

Intanto maestro Cecco esortava la figliuola a non stare 
in pensiero. "Ho detto in quel modo, e quel che ho detto 
pur troppo è vero! Ma Cintio finora m’ è parso non solo 
onesto, ma anche avvistato ; ad ogni modo gli staremo alle 
costole noialtri, non dubitare. E se poi per digrazia e’ si 
lasciasse metter su da certe amistanze... Di giovanotti non 
ce n' è carestia.” — "Non lo dite nemmeno !” — " Aspetta 
eh’ egli abbia potuto aprir bottega da sè. Allora col lavoro 
delle parrucche e dei fintini e col bisogno di badare allo 
sportello , gli avrà meno occasione di bazzicare per le lo- 
cande. ” Ciò detto andò a cena; e 1’ Anna che aveva pre- 
mura di riportar presto la tela dal mercante, prosegui a far 
correre la spola. 

D’ allora in poi Cintio venne sempre in falda di panno 
fine e in corvatta bianca insaldata ; e spesso prima di salir 
su faceva una fermatina al telaio della Maria, sebbene la 
Lisabetta sua madre, quando vi si trovava presente, sgri- 
dasse la figliuola e costringesse lui a girar di bordo. 

"Ma che c’è ogni sera il baciamano a Corte e la pet- 
tinatura degl' inghilesi ? ” disse una volta l'Anna al suo damo, 
nel mentre che stavano insieme alla finestra. — "Per- 
chè?” — "Sempre in lucco!” — "Oh bella! quel che ci va 
ci vuole. Sulle locande che ho a essere da meno degli al- 
tri?” — "La pulizia, son con teco. ” — "Se tu vedessi come 
vestono i servitori dei milordi! Ci sarebbe da sbagliarli 
co’padroni.” — "Ma tu non sei obbligato a far tutto come 
loro.” — "Guarda guarda! ” e le additava un cameriere 
francese di sua conoscenza. "Eccone uno là che torna dalle 
Cascine. ” Il cameriere lo riconobbe, lo salutò, e fece una 
scappellata svenevole alla ragazza, benché la si fosse su- 
- bito tirata indietro. Allora Cintio guardandole con un certo 
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rammarico il vestito di rigatino: ''Anzi” soggiunse "que- 
sta robucqia ruvida e ordinaria non istà bene neanche a te. 
Chi ti vede meco...” — "Oh lasciami portare # rigatino 
quando ntfn vi sono nè macchie nè tane ! ” — "Tu mi fa’ri- 
dere! E quando saremo marito e moglie?” — "Mia ma- 
dre, bùon’smima, s’è vestita sempre da sua pari; e tu sai 
se il babbo avrebbe potuto metterla in seta! Ma gnornò: 
Chi fa la seta, la mi diceva, si deve contentare di por- 
tarla al mercante. ” — "Codeste sono idee stantie. Guarda 
T altre ragazze, tutte le ragazze che hanno il damo.” — 
"Giusto quelle dovrebbero mettere il cervello a partito. 
Aspetta eh’ i’ abbia bell’ e preparato tutto il corredo della 
biancheria, e poi se c’ entra qualche altra cosa ne discor- 
reremo. Vuo’tu eli’ i’ non ci abbia gusto anch’io a met- 
termi d’ intorno un bel capo di roba e a fartene onore?” — 
Dunque no’ siamo d’ accordo. ” — " Ma prima l’ essenzia- 
le.” Questi medesimi discorsi ritornarono in ballo altre 
volte, perchè Cintio in cuor suo avrebbe preso che l’Anna 
si fosse messa alla pari di certe ragazzette sgargianti , 1 
scolarine di crestaie e di sarte, vagheggiate & ganzate 
da’servitori e da’ padroni scapestrati. Anzi una domenica 
egli scansò d’ andare a spasso con lei e con maestro Cecco 
prima di sera, perchè la ragazza non era agghindata a modo 
suo, ed il vecchio si manteneva sempre fedele ai calzon corti 
ed alle scarpe con le fibbie. L’Anna se n’avvide, ne ri- 
mase afflitta, c vi fu un’ombra di dissapore; ma la n’era 
sempre tanto innamorata che presto si riconciliarono; e, 
come suole accadere, dopo un breve adiramento, in lei 
almeno, si rinvigorì quell’ alletto che per parte sua più 
grande non poteva essere. — Quando m’avrà presa, pen- 
sava tra sè, lo contenterò un pocolino sul principio, e poi, 
al primo figliuolo , addio grilli! Un babbo bracciante ha altro 
che pensare ! 1 vestiti belli allora sono i figliuoli tenuti bene. — 

* Che fanno mostri d’ ambizione , sopratluto nel vestiario. 


li 


LE TESS1T0BE. 


Quasi tutti i venerdì , prima delle ventiquattro , la vec- 
chia Lisabetta andava da sé sola, e come di. soppiatto, 
verso il fwnvento del Carmine , e spesso si tratteneva fuor 
di casa Gno a tardetto, fin dopo l’-arriyo di; Cintro ; il quale 
trovando la Maria senza custodia, s’ arrischiava allSfa a fer- 
marsi con lei più del solito per chiacchierare Jurzelfettando 
del più e del meno. 11 brio della povera tessi'tonna dava nel 
genio al parrucchiere galante , e in lei facevano Breccia le 
falde , jil cappello di felpa rasata , i guanti e le garbatezze 
affettate. " Giovinottino ” la diceva sorridendo " vo' fareste 
meglio a andare pe’ fatti vostri; questa non è aria per voi. 
La mamma ha ragione ; e povera me se la capitasse qui al- 
l’ improvviso!” — "Vo subito via a gambe, vedete? Fo le 
scale in un attimo!” — "Eh! lo veggo, si come il gran- 
chio. ” — "E da qui innanzi me ne.vo ratto ratto senza 
neanche darvi la buona sera. ” — "Meglio cosi; tutto fiato 
risparmiato. ” — "E meglio sarebbe che voi vi trovaste una 
volta un po’ di damo anche voi. 'Allora chi s’ è visto s’ è 
visto. ” — "Oh! vo’ l’avete itatta Bella! Fnon vo’ casca- 
morti traSpiedi. ” — " Anzi , i’ mi son messo in capo di tro- 
vacelo io.” — "Bravo! dunque di piantone a San Giovan- 
ni.” — "Perchè?” — "Perchè ancora gli ha a nascere.” — 
"Oh! lo vedremo!” — "Lasciamo le celie. I’ ve 1’ ho detto 
c ridetto, lo degli uomini non ne vo’ saper nulla. Se la 
non vi piace sputatela.” — "Vale e che voi ci cascate più 
presto d’ un’ altra?” — "l’so dove metto i piedi, ragazzo 
mio ! ” — " Chi biasima vuol comprare.” — "Neanche un 
quattrin bacato. Oh, bene spesi per tribolare tutta la vita!” 
— " Voialtre eh? Vo’fate bene a metter le mani innanzi per 
non cascare.” — "Noi, sempre confitte in casa, a fracas- 
sarci il petto al telajo, ad assaettarci coi figliuoli... E voi, 
chiedete e domandate, tutti gli spassi son vostri.” — "Gli è 
che anche a tenervi sotto chiave non basta.” — "Come sa- 
rebbe a dire? ” — "Lo sapete com’ è’ Voi non potete sof- 
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i'rirc gli uomini ; e io lontano cento miglia dalle donne, e 
tutti pari!” — "E’ si vede! ” — "Voi non direte cosi do- 
mani. ” — "Badiamo veli! da qui innanzi, passando per 
andar su, neanche la buona sera. ” — "Non vi sarà questo 
pericolo.” — E guardare in viso le donne...” — "Mai!” — 
" Bene chidem! E per far meglio vo’ vi dovreste cavare gli 
occhi.” — 'T li terrò sempre bassi.” — "E a vederne 
spuntare una da una cantonata... ” — "Io torno subito ad- 
dietro. ” — "E se ce n’è una anche dietro?” — "Allora 
poi...” — "Fate una cosa: mettetevi l’ale per camminare 
tra’ nuvoli!...” 

Ma se questo cicaleccio era insulso per le parole, non 
cosi per gli atti e gli sguardi e i sorrisi , pieni di spensie- 
rato abbandono nella Maria, e d’artifiziosa audacia nel gio- 
vine. La qualcosa avrebbe dato molto da pensare a maestro 
Cecco, o avrebbe subito fatto conoscere all’Anna quanto 
pericolo v’ era che si fosse ingannata nel mentre che ella, 
inconsapevole di tutto , stava su a tessere e ad aspettare il 
suo damo. E questi, svagato al primo piano , incominciava 
a trovare insipidala conversazione di quelli del secondo. Un 
amore soave, tranquillo, verecondo, un conversare onesta- 
mente piacevole, assennato e condito dalle paterne ammo- 
nizioni dell’ esperienza, andavano perdendo per lui ogni at- 
trattiva. Egli avrebbe preso che l’Anna fosse stata più docile 
a certe dimostrazioni d’amore fatte a modo suo, ma che 
non andavano d’ accordo con la ritenutezza della modestia. 
Un giorno, per esempio, e’s’ ebbe a male che la fanciulla, 
avvezza a ricusare ogni più piccolo regaluccio, non volesse 
prendere neanche una bella camelia. 

"A me piacciono più le rose” diceva l’Anna ; "le 
camelie son belle, ma non sanno di nulla. ” 

E chi le avesse detto che quel fiore era stato rega- 
lato a Cintio da una cameriera inglese? Nè il rifiuto veniva 
da scrupolo eccessivo ; ma ella si ricordava che un’ altra 



Digitized by Google 



16 


LE TESSITORE. 


volta, col pretesto di darle un mazzetto di viole mammole, 
ei s’ era preso la libertà di stringerle la mano di nascosto a 
suo padre. — Quando poi si tratteneva in casa il fratello, 
non toccandogli sempre la nottata allo spedale , passavano 
parte della veglia con un po’ di lettura; la fanciulla e il 
vecchio la gradivano perchè sempre bene scelta, istruttiva 
e piacevole, soprattutto quando leggevano i Promessi Sposi 
del Manzoni; ma il parrucchiere avrebbe preferito le chiac- 
chiere oziose o una partitimi a briscola. Insomma, egli ar- 
rivò a desiderare piuttosto cinque minuti di colloquio insulso 
colla Maria , che un’ ora di lieta c morigerata conversazione 
colla sua ragazza. Inoltre gli dava molestia la vigilanza per- 
severante di maestro Cecco ; non già che il buon padre du- 
bitasse della sua onestà, chè allora non l’ avrebbe ricevuto in 
casa; nè era custode sofistico, e anzi gli dimostrava tutto 
l’ affetto e tutta la fiducia d’un futuro suocero ; e poi sapeva 
bene che la figliuola poteva guardarsi da sé : ma quale uomo 
casalingo e padre veramente amoroso, il suo maggior gusto 
era quello di godersi la compagnia della fimigliuola, e non 
s’ era mai dato esempio che l’Anna fosse rimasta da sola a 
solo con Cintio, sebbene gli amanti avessero tutta la libertà 
di ragionare delle loro più liete speranze. 

Ma una sera che maestro Cecco , volendo spiegar me- 
glio, a Cintio i regolamenti e i vantaggi delle Casse di ri- 
sparmio, era andato in camera a prendere il suo libretto di 
credito, l’audace parrucchiere in un batti-baleno spiccò al- 
l’improvviso un lancio verso l’Anna, e con tutta la svene- 
vole agilità del ballerino le impresse un bacio sopra la spalla. 
Essa fece subito il viso rosso come lo sverzino, c con la 
minaccia d’ appiccicargli uno schiaffo , lo respinse da sé. — 
"Dunque tu non mi vuoi bene?” esclamò Cintio. — "E voi 
non sapete come si fa a voler bene a me.” — "Tanto non 
dobbiamo essere marito e moglie? ” — "E però queste con- 
fidenze non le voglio.” — "Tu mi fa’ ridere ! Scommetto 
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10 che la Maria non sarebbe tanto schizzinosa .” 1 Queste pa- 
role furono un rasojo al cuore della fanciulla; chinando il 
capo si lasciò cadere di mano la spola, e nel raccattarla dovè 
rasciugarsi una lagrima. — " Ànimo! ” soggiungeva ridendo 

11 parrucchiere. "Ho detto per chiasso; ho voluto provare 
se tu eri gelosa... ” — " Non importa che vo’ facciate altre 
prove. Con questi sentimenti vo’non fate per me! ” — "Così 
sul serio? l’ sarei capace di prenderti in parola, guarda! ” 

Il ritorno del padre troncò il dialogo, e l’Anna fece 
di tutto per nascondere l’ afflizione. Di lì a poco venne an- 
che il fratello. Cintio disse allora che aveva una chiamata 
alla locanda, e se n’andò via frettoloso. Ma invece d’in- 
camminarsi alla locanda , prese per le mura* con l’animo 
turbato dalla stizza contro la severa virtù della buona fan- 
ciulla. 

Strada facendo raggiunse due donne che passeggia- 
vano, e tirò di lungo senza guardarle, ma potè udire que- 
ste parole: "Sì, è lui;” e gli parve la voce della Maria, nel 
tempo che l’altra con premura strepitava: "Ti vuo’tu •• 
chetare, poco giudizio?” Allora si voltò, le riconobbe, e 
si mosse verso di loro. "Ecco,” proseguiva la Lisabetla 
sgridando la figliuola, — " i’ ti levo di casa apposta per non 
far nascere scangei, e lui anche per le mura! Oh! i’sono 
stufa sapete?” — "Zitta via!” interruppe la figliuola paci- 
ficandola. "Non abbiate paura. Cintio è un giovine di pro- 
posito; non è capace...” E volgendosi a lui: "Che no- 
vità son queste? che cosa venite voi a far qui? a pettinare 
qualche albero? ” E intanto la vecchia proseguiva a stril- 
lare, a condurre indietro la figliuola, a guardare il giovine 
a stracciasacco, e ad imporgli eh’ e’ se n’andasse pel fatto 
suo. — Dunque, rifletteva questi tra sè e se, la Lisabetta 
ha qualche ragione per dubitare. Ho capito; sono a ca- 

1 Schifiltosa , ritrosa. 

2 Prese la via delle mura della citta , che è luogo di passeggio. 

Racconti popolari. 2 
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vallo. — E poi esclamò a voce alta, ponendosi dalla parte 
della fanciulla: "Il fatto mio è questo. Appunto venivo a 
cercarvi.” 

Maria. "Davvero? Perchè mai?” 

Elisabetta. "Finiamola, e subito!” 

Cintio. "Il male è che voi la pigliate in burla; ma 
i’ vi dico e vi giuro che se vo’ mi volete bene... ; meno di- 
scorsi! l’Anna non è per me. Stasera ci siamo sciolti. ” E lo 
disse con tale veemenza che le donne s’awestarono stupe- 
fatte, senza rifiatare, a guardarlo con tanto d’occhi. Poi 
la Lisabetta tirando a sé la ragazza, con animo più risolu- 
to: "\V siete spiritato” gridava. " Vo’ avete perso il giu- 
dizio. Già si sa; le solite cose. Oggi rotti e domani più 
cotti che mai! Ma non istà bene motteggiar così con chi 
non pensa a voi nè punto nè poco. E se gli è vero che v’ ab- 
biate lasciato l’Anna, meglio per tutti; vo’non avrete più 
occasione di venirci tra' piedi; vo’ potete baciare il chia- 
vistello del nostro uscio.” 

La Maria stava zitta, e, forse per la prima volta in vita 
sua, divenne seria. Cintio spiegò quel silenzio a modo suo; 
e vedendo che la teneva gli occhi bassi e che la non badava 
alle parole della vecchia, credette d’aver dato nel segno. 
Allora finse di volere obbedire alla Lisabetta, presedi furto 
la mano della fanciulla che non ebbe tempo di ritirarla, e 
dicendole sotto voce: "Se tu non vuoi la mia morte, hai 
capito ! ” proseguì a gambe verso la Fortezza. 

A quella stretta di mano, a quelle parole da primo amo- 
roso in tragedia, la Maria mandò un grido sommesso, rab- 
brividì tutta, e si lasciò trascinare verso casa dalla madre 
che non potè udire quel grido nè accorgersi dell’insolita 
commozione della fanciulla, perchè infatuata dalla collera 
continuava ad esclamare: "Vicn via! Al suoli d un raglio 
non bisogna cetra.' Poerin’a me! a queste suzzacchere 

1 Non bisogna <far retta ai discorsi degli sciocchi. 
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m’ ho a ritrovare? Già 1’ ho detto veh ! Tu gli hai dato troppo 
braccio. Oh! Mai’ la finirò io; i’ glieli leverò io questi grilli 
del capo. Garbatino! mettersi oggi con una, domani con 
un’ altra. Una bella moda gli hanno imparato questi arne- 
sacci trincati! 1 E po’ lui che pratica tanti be’ciaccherini,* 
tanta signoria, e i cavalier serventi delle dame ! Noe , noe! 
anco eh’ e’ fusse novizio e’ non farebbe al caso per noi ; e 
tu ne puoi far subito il pianto. Alla larga ! S’ i’ fussi... ! Tu 
ci ha’ dato, e non fo celia ! Ma i' mi farò sentire con una 
buona parlantina in grammatica a maestro Cecco e a quel- 
1’ altra daddolosa! E’ se l’hanno a tener per sè quel gio- 
jello. E se gli avessero a traccheggiare dell’altro, so io 
quel che va fatto! l’ cerco subito dii’ stanzucce, chiama e 
rispondi, in via San Zanobi o in via de’ Pentolini... Tu 
ha’ a dire eh’ e’ venga lì con credendo d’ appiccicarsi a noi ! 
Prima di rivederlo tu vuo’ sentir sonare più d’un doppio. E 
in quel caso, a fin di giuoco, no’ ci riparleremo! l’ n’ho 
pochi degli spiccioli, veh io ! Tu lo sai , non c’ è bisogno che 
nissuno mi venga a insegnar cantare ; i' sono stata prima 
vin che aceto!* E con questi due cernecchiucci* di capelli, 
bench’ i’ sia povera e vecchia, quand’ i’ mi sento arrugginire 
il sangue, mi basta l’ animo di fare anche un ricorso al Com- 
missario. ” 

E di questo passo la vecchia , senza potersi attutire , ti- 
rava innanzi a sgridar la figliuola e a metter fuori proponi- 
menti per troncar diviàto la tresca; finché, entrata in casa, 
la ragazza si lasciò andar bocconi sulla sponda del letto, e 
diede nel piangere. 

La mamma, non avvezza a vederle sue lagrime, si la- 
sciò intenerire, e non aperse più bocca. Su, al secondo 

I Soggettarci scaltriti. 

3 Scapestrati ; diminutivo di ciacco, porcello. 

3 Ho esperienza. 

* Piccole ciocche. 

* 
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piano, non si sentiva uno zitto; e anch’esse andarono chete 
chete a dormire, sebbene la Maria stentasse molto a chiu- 
dere gli occhi. Riflettendo a quella improvvisa risoluzione 
ed a certi discorsi fatti più volte da Cintio ne’ suoi rincontri 
alla sfuggita, la si convinse ch’e’ doveva essersi sciolto per 
davvero , e le parve allora d’ aver corso un po’ troppo con 
le risposte. — Ma come fare? — diceva tra sé, — che l’ho 
a costringere io a pigliarla per forza? 0 se gli avesse co- 
nosciuto prima me..? Povero Cintio! Si vede proprio che gli 
aveva sbagliato... E poi, e’ non si troverebbe mai d’accordo 
con Michele. Michele, sicuro, anche lui è un giovine di pro- 
posito; ma sempre serio, troppo sornióne... Chi sa che cosa 
sarebbe seguito con que’due naturali cosi opposti fra lo- 
ro! — E in line, un po’ di vanità e un po’ di compassione 
la persuadevano che non avrebbe fatto male a dargli retta. 
Indi la s’affliggeva di questa tentazione, e poi la ritornava a 
compiacersene ; e cosi fu quella in vita sua la prima notte 
vegliata nelle afflizioni. Anche l’Anna, quando fu rimasta 
sola, ebbe bisogno di piangere, anch’ella si trovò a contra- 
stare fra due opposti sentimenti; ma presto il migliore pre- 
valse; e col pensiero a sua madre, della quale ricordava 
sempre i consigli e i conforti, potè quetarsi nel refrigerio 
d’ un sonno tranquillo. 

Sperando intanto la Lisabetta che questa faccenda po- 
tesse morir li come un capriccio che presto svanisce , non 
si volle confondere a parlarne con chicchessia, o pensò che 
fosse meglio aspettare l’occasione propizia. In una donna 
della sua indole il lasciar raffreddare il primo bollore era lo 
stesso che non far nulla, lo stesso che succiarsi una disgra- 
zia come se ormai non vi fosse rimedio. Anzi pareva che 
al crescere del rischio la si studiasse più che mai di levarne 
il pensiero, non avendo coraggio di mettersi a repenta- 
glio contro di esso. 

La sera dopò, Cintio non si fece vedere nè su nè giù. 
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Queste vacanze non erano insolite: un circolo a Corte, 
l’opera alla Pergola o qualche festa di ballo potevano tenerlo 
impelagato attorno alle signore lino a tardi ; ma l'Anna s’ era 
già messa in sospetto ; e benché deliberata a disfarsene , la 
non poteva fare a meno di non patirne; la spina era troppo 
confitta dentro. Intanto il parrucchiere che faceva la posta 
alla Maria quando andava dal mercante in Vacchereccia, la 
rintoppò in Parione allo sbocco del vicolo che mette in una 
stradella senza riuscita detta del Purgatorio. La ragazza, ap- i 

pena l’ebbe visto, avrebbe voluto tirar di lungo; ma come 
resistere a un’occhiaia fulminante, a un viso pallido e co- 
sternato, a tutti gli artifizi d’ un seduttore? E quelle pa- 
role — se tu non vuoi la mia morte — le erano rimaste tanto 
impresse nell’animo, che zitta zitta si lasciò condurre in 
disparte, ed eccoli proprio insaccati nella via del Purgato- 
rio , dove senz’ esser visti da alcuno potevano discorrere 
a loro bell’agio. ” l’ volevo ben dire che tu avessi il cuore 
di non mi mantener la promessa” incominciava Cintio. — 

"Che promessa? Adagio! ” rispose la Maria turbandosi. — 

" lo son libero, ” e all’ improvviso si mostrò tutto rassere- 
nato. " E’ me n’ hanno fatte tante che alla fine son libero! 

Ma che libero? I’ son tuo; tutto tuo in sempiterno. Ora co- 
nosco che cosa vuol dire fare all' amore. Maria, tu eri nata 
per me. I’ti cercavo per mare e per terra. Alla fine t’ho ritro- 
vata. Chi ci volesse separare, sarebbe lo stesso che distrug- 
gere le leggi dell’universo.” E accompagnando con gesti 
enfatici questa tirata presa ad imprestito dal libretto dell'ope- 
ra, si levava di dito un cerchiettino d’oro: "sia questo il 
primo pegno del nostro amore; e questo sarà il più bel 
giorno della mia vita!” 

La Maria ritirava la mano, non voleva prendere Panel- 
lino ; ma fu impossibile , chè in quel mentre udendo i 
passi di qualcheduno la cominciò a tremare come una fo- 
glia , e Cintio s’ approfittò accortamente di questa improv- 
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visa apprensione per indurla in fretta e in furia a prometter- 
gli corrispondenza. 11 si, in quel frangente, per un’anima 
debole era più pronto del no; e dall’ averlo detto, quasi per 
ripiego con la paura d’ esser trovala a discorrere nella strada 
con un giovinotto, facilmente si ridusse a desiderare di 
sostenerlo. — Se 1’ ha a esser questa la volontà del Cielo, 
facciamola ; — ecco la sua conclusione ; ecco il pretesto 
col quale cercò di nascondere il proprio rossore nel sepa- 
rarsi da Cintio. Ma gli è anche vero che le ci volle del buono 
e del bello prima di ritrovare la diritta via, prima di muo- 
vere il passo con tutta franchezza, 

Il parrucchiere poi se n’andò baldanzoso e giulivo, e 
subito in cerca di maestro Cecco col quale di punto in 
bianco si pose a discorrere del poco fondamento che v’era 
nelle sue speranze sull’eredità dello zio per aprir bottega , 
rimbobolando non so quante fandonie , e toccando ora 
un tasto ora un altro per coglier l’occasione di guastare i 
concerti. ''Che vuo’ tu eh’ i’ ti dica?” rispondeva l’one- 
st’ uomo, sorpreso ma non imbarazzato da quello strava- 
gante guazzabuglio di parole senza costrutto. "A tutto 
c’è il suo rimedio. E alle corte, tu sai cora’i’son fatto. La 
Provvidenza non m’ abbandona ; sarà il male d’aspettare un 
po’ più.” — "Mi passa l’anima il pensiero dell’Anna. Se 
la faccenda va in lungo, se il diavolo ci mette la coda...” — 
"In quanto all’ Anna, figliuolo mio, l’Anna non avrebbe 
neanche tanta furia. Tu sai che non ci piace di far le cose 
alla peggio. E tu non ci scappi...” — "Ma... e poi ma...” 
E a forza di ma il petulante venne fuori con tanti casimisdei , 
che maestro Cecco non potendo raccapezzarsi dove e’volesse 
andar a finire colla cantata , si sentì un certo bruscolo nel- 
, l’occhio da inferirne assai male. Nondimeno la cosa giun- 
geva tanto improvvisa , che per paura d’ offenderlo con 
cattivi giudizi , non volle stringergli i panni addosso con 
qualche domanda più concludente, senza prima scandagliare 
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l’animo della fanciulla. Sicché Cintio, vedendo che non 
gli riusciva di far breccia, pensò meglio d’ andarsene, seb- 
bene con le trombe nel sacco, ma deliberato ormai di but- 
tar giù buffa senza tanti riguardi. 

Infatti fece vacanza anche per quella sera; e maestro 
Cecco , passata che fu l’ ora senza vederlo capitare , guardò 
in viso alla figliuola , e conobbe bene che la si sforzava di ad- 
dimostrare tranquillità e indifferenza. — Cattivo segno ! — 
disse tra se ; qui c’ è del buio. Dio voglia eh’ i’ non 1* abbia 
indovinata. — Poi volgendole la parola: "E Cintio? Ma 
quanto durano le sfuriate del lavoro? Che siano armati 
molti forestieri? Che c’ è appartamento? Non ti disse nulla? 
Non mi rispondi?” — "No, non mi disse nulla.” — " E'par 
giusto giusto eh’ e’ non te n’importi. ” — "Se gli ha da la- 
vorare, mi farò una ragione.” — "Figliuola mia, ha’ tu 
nulla da confidare al tuo babbo? Ecco qui, no’siam soli. 
Discorriamo un po’tra di noi. ” — "Volentieri, babbo.” — 
"Dimmi; che c’è stato qualche cosa? Che siete un po’ gros- 
si? lo, sì, lo confesso, i’ son piuttosto severo su questo 
punto. Ma via! se Cintio avesse il torto... gli dirò il fatto 
mio: debbo farlo; ma poi so anche compatire; non aver 
paura. ” — " Che gli perdonereste , puta caso , un’ imperti- 
nenza?” — "Oh! qui poi ne lascerò giudicare a te.” — 
"lo? io no! ” E non resse alla pena: chinando il capo sul 
petto, e coprendosi il viso con le mani le convenne dar la via 
alle lagrime. II padre la lasciò piangere; e poi: "Tua ma- 
dre avrebbe fatto lo stesso. Coraggio ! Tu la somigli in tutto 
e per tutto. E la ti sente, sai? la ti vede, l’è qui a farti 
animo. Si, no’piglieremo consiglio da lei.” Datole il tempo 
di sfogare la commozione di quella memoria: "E ora, "ri- 
prese, "ora che tu ci avrai ripensato anche meglio, puoi tu 
dirmi se tu se’ sempre del medesimo sentimento?”— -"Sì 
babbo;” e pronunziò quel si senza piangere, con la fer- 


mezza della virtù che ha saputo resistere a tutte le seduzioni. 
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"E domani, e domani 1’ altro? Anche s’ e’ venisse qui 
pentito a confessare lo sbaglio, e a chiederti perdono?” — "E 
perchè non è ancora venuto?” — "Nondimeno aspettiamo 
dell’altro” concluse il vecchio. "Tutti possiamo sbagliare; 
e chi è buono, sa ravvedersi.” Ma in cuor suo aveva già 
immaginato che la faccenda fosse senza rimedio. 

La sera dipoi aspettavano in silenzio la venuta del par- 
rucchiere, quando Michele tornando a casa e trovandoli 
soli , domandò se Cintio s’ era visto. "Ancora no” rispose 
l’Anna tranquillamente. Il padre gli fece cenno di stare zitto, 
e dopo alcune parole indifferenti , andò in camera dietro a 
lui. Costì Michele esclamò subito con risentimento: " Dun- 
que non ho sbagliato io! Vorrei un po’sapere a che giuoco 
si giuoca! ” — "Perchè? di’ adagio.” — "Dicerto era lui! 
Quando passavo dalla Vigna, era lui sotto il lampione; ho 
buona vista veli io! a discorrere fitto fitto con la Maria e 
con la Lisabetta. ” — "E anche se fosse vero?” — "Se fosse 
vero? Corpo di bacco!” avviandosi minaccioso per uscire. 

Maestro Cecco lo rattcnne. "Ma non ti riscaldare senza 
riflettervi. Poniamo che Cintio fosse capace d’ un tradi- 
mento; allora, dimmi un poco, il levarselo di torno che sa- 
rebbe perdita o acquisto?” — "Senza fargliela pagar cara? 
senza empirgli il muso di ceffoni?” — " Michele ! con chi 
parlo io?” — "Ma l’Anna che cosa dirà?” L’Anna saprà 
rassegnarsi. La s’ è già avvista di qualche cosa. ” — " E lo 
smacco? E i braconi subito pronti a pensar male delle fan- 
ciulle? Un giovinetto che ne pianti li tre o quattro una 
dietro l’altra, riman sempre lo stesso ; ma per loro è diversa.” 
— "Lascia cantare. Chi ha bene in pratica la mia famiglia 
non piglierà la cosa a rovescio come tu credi. E poi tra due 
mali il peggiore sarebbe quello d’aver acquistato un cattivo 
parente. S’ e’ non cerca più di noi , t’ assicuro io che non 
avremo ragione di cercar lui. ” — "Se gli è un poco di 
buono, c’non l’ha a passar cosi liscia.” — "Non facciamo 
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scalpóre quando c’è di mezzo la fanciulla. E scalpóre per- 
chè? Bisogna anzi ringraziare la Provvidenza che ce l’ha 
fatto conoscere in tempo! ” — "Povera Anna ! Dopo tante 
belle speranze! Dopo tante promesse! ” — "Ti ripeto che la 
l’ha capita da sé. ” — "E per l’appunto la pigionale! ” — 
"Lo vedi tu? Per conoscere un uomo bisogna provarlo nel 
cimento.” — "Gli è che mi dispiace anche per la Maria! 
Dunque sarà ingannata anche lei! È egli possibile che l’ab- 
bia ad avere tanto poco giudizio? ” — "S’ e’ ci si potesse 
rimediare!” — " Proprio ingannata! Perchè i’ia conosco! 
So io! Gran disgrazia d’avere per madre...! Basta! s’ e’ s’ha 
a lasciar correre , lasciamo correre ; ma fate conto eh’ i’ du- 
rerò una gran fatica a mandarla giù. Sì davvero!” — "Mi- 
chele ” c lo guardava con attenzione "i’ t’ ho per un figliuolo 
prudente. S’e’si può impedire il male di quella ragazza, 
facciamolo. Mala faccenda è delicata; e questo tuo calore... 
Sbaglierò... Ma bada!..” — " Dio voglia che se Cintio è un 
cattivo soggetto non la faccia capitar male. Non dirò altro. 
E maledetto il primo giorno eh’ i’ gli parlai. ” — "No, figliuol 
mio, il maledire sta sempre male. Ritorna in te. Prudenza, 
e pensiamo all’Anna. Intanto dammi retta. Doman l’altro 
la riporta la tela al mercante... S’e’non ci sarà nulla di 
nuovo... Mi dispiace che per l’appunto ora i’non posso la- 
sciar la fabbrica ! Basta , tu piglierai un calesse e l’ accom- 
pagnerai lassù a Malmantile a casa della mia cognata. E’s’ era 
detto di farlo anche dopo la disgrazia della mamma ; e per 
cagione di colui ne levammo il pensiero. Quella buona crea- 
tura v’ aspetta a braccia aperte. Che cosa ne dici tu?” — 
"La mi par pensata bene. ” — "0 andiamo di là ; ad ogni 
modo il tempo darà consiglio.” 

Le donne, in molte cose, e massime se si discorre d’ af- 
fetti, sogliono avere penetrazione più squisita degli uo- 
mini; ed i giovani, sempre più fervidi degli uomini fatti, 
non sanno contenere quanto bisogna gl’interni moti dell’ ani- 
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mo. È meglio questo che una studiata posatezza, la quale 
nell’ uomo onesto può essere prudenza opportuna, ma nel 
giovine può facilmente diventare simulazione. Perciò l’Anna 
capi subito il motivo dell’insolito colloquio tenuto in ca- 
mera tra il padre e il fratello ; e questi , suo malgrado , le 
diede a conoscere che la non s’era ingannata. Anzi, ella 
fece presto un’altra scoperta; e le bastò di non trovare se- 
condo il solito la Maria al telajo quando scendeva le scale per 
andar fuori, e di non si veder salutata lietamente a viso 
aperto come prima dalla Lisabetta. Ebbe poi piena conferma 
delle sue congetture , se non fosse bastata 1’ assenza di 
Cintio, nell’andare col fratello a Malmantile. 

11 cavallo , povera bestia , giacché da un pezzo aveva 
perso il brio e il vigore della gioventù, non s’era trovato 
mai a camminare cosi a bell’agio come in quel giorno. Ap- 
pena furono fuor di porta, le guide sempre ferme , e la frusta 
sempre zitta. 

"Tu hai un bel dire, quel che è stato è stato, ” comin- 
ciò allora Michele " ma i’ho paura che tu te ne voglia ricor- 
dare per un pezzo.” — "Si, come quello che s'è visto cascar 
la saetta accanto senza rimanerne incenerito.” — "Dio fac- 
cia che la tua salute non ne risenta. Tu t’ affatichi a fare 
l’indifferente...” — "Cbe ti pensi tu? l’ho pianto sai? 
Dell’ ore da piangere ce ne sono state , e dimolte ! ” — 
"Ed io avrò sempre il rimorso...” — "Di che? se mai, 
i’ mi ricordo che tu non eri po’ poi tanto contento. Ma che 
cosa occorre tornar sul passato? Se tu ti affliggi di questo, 
per carità, non lo fare. Gli è che... Michele, nessuno ci 
sente, l’non vorrei che questa disgrazia ne tirasse dietro 
un’altra. Ma che cosa dico disgrazia ! Per me la sarà stata 
una fortuna. Ma se colui si mettesse dintorno... Dimmi, ti 
se’ tu avvisto di nulla?” — " l’ stavo zitto io, perchè... Ma 
tanto, prima o poi, tu l’avresti a sapere anche tu.” — 
"Dunque non ho sbagliato. ” — "P stavo zitto per via di 
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te.” — "Per via di me? Figurati! l’ penso a quella po- 
vera disgraziata io ! Se la non arriva a conoscerlo in tempo ! 
S’e’sa fingere con lei come gli ha fatto con me!” — "Che 
vuo’tu eh’ i' ti dica? Suo danno!” — "E ora, anche tu 
mi vien fuori con l’ indifferenza. Come s’ i’ non mi fossi ac- 
corta d’ogni cosa!” — "Ma insegnami il rimedio, se ti 
riesce! E poi, oramai, no! Ora è finita! Anco seia l’avesse 
guardato in viso una volta sola!...” — "Michele! questo è 
troppo! La non sapeva nulla; pensaci bene! La non ha 
esperienza, l’ non dirò che tu facessi male ad aspettare, per 
* conoscerla meglio; questo si ; ma ora la va compatita.” — 
"Gli è inutile! ” — "No, Michele! tu mi daresti davvero un 
gran dolore. Guarda , ora i’ ci vo a mal’ in gambe in cam- 
pagna. Se potessi , tornerei addietro. Ma tu , oh ! tu m’hai a 
promettere...” — " Io? i’ non ci penso più, te lo giuro. ” — 
"E per l’appunto perchè tu lo giuri, i’non te lo credo. Se 
c’è verso, te lo chiedo in carità, fa’ di tutto. No’siamo an- 
cora in tempo. Se non per te, almeno per lei. Ricórdali 
che 1’ è mia amica.” — "Ancora? Dopo quello che la t'ha 
fatto?” — "E vorresti tu darne tutta la colpa a lei? l’ non 
credevo che tu fossi ingiusto come tanti altri. E’ ce li fanno 
far loro gli spropositi, e poi non ce li vogliono perdonare.” 
— "Dunque se la Maria si ripentisse?” — * Dio lo volesse! 
Centomila perdoni! E poi ho già perdonato, mentre consi- 
dero che la sia stata messa in mezzo. ” — "E lui? ” — "Di 


lui non ne parlo. ” — " Dunque compatisci anche me. ” — 
"Oh ! ma la cosa è troppo diversa. E’ mi discorreva da un 
pezzo; e lei, poveretta, la non si sarà neanche arrischiata a 
figurarsi che un giorno o l’altro tu avessi potuto... T la co- 
nosco : con la sua allegria la par franca ; ma non è vero ; e 
tu le davi soggezione ! ” — * Ma levare il damo a un’amica! 
Senza franchezza non si fa davvero! anzi, ci vuole sfaccia- 
taggine. ” — "No’ siamo al solito. 0 tu non mi capisci, o tu 
fa’ le viste!” — "Non t’inquietare; i' vedrò meglio come 
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stala faccenda; e poi, giacché tu me lo consigli...” — 
" l’ tc lo consiglio, e mi raccomando. ” — " Farò una prova ; 
ma ci spero poco.” E le medesime cose, con altre parole, 
ridissero più d’ una volta , venendo sempre alla medesima 
conclusione, finché non furono arrivati alla Lastra a Signa, 
dove il marito della zia , era giorno di mercato , gli aspettava, 
perchè maestro Cecco gli aveva già mandato scritto ogni 
cosa. 

Sandro , con la sincera cordialità d’ un onesto cam- 
pagnuolo, fece ai nipoti un visibilio di feste, montò sul suo 
cavallo, e presero insieme la strada di Malmantile, discor- 
rendo lietamente del più e del meno. Arrivati presto alla 
salita, anche 1' Anna volle scendere di calesse; e allora i 
modi gioviali di Sandro e la vaghezza del luogo la distras- 
sero alquanto da’ suoi dolorosi pensieri. 

La strada , serpeggiando lungo un torrente , saliva su 
ripida ripida , framezzo ad amene collinctte, in parte coltivate 
a vigneti, in parte rimaste selvatiche. Dopo un bel tratto di 
verdeggiante e popolata pianura, quel luogo svariato, un 
po’ solitario ed alpestre, diveniva anche più gradevole ; e il 
cielo sereno , l’ aria purissima , la fragranza delle piante aro- 
matiche , le ginestre e le scope fiorite accrescevano la bel- 
lezza della campagna e il diletto di passeggiarvi. 

Dopo aver salito alquanto, ecco l’orizzonte a poco per 
volta farsi più largo ; e a destra , sull’ opposta riva del- 
l’Arno, sorgere in lontananza le pittoresche cime d’ Ani- 
mino, di Pietrarnarina e di Mortalbano; a sinistra i gioghi 
della Romola, e di faccia di quando in quando il castello di 
Capraja , o la veduta dell’ Arno , o una porzione della pia- 
nura Empolese. Dove la campagna montuosa apparisce meno 
fertile e meno coltivata, in quella vece fanno più spicco le 
collinette scoscese, e le fettuccine di terreno verdeg- 
giante messe a frutto più qua c più là dall’ industria ; e 
1’ occhio è ricreato grandiosamente dalle vedute di molte 
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miglia ili paese lontano, dallo spettacolo delle boscaglie di 
pini che incoronano i monti slanciando le folte chiome ncl- 
ì’ azzurro del cielo , e dai gioghi maestosi dell’ Appennino 
che in maggior lontananza incorniciano il quadro. "Beato 
voi” esclamava Michele verso lo zio "beato voi -che vi go- 
dete quest’ ameno soggiorno lavorando la vostra terra! Noi 
altri sempre laggiù in quel catino, imprigionati fra le case, i 

spesso affogati nella nebbia, e poi e poi.... non vo’ dir al- 
tro! No’siam proprio disgraziati!” — "Eh giovanotto • 
mio ” rispose il contadino con un sorriso " tu di’ bene , ma 
questa bell’ aria costa dimoiti sudori per chi deve campare 
della propria fatica.” — "L’è la vostra salute.” — "l’ vor- 
rei che tu fossi quassù a’ solleoni per le faccende, o agli 
stridori del verno, o quando tira la tramontana che ci 
rammonta la neve sull’ uscio e ci leva di peso dal focola- 
re. ” — "Vo’ci siete avvezzi; e se vo’ aveste a lavorare la 
terra di un padrone, forse direi!... ma per il vostro po- 
deretto dove nissun altro comanda , tutte le intemperie si 
possono tollerare più volentieri.” — "0 rimediala quando 
1’ annata va a traverso ! E che dopo esserci sbonzolati , be- 
stie e cristiani, su per que’ greppi, un alidore brucia le 
grasce in erba , o , arrivati alla falce, un diluvio ce le atterra ; 
quando una percossa di grandine ci sperpera l’uva, o quando 
un turbine di vento ci porta via 1’ ulive bell’ e annerite! • 
Avendo da rifarsi con altre terre, pazienza; ma chi ha sola- 
mente quattro zolle?... * — "Niente paura! Dopo il cattivo 
ne viene il buono. Un’annata d’abbondanza vale per tre 
di penuria.” — "Ma voialtri non avete questi timori : il la- 
voro a chi sa fare e a chi ha voglia non manca mai ; ed ogni 
sabato vi viene snocciolato il vostro salario. ” — "S’i’ mi 
lamentassi per me, mi parrebbe di mormorare della Provvi- 
denza; ma gli è anche vero che la legatura perpetua non 
conferisce, e dà più fastidio di tutte le stravaganze delle 
stagioni, lo, vedete, i’ starei a patto di non toccar mai la 
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palla d’ un quattrino , purché la zappa e la vanga mi das- 
sero il campamento all’ aria aperta. ” — "Vuo’ tu fare a ba- 
^ ratto?...” — "lnsomma,*’ interruppe 1’ Anna ridendo w vo’ 
mi volete far credere anche voialtri che in questo mondo 
non ci sia bene per nessuno. Io poi, ve 1’ ho a dire? mi 
ricordo delle parole del babbo : Chi si contenta del pro- 
prio stato sta bene per tutto.” — K E ha ragione ! ” risposero 
gli altri ad una voce. 

-f" Del resto, nessuno de’ due interlocutori era indiscre- 
to, nè avrebbe osato rammaricarsi sul serio. Ma è troppo 
naturale al cittadino innamorarsi delle bellezze campestri, 
e al campagnuolo vagheggiare i comodi della città; perchè, 
lasciando stare tante altre ragioni, chi visita per poco o 
quella o questa ne vede solamente il meglio. Nondimeno 
i’ mi sarei messo dalla parte di Michele a preferire la cam- 
pagna e 1' agricoltura. La semplicità del vivere che molto 
giova ai buoni costumi, per dirne una, vale assai più di tutte 
le agiatezze cittadinesche che si facilmente li depravano. 

Già erano pervenuti i nostri viaggiatori sotto la diroc- 
cata bicocca di Malmantile, resa tanto celebre da quel biz- 
zarro ingegno del Lippi , 1 quando videro venirsi incontro 
tutte giulive la moglie di Sandro e le sue figliolette. Figu- 
ratevi le accoglienze amorose, gli amplessi ed i baci! Le 
donne non s’ erano viste da molto tempo, e quello sfogo 
d’ affetti veniva propriamente dal cuore. Attraversando al- 
cuni campi , giunsero a casa dov’ era già apparecchiata la 


1 Lorenzo Lippi fiorentino, pittore e poeta, nato nel 1607. Passando dal 
castello di Malmantile vennegli il capriccio di comporre una leggenda in istile 
burlesco, e tanto vi lavorò attorno con 1’ andar del tempo , che la leggenda di- 
venne un poema faceto, in stile vernacolo, col titolo « Il Malmantile racqni- 
stalo , » pieno di ridicole novelle, di proverbi e graziosi idiotismi , pregevo- 
lissimo d’altronde per lo studio della lingua. Secondo lui Malmantile significa 
una cattiva tovaglia da lavolaj e conclude il Poema avvertendo ebe quelli i 
quali vogliono sempre godersi l’ allegria de’ conviti, per lo più si riducono a 
morire fra gli stenti. 
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mensa. Michele si trattenne quanto occorreva per rifocil- 
larsi e per far riposare il cavallo, e poi gli convenne tornare 
sollecitamente a Firenze. Nè le istanze di tutti perchè si trat- 
tenesse dell’ altro , nè le seducenti bellezze della campagna 
valsero a fargli scordare il proprio dovere. 

In quel luogo ameno e tranquillo, in compagnia di 
gente proba , lieta , operosa , l’ Anna avrebbe potuto riaversi ; 
e chi 1’ avesse vista corrispondere con serenità alle atten- 
zioni degli zii e delle cugine , avrebbe creduto che il suo 
animo fosse privo d’afflizioni Ma vo’ potete immaginarvi 
se v’ era da starsene alle apparenze! Come dimenticare 
cosi subito un affetto nutrito per lungo tempo, sebbene 
la cagione di levarselo dal cuore cosi all’ improvviso non 
fosse stata sua? E quante dolci speranze perdute a un trat- 
to? E che rammarico doloroso d’ un inganno durato tanto ! 
Poi la passione de’ pericoli ai quali si trovava esposta la 
sconsigliata amica, e più che altro il considerare il dispia- 
cere del fratello che vedeva andare in fumo una cara speran- 
za. Che anzi le bellezze della campagna, la contentezza 
che traspariva dai volti de’ parenti affettuosi, e la grata vi- 
sta d’una famiglia governata dall’amore, e nella quale la 
temperanza, la semplicità e la voglia di lavorare produce- 
vano beni molto preferibili alle ricchezze ; tutto ciò produ- 
ceva nell’Anna un doloroso contrasto col suo stato pre- 
sente. Quante volte la s’ era figurata aneli’ essa di dover 
godere della medesima pace, di vedersi crescere d’intorno 
una famiglinola sua propria, e d’ accogliere in seno affetti 
nuovi e puri e soavi e costanti ! 

Ora non più ! Tutto sparito come sogno. Sicché dopo 
i lavori e le ricreazioni della giornata, quando la rima- 
neva sola nella sua cameretta, affacciandosi alla finestra 
per godere la vista del firmamento, le venivano giù 
in gran copia le lagrime, rattenute a forza per tante 
ore; ed il sonno non era più un dolce riposo per lei, 
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ma il languido assopimento di chi è stanco di soffrire. 

A Firenze v'è chi ride; ma quante volte il riso d’una 
persona è più lagrimevole del pianto d’ un' altra! La Maria 
aveva dato facile ascolto a tutte le fandonie inventate da 
Cinlio per dissipale i suoi scrùpoli ; ormai s’ era abbando- 
nata per l’ affatto alle seduzioni della vanità e dell’amore 
capriccioso; non si saziava di giubbilarne; tutto le com- 
pariva color di rosa. Ma la mattina , appena albore , ed es- 
sendo sempre tra il sonno e la veglia, le s’affacciava un ri- 
morso, come se l’Anna fosse apparita li per rimproverarla 
d’un tradimento. Tutta rimescolata, — lo? — balbettava — 
non ci ho colpa veli io! Gli è stato il caso; e poi, tu non 
dovevi licenziarlo. Tu gli ha’ dato lo sfratto; ora tant’è che 
sia io od un’altra. Non mi guardare in quel modo; tu mi 
fa’paura. — E riscossa e svegliata con la ricordanza confusa 
di quel breve farneticare, la si confortava, rammentan- 
dosi che la pigionale era fuori di casa, e dicendo con un 
sorriso: — Manco male, l’è andata via! — 

Cintio poi trovava alla fine tutto' il suo pascolo nel- 
l’ aver per dama una fanciulla ghiribizzosa, di bellezza ap- 
i pariscente, dedita a fare spocchia di belle vesti, poco 
austera negli atti e nelle parole; e godeva più che altro 
di non ritrovarsi a quella suggezione d’un padre autorevole 
ed accorto e d’un fratello assennalo. Y’ era la Lisabetta; 
ma come volete voi che la povera vecchia con tutte le 
sue sfuriate di chiacchiere non si lasciasse prendere il so- 
pravvento da un appaltone inforestierato? L’ ebbe un bel 
dirgli e ripetergli : " Badiamo bene ! prima di lasciarvi di- 
scorrere con la me’ figliuola i’vo’ sapere che intenzioni siano 
le vostre! Che vo’non vi crediate d'aver che fare con una 
milensa; qui vo’non troverete il terreno morvido come su. 
t ” I’ non son maestro Cecco io; quando nacque il suo diavolo, 
il mio andava a processione . 1 In primis e’ s’ ha a fissar bene; 

1 Uo più esperienza o accortezza di lui. 
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e’voglion esser patti chiari; e promettere e mantenere. In 
casa mia s’usa cosi. Nissuno vi ci ha chiamato...” e via 
discorrendo. Promettere? E che cosa costa far credere il 
panno largo , ed obbligarsi anche a faccia fresca per iscrit- 
tura a chi s’ è fatto spergiuro con un'altra? a chi non si 
ricordava d’aver visto morir contenta una madre colla spe- 
ranza che fosse assicurato il buono accasamento della figliuo- 
la? E dopo le promesse ed i giuramenti, la povera vecchia 
si diede maggiormente pace, vedendo che i pigionali stavano 
zitti, che l’Anna se l’era battuta, che Cintio non rifiniva 
a regali; inoltre ogni repugnanza svanì addirittura quan- 
d’ ebbe scoperto in esso una segreta passione , che per lei 
era buon requisito, la passione vo’dire del giuoco del lotto. 
Con una terzina battezzata per sicura, con una cabala da ti- 
rar fuori la vincita, Cintio poteva comandare a bacchetta. 

Poco ci volle a Michele per accorgersi di questa con- 
formità degli animi ; e per quanto se ne addolorasse molto, 
e propendesse ad obbedire alle raccomandazioni della so- 
rella ed ai suggerimenti del proprio cuore , nondimeno si 
trovò legate le braccia, e dovè concludere che il caso era 
proprio disperato. 

Nel medesimo tempo la sorella, benché sempre di- 
stratta dalle amorose attenzioni de' buoni parenti , non po- 
teva più sopportare di trovarsi lontana dalla casa paterna; 
ed il non saper nulla di quello che Michele avesse potuto 
risolvere le dava molto martòro. Dopo una ventina di giorni 
maestro Cecco era andato lassù coll’intenzione di farle so- 
lamente una visita e di lasciarvela stare dell’altro, se la 
zia, come poteva figurarselo, si fosse opposta alla sua par- 
tenza ; ma e’ conobbe che non v’ era da farlo , che non 
conveniva prevalersi d’ un’ obbedienza forzata, e che d’al- 
tronde la rassegnazione della fanciulla non era più da 
mettersi in dubbio. ■*. 

Vi lascio considerare se con tutto ciò 1’ Anna rima- 

Racconti popolari. 9 
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nesse intenerita dalla sincera afflizione che gli zii e le cu ■ 
gine mostrarono nel separarsi da lei ! Per istrada non s’ar- 
rischiò ad interrogare il babbo su quello che le premeva 
tanto di sapere; e come a sfogo di gratitudine verso i pa- 
renti, non fece altro che raccontargli le loro affettuose gar- 
batezze : ma appena rivisto il fratello , non indugiò a leg- 
gergli in volto lo scoraggiamento di chi non ha potuto supe- 
rare gli ostacoli d’ un’impresa troppo difficile. " E proprio 
non c’ è speranza?” gli disse quando furon soli. 

"Tu lo vedrai anche da te. Perchè non se’ tu rima- 
sta in campagna?” — "In questo caso sarebbe meglio 
eh’ i' non ci fossi neanche andata, o che piuttosto tu vi 
potessi passar tu una ventina di giorni.” — "Anch'io so 
rassegnarmi. ” — " Non mi pare ; tu se’ andato a male, 
sai, in questo po’ di tempo!” — "Eh giusto! sarà il 
dispetto ; perchè... perchè non si può vedere di peggio. E 
non so chi mi tenga dal non rompergli il muso a quello 
sciagurato !” — " Ilo io ragione? Abbi pazienza, ma biso- 
gna che tu mi dia più retta. 1’ non vo' più sentire questi 
discorsi. Una bella rassegnazione codesta!” — "E s’ i’ ti di- 
cessi eh’ e’ par giusto giusto che gli abbiano ragion loro! 
eh’ e’ non si riguardano di farsi vedere, di salutarmi, come 
s’e’non fosse accaduto nulla, come se dopo un tradimento 
come questo s’avesse a essere più amici di prima ! ” — " Com- 
patiscili : e' saranno più disgraziati che mai. Quand'uno ha 
perso la bussola, non sa più quel eh’ e' si faccia. E poi, 
non dubitare , se gli è uno sproposito , verrà anche il rav- 
vedimento. ” — "Venga pure; ma per me l’ha indugiato 
troppo! ” 

Anche l’Anna potè convincersi poco dopo che Mi- 
chele non aveva esagerato nel darle ragguaglio del loro 
contegno. L’accecamento durava sempre; e perchè l’amica 
traditijjnon ebbe cuore, al primo incontro casuale con la 
Maria, di farle il viso dell’arme, questa riprese animo; 
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credette ch^ la generosa compassione e la benignità della 
virtù soccorritrice fossero invece indizio di sommessione, 
e godè in cuor suo di poter liberamente vantare a' suoi 
occhi un malaugurato trionfo. 

Nel mentre che l’Anna ritornava premurosa al telaio 
per allestire il nuovo lavoro e ricattare il tempo perduto in 
campagna, la Maria e la Lisabetta inciambellate 1 da Cintio, 
andavano ogni sera a spasso , e qualche volta anco al tea- 
tro; e per questi svaghi fu necessario buttar via de’ quat- 
trinelli in fronzoli e sciupar delle ore per metterseli din- 
torno. Quindi tra i molti divertimenti co'quali il parrucchiere 
infatualo volle ganzare la nuova dama, vi fu quello d’una 
merenda alle Cascino in comitiva d’ alcuni servitori di fo- 
restieri. Anch’essi avrebbero condotto le loro donne; e vo- 
levano fare , per dirlo con parola barbara più imbarbarita 
che mai, un picchinicche appunto come facevano i loro 
padroni, con grande scialacquio di vivande, con sfarzo di 
vestiario, e perfino colla scarrozzata, pigliando a nolo due 
o tre fiaccherre. Figuratevi se Cintio si sbracciò a far l'im- 
possibile perchè la Maria e la Lisabetta fossero della bri- 
gata, e non scomparissero a petto alle altre! Ma ci vole\a 
il vestito di seta, ci volevano le gioie, e tutto all’ ultima 
moda , e tanto per la vecchia che per la giovane ! La 
spesa era molta e gli assegnamenti mancavano. Per com- 
binazione, una tra centomila, il giuoco del lotto venne im- 
provvisamente a fargli crescere quella smania. Gnorsi , 
dacch’ e’ faceva all’amore con la Maria s’era messo^giocare 
disperatamente da sè ed a mezzo con la Lisabettó , studian- 
do la cabala degli autori 1 di grido, e dando retta alle 
più scempiate stregonerie, che l’ ignoranza del gonzo tiene 
quali articoli di fede e che l’iniquità dell’impostura fomenta 

1 Condotte a braccetto. 

8 I giuocatori chiamano autore chi c creduto capace di ricavare i nu- 
meri sicuri dalle cabale, e anche l’inventore delle medesime cabale. 
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per assassinarlo. Pochi giorni innanzi a quello che era stato 
fissato per la merenda , eccoti la vincita , una gran vincita 
veli ! quella d’ un ambo. Avevano già speso più del doppio 
di quel eh’ e’ riscossero; ma che cosa volete? l'immagina* 
zione de’giuocatori di lotto, si sa, al primo barlume di for- 
tuna, si riscalda, s’infiamma, come quella d’ un corti- 
giano che precipitandosi in terra per baciar le impronte 
delle pedate del principe abbia potuto una volta metter le 
labbra anche sopra. una còcca del manto reale. "C’è ella la 
Provvidenza? ” esclamò la vecchia tutta ringalluzzata, appena 
vide Cintio dopo la famosa consolazione. "0 andate a dire 
eh’ i’ non l’azzecco!” — "Sempre voi! Come il cacio su’ 
maccheroni.” — " Eh figliuolo !” e gli si accostava all’ orec- 
chio perchè neanche l’aria la sentisse. "l’non ci vo per 
nulla laggiù, voi mi capite! sulla piazza del Carmine! ” — 
Un viaggio e due servizi — diceva allora tra sé il parruc- 
chiere pensando alla Maria lasciata sola. "E questo gli è an- 
che un buon augurio” soggiunse forte. "E’ si vede bene 
che la Maria era destinata per me.” — "Sicuro! quando 
vo’ mi dite che alle mani di maestro Cecco non c’era verso 
di giocare? Vecchio trullo ! Per onestà e’ sarà un uomo da 
mettergli il capo in grembo, Dio l’abbia in gloria! ma se 
gli ha a noia il lotto, e’ mi dà in ciampanelle, 1 e’ patisce 
H nel comprendonio. Lo vedete voi? Gli è inutile confondersi, 
nondimeno per la povera gente non c’ è altro rinfranco!... 
Che pretende di saperne più lui di chi l’ ha inventato? 
Basta darci dentro e saper capire l’ autorei Oio! a que- 
st’altra girata s’ha a raddoppiare la posta; e i numeri ci 
sono , da fare un bello sdrucio , di quelli di sott’ il banco ; 
e gli ho già messi in prova.’ Eh! v’insegnerò io il segreto 
per tenere la strada aperta alla fortuna. Chi la dura la vin- 

1 Sbagliarla ; da Inciampare. 

3 Vuol dire mettere i numeri sotto il capezzale per ricavare dal sogno se 
sono buoni o no. 
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ce.” Ma Cintio allora le clava poca retta, perchè l’essen- 
ziale consisteva nel preparare l’occorrente per la merenda. 

Presto, con la sua tessitorina, dalla sarta e dalla cre- 
staia ; il lavoro è di furia; i denari lì, uno sopra l’altro; 
dunque da parte i vestiti delle signore; e poi chi direbbe 
di no all’accorto e piacevole parrucchiere che sa guadagnarsi 
la protezione delle sue ricorrenti, che può avere ordina- 
zioni co’ fiocchi e ordinazioni per forestiere, sempre ricche 
sfondate? 

Poi andarono sul Ponte Vecchio, entrarono in una 
delle botteghe più in giorno con la moda, e l’orefice 
penò poco ad avvedersi che si trattava d’ innamorati e di 
quattrini vinti al lotto. La vecchia che non aveva mai visto 
un gruzzoletto di plurimi ballanti e sonanti , facilmente si 
diede a credere eh’ e’ fosse la miniera del monte gaio, e 
che prima di vederne il fondo la potesse lasciar andare la 
briglia a que'due capi sventati. E se v’è un giuocatore 
che dopo la più meschina vincita non si figuri d’aver 
acciuffato pe’ capelli la fortuna, e non si creda di poter su- 
bito rinnocare,* e non pigli la rincorsa verso il precipizio 
che l'aspetta, segnatelo col carbon bianco. 

Finalmente arrivò la domenica del picchinicche ; il 
tempo era bellissimo: due fiaccherre si fermarono dinanzi 
al marciapiede delle case-nuove. Colui che poco prima 
aveva paura che la sua bella dovesse far poco spicco, ebbe 
la soddisfazione di vederla superare in leggiadria e in lusso 
tutte le compagne. 

Le finestre del vicinato messo a rumore erano affol- 
late di gente per vederla salire in carrozzza col suo milor- 
dino ; e i cavalli a chiocchi di frusta condussero via glo- 
riosa e trionfante la comitiva. E nella strada un bairamme: ! 
— A voi! — diceva una ragazza in un capannello di don- 

1 Vincer da capo. Metafora tratta dal giuoco dell’oca. 
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nicciòle in sarchino e rete ‘ — la l’ha trovato il verso di 
lare spocchia! — Sì, che la duri! — soggiunse una donna 
attempata. — Ma quello non era il geo* della pigionale? — 
Gli è quel eh’ i' dico ; e la non può andare a finir bene. 
Con l’asino che non trova basto che gli entri , si fa poca 
strada. — lo resto della vecchia! — E’ 1’ ha saputa infinoc- 
chiare perbenino con le sue pastocchie. — Chi di venti non 
n’ha, di trenta non ne aspetti. — Bellina, strascicata* an- 
che lei ! — E com’ e’ s’ impancano * al fumo de’ signori ! — 
Per farsi mettere in favola e in canzona ! — Qui poi, ada- 
gio a dire. Puta caso noialtri poveri non potremo spasseg- 
giare tra’ lustrissimi? Che siam concio noialtri? che perde- 
ranno uno spicchio di croce? — 1’ soli con voi : l’è giusta: 
il mondo è di tutti , e i’ so andar sempre dove mi par’ e 
piace; ma da povera! l’ lascio il guardinfante e l’ allumi- 
nio 5 a chi n’ ha bisogno ; e non ho gusto a entrar nella 
calca per farmi pigiare. — Che t’anderebhe a’ versi a te 
quello spaccone tutto razzimato e liscio liscio com' un suh- 
bio? — Figurati! sapone e muffa! 6 — l’ho più a noia le 
falde... e quelli che parlano in quinci e quindi! — Hai tu 
visto eh ! E dacché gli ha piantato il bordone al primo 
piano, la strada non mette erba. — Una bella cosa! tutti 
patatucchi impacciosi, prepotenti e impertinenti da perderci 
anche la riputazione! — Ma intanto la va oltre in conte- 
gno, e non v’ è carestia di spassi nè di regali ! — Ch’ e’ se 
li tengano per le donne del loro paese ! — Ma il vestito di 
quella bellezza patita gli è una maraviglia da maledetto 
senno ! — Ma la scimmia anche vestita di seta è sempre 

t Sacchino, giulietta da donna; e rete , scuffia di maglia da notte, 
con trafori. 

8 L’amante. 

5 Sottintendi in carrozza. 

* Introdursi, mischiarsi con pretensione. Da panca , sedile. 

5 11 titolo d’illustrissimo. 

6 Crede saper molto, ed ba molto orgoglio. 
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scimmia. E badate eli’ e’ non le abbia a costar troppo ca- 
ro! — Bisogna vedere chi spende! — Ragazze, non pen- 
sate a male. Io credo ch’e’sian quattrini del lotto. — Bene 
spesi davvero! — Questo gli é tin altro conto. — Eli, e 
più lontano, il bisbiglio e il cinguettio durarono un pezzo. 
Una vecchia strucia, ' più meschina e più tribolata di 
quante ve n’ erano sulle case-nuove, che seminava cirin- 
delli * da tutte le parli , che non s’ arrischiava a mescolarsi 
nel cicaleccio con le altre, che sapeva pur troppo , per pro- 
pria e dolorosa esperienza, a qual misero fine conducano 
gli spropositi della gioventù . inesperta , guardò con lungo 
sospiro la coppia baldanzosa; e zitta zitta tentennando la testa 
si pose a passeggiare sotto gli alberi del prato. L' Anna 
in quel tempo era a vespro, e pregava Dio per la prosperità 
del padre e del fratello. 

Ora non vi starò a raccontare se la pappata dei servi- 
tori fu riboccante di squisite vivande ! proprio da far gola ai 
più ghiotti parassiti dei loro padroni. Avevano fissalo di goz- 
zovigliare a bocca e borsa ; 5 ma il vincitore dell’ ambo volle 
metterci di suo la coda, una coda più lunga di quante 
e’ n’aveva pettinate a’ suoi giorni. 

Dopo avere speso 1’ osso del collo , dopo essersi im- 
pinguati d’intingoli c di boria, tutta roba troppo indige- 
sta, massime per chi non ci è avvezzo, i nostri amanti fini- 
rono la loro comparsa sull’imbrunire delta sera. Vi sarebbe 
stata la voglia di far la chiusa col teatro o col ballo ; ma era 
giocoforza sottomettersi ai doveri del proprio stato. E 
Cintio doveva lasciare la bella nella casipola del telaio , e 
levarsi i guanti bianchi per impugnare il pettine in un pa- 
lazzo o in una locanda, e lisciare con la pomata i fintini delle 
signore anziane o le trecce delle novizie ; gli altri erano 

* Mal vestita. 

* Dall’avere il vestito straecìalo. 

5 Pagando un Unto pei uno. 
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aspettati chi dalla spazzola in guardaroba, chi dai cavalli 
nella scuderia. Già se la Maria avesse dovuto rimanere 
più a lungo striminzita 1 nel busto e fra i gangheri , si sa- 
rebbe svenuta. Inoltre le vivande rimpasticciate , i vini fore- 
stieri e artefatti, il caldo della stagione e la polvere avevano 
fatto impallidire il suo incarnato, c messole un’arsione da 
aver la lingua a mezzo la gola, con un frizzio doloroso 

negli occhi. La vecchia Oh meschina ! portatela a 

letto ; vo’ non vedete come l’è sbalordita e rifinita dalla 
strepitosa scorpacciata ? E poi nella quiete della sua came- 
ruccia nessuno vada a vederla quando non sia per porgerle 
assistenza, chè se lo strapazzo della gioventù malcapitata 
riempie l’anima di mestizia, la vecchiaia xshe si lascia tra- 
scinare dove non è chi sappia rispettarla, diviene anche ri- 
buttante. Dopoché la fanciulla si fu sciolta di quelle pastoie, 
ebbe bisogno di sdraiarsi sopra una seggiola. Costi fu pre- 
sto travagliata dai languori di stomaco , da lunghi sbadi- 
gli, da giramenti di capo, e poi assalita da sonnacchioso 
sbalordimento ; e allora le sopravvenne una confusa ricor- 
danza dell’accaduto : messa da parte l'ambizione .di com- 
parire insignorita agli occhi delle vicine, e di esser da più 
delle commensali, la ritornò con la fantasia agli atti e ai di- 
scorsi di Cintio e dei servitori. Le sue orecchie avevano sen- 
tito come venisse straziato da costoro il dolce linguaggio 
nativo, e la verecondia le aveva fatto salire spesso sul 
volto le vampe del rossore. Per lungo tempo fu un delirio 
tra la sorpresa e il pentimento , un chieder perdono a 
Dio dell’ aver sorriso come gli altri alle bestemmie, agli 
sfacciati equivoci, agli osceni racconti di quanto può inven- 
tare la feccia d’ogni paese a scapito dell’onestà e della mo- 
destia. E sempre più la postema cresceva! La non ebbe 
neanche fiato di moversi dalla seggiola ; e il sonno era in- 
terrotto, soffocante, convulso, pieno di spasimi e di visioni. 

1 Strettamente rinchiusa. 
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Ora le pareva di veder Cintio, con la faccia strafigurita e 
con orrido ghigno pigliarsi gusto di strapazzarla e d’ incol- 
pare lei sola de’ suoi proprj traviamenti , ora di comparire 
dinanzi a uno specchio e di ritrovarsi scarna , lhidosa e nuda 
bruca mendicando misericordia in mezzo a una strada , senza 
potersi scansare dalle ruote di una carrozza o dalle zampe 
dei cavalli, e senza un filo di voce per chiedere soccorso. 
In quelle smanie una sola apparizione pietosa veniva di 
quando in quando a sorreggerla : il personale e i modi pa- 
revano quelli dell’ Anna; ma il viso era coperto da un velo 
bianco, e se spirava un alito di vento per sollevarlo, i suoi 
occhi non potevano stare aperti : ma intanto 1' enorme peso 
che le piombava sullo stomaco diveniva più leggiero, la sa- 
liva era meno amara, il respiro non tanto affannoso. In que- 
sto modo passò tutta la notte quant’ ella fu lunga senza trovar 
mai pace di sé, e allo svegliarsi era pallida , rifinita , milensa. 
La fiaccona e la svogliatezza durarono piu giorni ; il buon 
umore , le ciarle e i progetti di Cintio non bastavano a darle 
sollievo ; ma cominciando egli a mostrarsene infastidito ed 
a rampognarla, bisognò che almeno la facesse le viste d'es- 
sere allegra. Col fingere, a poco per volta la riprese il solito 
brio, e la giovinezza le tornò a rifiorire le gote. 

Del resticciòlo della vincita non ne fu fatto quell’ uso 
che la vecchia e la iMaria s’ erano figurate. Chi si mette ad- 
dosso gli ori e la seta non la finisce più; improvvisamente 
scappa fuori il bisogno di tante altre bricciche da far seguito ; 
chè dopo la prima spesacela non siamo a nulla. Come quello 
che principia a murare in sull’ angolo d’ una casa : E stato 
fatto il più, si può fare il meno; e spesso il meno, alla fin 
de’ conti, viene a costare il doppio del più. — Ormai il ve- 
stito c’ è : che s’ ha a buttar via ? L’ ho portato una volta : 
che non ha a veder più lume? A direbbero eh’ e’ non era 
mio , o che non l’ avessi pagato , o che il Presto 1 ci servisse 

1 Monte di Pietà. 
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di guardaroba. Dunque tiriamo via. Quel die ci va ci vuole ; 
e’ s' intende! la casa coll’orto. 1 — Ma il più essenziale, che 
sarebbe il giudizio, non è mai messo in capo di lista : e’ 
viene in ballo al tirar delle tende, quando s' arriva all’ ergo 
di pagare ; ma allora è tardi, ed è seguito dal pentimento, 
che è una compagnia bella e buona per chi può scialare , 
non già per quelli che non hanno da rifarsi. Nello stesso 
tempo la fanciulla, per quell’impasto di vanità, di buon 
cuore e d’inesperienza che 1’ aveva fatta capitar male, s’as- 
suefece a vedere con meno ripugnanza i compagnoni di 
Cintio. Inoltre quelle persone che a prima vista non ci vanno 
a’ versi, a forza di machia, 1 di baciabassi, di studiate cor- 
tesie , di sfrontatezza e d’ elogi smaccati , adagio adagio 
entrano in grazia a chi non ha esperienza de’ loro costumi 
e a chi si lascia infinocchiare da’ loro ammennicoli. E poi 
lasciate fare alla servitù vagabonda di certi forestieri liber- 
tini ed oziosi che si danno 1’ aria di signori splendidi e rag- 
guardevoli scialacquando nei vizi i doni della Provvidenza ; 
che presumono d’ arricchire un paese spargendovi oro, mal 
esempio e debiti! Questa servitù, con 1' arroganza dello 
schiavo che si rende necessario al padrone e che si sotto- 
mette volontariamente a’ suoi capricci, con la finzione che 
pare sincerità , con certa insensibilità ciarliera che passa per 
tenerezza di cuore, s’invernicia l’anima come le scarpe 
dall’ aver di continuo sott’ occhio quell’ artefatta gentilezza, 
colla quale sanno mascherarsi i padroni per usurpare la 
stima dovuta al merito di coloro, che senza dubbio ve ne 
sono, i quali anche fuor di patria sanno farsi onorevoli con 
la virtù, con l’ ingegno e col buon uso della ricchezza. Chè 
anzi la povera Maria, credula alle immaginazioni di Cintio, 
il quale si figurava di doversi acquistare riputazione e ric- 
chezza bazzicando le locande e stando dietro ai servitori di 

1 La cisa con tutti gli annessi 

* Finitone. 
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piazza, si compiaceva di quest’abiezione del suo amante. 
Nello stesso modo la vanità e la bassezza d’ animo conducon 
talora anche le persone, cosi dette, d’alta sfera, a passar 
coi forestieri i limiti dell’ospitalità doverosa, corteggiandone 
l’albagia ruvida o raffinata, imitandoli a guisa di scimmie 
in tutto e per tutto, rinnegando perfino i costumi, le incli- 
nazioni e la lingua del proprio paese, quasiché si vergo- 
gnino d’ appartenere a una patria , della quale , operando 
così, senza dubbio diventano indegni. 

Questa correntezza trascinò la sconsigliata tessitorina 
sull’orlo d’ un precipizio, dal quale per buona sorte scampò 
come per miracolo, senza che la s’accorgesse nè punto 
nè poco della grandezza del rischio. Più di tutti gli altri 
faceva premurose feste e finezze tragrandi agli amanti 
un certo cameriere, non saprei di qual nazione, perchè 
taluni a forza di mutar padroni e usanze e paesi perdono 
ogni vestigio della loro origine. Costui era uomo di età ma- 
tura, si dava 1’ aria di protettore e d’ uomo che la sa lunga, 
aveva sempre in bocca il riscttino obbligato, era il capo- 
rione e 1’ oracolo d’ogni comitiva, e pareva un fiordi sen- 
no; vestito con molta lindura, in giubba nera e in corvat- 
tone; anelli massicci alle dita, catena d’oro, ripetizione e 
occhialetto ; e sempre gaia la borsa , da fare alla palla delle 
monete. 

11 suo linguaggio era un guazzabuglio di parole prese 
da un visibilio di paesi, ricucite a modo suo, da muovere 
spesso alle risa o piuttosto a dispetto ; sgranava una guar- 
datura fissa e penetrante, ma sempre a sghimbescio, e gli 
atti poi erano melati , svenevoli , seducenti , come di coloro 
che si pigliano gusto di mostrar la luna nel pozzo a’ gonzi. 
Un giorno volle regalare alla Maria due paia di guanti so- 
praffini. La non gli avrebbe voluti ; ma Cintio, considerando 
a parer suo che si trattava d' un uomo di proposito, non 
ci trovò alcun male , e la obbligò a prenderli ; e cosi d’ al- 
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cune altre bazzecole di minor conto. Parlavano con lui del 
loro futuro matrimonio , ed egli voleva esser uno dei testi- 
moni, far tutte le carte, e con un sorriso misterioso dava 
a divedere che avrebbe preparato un regalo co’ fiocchi. Ven- 
ne il tempo delle corse degl’ Inglesi alle Cascine. L’ espet- 
tativa e i preparativi dei forestieri e de’ giovani eleganti del 
paese per quello spettacolo , il chiacchierio che ne facevano 
i servitori e i cocchieri degli uni e degli altri, la curiosità 
degli sfaccendati e del popolo invogliarono anche la Maria 
ad andarvi; e il cameriere, come se avesse indovinato il 
suo desiderio , non richiesto le portò due nomine per salire 
col damo sopra un palco. Ma come fare ad approfittarsene 
senza potervi condurre la Lisabetta? Inoltre, e per l’appunto 
quel giorn#, Ointio aveva avuto una chiamata da una signora 
forestiera in campagna, tre miglia fuor di porta. V’ erano 
anche delle altre difficoltà , perchè la Maria non aveva cosi 
subito la roba da rivestirsi di tutto punto.... Insomma il 
donativo delle nomine riesciva inutile. Allora il cameriere 
messe innanzi un ripiego. E’ doveva condurre a veder le 
corse una sua zia, donna rispettabile al servizio d’ una gran 
signora ; e avrebbe avuto il comodo della carrozza. Dunque 
ecco la compagnia per la fanciulla, ecco levato di mezzo il 
maggiore intoppo. Pel vestiario ci voleva poco : la stagione 
permetteva un abbigliamento semplice ; con piccola spesa 
e in un batter d’ occhio era provvisto a ogni cosa. La Ma- 
ria, sebbene smaniosa di veder quelle corse, nondimeno 
aveva una certa repugnanza a cedere a questi accordi. Ma 
Cintio messe in campo tante ragioni, che gli riuscì di 
persuaderla a fare a modo suo e dell’ amico. Quindi se 
n' andò in campagna che già la fanciulla era vestita e aspet- 
tava il cameriere con la zia e con la carrozza. Ma aspetta 
aspetta, nissun venne. Passò un’infinità di carrozze, di 
gente a cavallo , di curiosi ; furon fatte le corse , tutti tor- 
narono dalle Cascine ; e infine anche Cintio tornò dalla sua 
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gita in campagna. Appena la Maria e la Lisabetta gli ebbero 
l'atto sapere come colui avesse mancato di parola, Cintio 
che era trafelato, e aveva un diavolo per capello, raccontò 
come dopo aver fatto a gambe tre buone miglia fuori di 
porta, e aver girato non so quanto per que’ dintorni in 
cerca della villa, nissuno gliel' avesse saputa insegnare, e 
alcuni a vederlo cosi sperso, sbalordito, come uno venuto 
di Val di Strulla, e con quella eleganza tutta malconcia dalia 
polvere e dal sudore, avessero malignamente preso a can- 
zonarlo. E come raccapezzarsi in questa faccenda? 11 par- 
rucchiere andò subito alla locanda, e seppe allora che quel 
cameriere ed il suo padrone erano spariti , e che la polizia 
era in cerca di loro, ma troppo tardi ; e correva voce che 
nella notte passata, in un palazzo dove si teneva occulta- 
mente un gioco rovinoso , quello stesso forestiere avesse 
fatto una vincita esorbitante e sospetta. Cintio sbigottito 
cercò di mostrare indifferenza a questa notizia, perchè altri 
non ricavasse cattive induzioni dalla sua amicizia col came- 
riere; ma almeno qualche bella anche per questo gli venne 
addosso. Poi ripensando tra sè e sè ai regali, alla villa negli 
spazj immaginar]', alla finta zia, alle corse, dubitò dell'or- 
ribile tradimento che gli poteva essere stato tramato da quel 
ciurmadore, se la necessità di affrettare una fuga non l’ avesse 
per avventura mandato a vuoto; e gli convenne intanto al- 
manaccare una filastrocca di fandonie per levar di sospetto 
la Maria. 11 giorno dopo ne seppe dell’ altre che gli fecero 
conoscere con più evidenza il pericolo che aveva corso ; ma 
credete voi che questa lezione gli servisse? Ahimè! Diciotto 
di vino, diceva il lanzo; e quand’ uno ha perduto la bussola 
e s’è lasciato abbacinare gli occhi dalle apparenze, è molto 
difficile che si ravveda. Infatti presto dimenticò l’accaduto ; 
prosegui a praticare i soliti gabbatori , che per lo meno si 
burlavano poi della sua vanità e delle sue baggianate; e 
intanto veniva l’ inverno, e crescevano le conoscenze per 
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l' aumentata affluenza degli stranieri , e con esse le occasioni 
di nuovi spassi e di nuove spese prima eh’ egli avesse pen- 
sato con fondamento a metter su bottega e ad accasarsi , 
non ostante le esortazioni della giovane e della vecchia. 
E’ badava a traccheggiare e a mandarla in lungo con un’in- 
linità d’inciampi inventati, di pretesti, di scuse; e assicu- 
randosi sempre sopra mille speranze senza fondamento, gli 
riusciva di trattenere la loro impazienza e di far chetare 
la Lisabetta quando la voleva dir qualche cosa fuor de’ 
denti. 

Tra’ signori arrivati a Firenze da ogni parte della terra 
in quell’anno, ve ne fu uno spropositatamente ricco, e 
quanto mai si può dire pazzamente prodigo e dissipato. 
Costui mutando in veleno per gli altri i doni gettati nelle 
sue mani dalla fortuna, conduceva seco per istrascico una 
ciurma di mangiapani, un branco di bestie e di servitori 
d’ ogni razza e d’ ogni paese, come quando il turbine mena 
seco la spazzatura a mulinello ne’ crocicchi delle strade. 
Qualche migliaio di poveri schiavi s’ arrapinava tutte le ore 
del giorno in mezzo agli stenti per riempirgli ogni mese lo 
scrigno, e cento paia di granfie di libertini tornavano ogni 
mese a vuotarlo. — Ecco una provvidenza , dicevano coloro 
che vivendo la maggior parte dell' anno in ozio vituperevole - 

aspettano il tempo dei facili e spesso illeciti guadagni 

Beata la città che gode di queste grasse entrate ! — Ma 
Giotto, Brunellesco, Michelagnolo e cento poi, non crea- 
rono tante maraviglie di belle arti perchè i posteri ne faces- 
sero mercimonio col mostrarle ai vagabondi che non le 
intendono o che le sbeflano ; bensi le lasciarono a testimo- 
nianza della magnanimità d’ un popolo libero e vigoroso che 
sapeva arricchirsi con nobili industrie, onorare di generosa 
ospitalità gli stranieri amici, e difendere i costumi e le mura 
di casa sua dalle pessime usanze o dalla mala signoria de’ 

nemici. Nè voi , patrie colline, di tanta vaghezza vi rivestite 
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sotto l' azzurro d’ un cielo sereno per divenire raddotti di 
lascivie per lo straniero ! 

Cintio ebbe subito che fare con alcuni del seguito di 
costui; e gli parve d’ esser saltato a piè pari nel paese della 
Cuccagna. 

Un vasto palazzo, di bella architettura, casa una volta 
di rinomata famiglia spenta con la Repubblica, bastò appena 
a contenere tutta quella corte babilonica ; e subito sotto gli 
occhi dell’ usuraio, che se 1’ era acquistato chi sa come, le 
pareti splendide d’ antiche e di gloriose pitture , adorne di 
venerate immagini o d’ arazzi maravigliosi , furono qua e là 
sfondate con barbarica furia, o imbrattate coi moderni fra- 
stagliumi d’ un’ arte bastarda , per adattare al gusto ed agli 
usi del forestiere una dimora eh’ egli avrebbe abitato per 
pochi mesi. I vecchi ma suntuosi mobili adoperati dai padri 
della patria , le tele che sotto la polvere de’ secoli nascon- 
devano bellezze squisite non conosciute , le statue di mae- 
stri celebri e di scolari più celebri dei maestri , ai quali forse 
mancò solo il testimonio d’ un artista intelligente per me- 
ritare onorato posto nelle pubbliche gallerie, le pergamene 
ed i libri rimasti in preda dei tarli e dei topi, ma forse ric- 
chi di sapienza e di storia, tutto ciò insomma che vi poteva 
essere di più venerando fu cacciato e ricacciato alla rinfusa 
in oscuri ripostigli ; le stanze consacrate agli affetti di fami- 
glia divennero luogo di profanazione; e i terreni e le loggie 
dove un tempo il cittadino ragguardevole discuteva le pub- 
bliche 'faccende sotto gli occhi del popolo o mercatava le 
ricchezze dell’ Oriente e dell’Occidente, furono imbrattati 
dalla greppia e dallo strame dei cavalli , dai covili dei cani , 
dalle ruote delle carrozze. Forse una zampa ferrata perco- 
teva sciupando quel pavimento dove uno dei Ghirlandai si 
prostese a disegnare con la brace le prime ispirazioni dei 
suoi dipinti, o dove Dante sedette a colloquio, non già per 
servile diletto del ricco padrone , come fecero molti poeti 
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di tempi più corrotti, ma per isvolgere ed invigorire in esso 
le virtù del cittadino. Cosi uno sbruffo d' oro gettato con 
alterigia nelle mani dell’ ingorda ignoranza bastava a con- 
vertire in bordello un tempio, dove i secoli accumularono 
le reliquie della gloria nazionale. Invano ne muovon lamento 
o rimprovero il dotto che le tiene in venerazione conoscen- 
done l’importanza, l’artista che sa pregiarle e valersene 
pe’ suoi studj , il poeta che ne trarrebbe magnanime ispira- 
zioni: la loro voce non suona come lo scrigno impinguato 
dalle ricchezze d’ un nuovo mondo che gl’ Italiani aprirono 
e donarono ad altri popoli ; e la santa verità degli affetti che 
cosa vale dirimpetto agli argomenti inumani dell’ avarizia? 

Uno de’ primi regali del ricco straniero fu la festa di 
ballo in maschera con apparecchio d'inaudito sfarzo, con 
profusione di rinfreschi e di vivande, e con larghissimo in- 
vito. Già gli sfaccendati che erano accorsi a strisciargli la 
riverenza avevano ammirato le sue carrozze, le magnifiche 
pariglie, i tanti servi riccamente vestiti, il perpetuo va-e- 
vieni di signori, di negozianti, d’artefici al suo palazzo; i 
parassiti più allupati con la consuma in corpo e 1’ acquolina 
in bocca, i più solleciti ad apparecchiare su tutte le prode, 
facevano la posta ai cuochi sul canto di mercato, e ronza- 
vano leccandosi le basette intorno alle finestre della cu- 
cina, tirati dall’ odore come i corvi alla Sardigna; 1 e in- 
somma il negozio di quella festa faceva strepito dapper- 
tutto, ed era la più valida ragione messa fuori da alcuni per 
dare ad intendere che la città ricavava gran guadagno dal- 
1’ oro de’ forestieri. Ma le spese fatte per insulsi godimenti 
e per ogni altra cosa superflua non accrescono la ricchezza 
d' un paese, poiché allora si tratta per lo più di consumare 
senza conclusione, vale a dire senza riprodurre. Lasciamo 
stare i danni che dai lucri troppo facili e inaspettati deri- 

1 Così cbiamavasi in Firenee il luogo sul greto d’Arno dove erano sotter- 
rati i cadaveri dei cavalli , dei cani, ec. 
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vano spesso alla morale degli artigiani, quando non tutti 
resistono alla tentazione di abusare della larghezza di chi 
spende, assuefacendosi così alla mala fede, c sdegnando 
poi le mercedi moderate secondo giustizia ; e alcuni dopo 
le furie d’un lavoro abborracciato e ricompensato profuma- 
tamente, s’ infingardiscono, scialacquano, e in poco tempo, 

0 con desiderj smoderati o con svaghi intemperanti, sciu- 
pano il loro guadagno ; lasciamo stare il mal esempio che 

1 dissipatori vanno seminando col lusso sfrenato, con le 
mollezze fatte palesi a chi deve scoprirne per necessità del 
mestiere tutti i segreti ; lasciamo stare l’ insolente arro- 
ganza di chi ha il solo merito del denaro in casa d’ altri , 
chè spesso ricchezza e sopruso sono fratelli.... Ma pigliando 
solamente ad esaminare l’uso materiale della ricchezza, ve- 
dete prima quanto tempo perduto in opere infruttifere da 
chi si diverte a quel modo, e da chi deve preparare que’ di- 
vertimenti ! E il tempo è il capitale che ha più valore di 
tutti gli altri. A ogni modo i mestieranti lavorano, voi 
dite, e saranno pagati; ma dal lavoro che hanno fatto che 
costrutto ne ricava il paese? Un bel vestito che pe’ suoi 
guarnimenti avrà richiesto tre o quattro giornate di lavoro, 
e che dopo la festa di ballo non è più portabile, gioverà 
egli alla prosperità dell’ industria quanto un arnese per- 
fezionato per qualche manifattura utile a tutti ? Le torme 
de’ servitori guadagnano e consumano ; ma il tempo speso 
nello stare in un’anticamera o dietro una carrozza, e le 
forze adoperate per lisciare uomini, bestie, legni e pavi- 
menti, producono certamente meno del tempo e delle forze 
che il contadino spende nel lavoro della terra. I molti ca- 
valli destinati a trascinare un uomo solo danno guadagno 
ai mezzani e ai mercanti che li vendono ; ma le loro forze, 
giacché, povere bestie, sono condannale a servirci, dareb- 
bero qualche utilità, quando piuttosto fossero moderata- 
mente usate a movere una macchina. Nella stalla d’un 

Racconti popolari. 4 
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ozioso vi saranno più pariglie ben pasciute e oziose come il 
padrone, mentre un povero somaro scoppierà dalla fatica 
sul podere lontano, perchè il contadino che ci somministra 
il vitto non può mantenere altro che un povero somaro. Le 
carni , le droghe , i condimenti comperati per apparecchiare 
un sontuoso banchetto impinguano le casse de’ macellari, 
de’ negozianti, de’ pizzicagnoli ; ma dopo molto strazio di 
roba per rendere più squisiti i sapori e più sostanziosi i 
sughi, ne escono pochi intingoli da stuzzicare un tardo 
appetito, e il resto satolla 1* ingordigia dell’ ozio subalterno, 
o va nelle fogne ; mentre una povera madre non potrà al- 
lattar bene il tigliuolo per mancanza di nutrimento sano, o 
l’infermo in uno squallido tugurio morirà senza che una 
stilla di gelatina abbia potuto bagnargli le labbra riarse. 
Ecco là un branco di cani ben cibati e bene alloggiati : clic 
ci danno forse la lana come le pecore?.... Dunque sii 
questa terra non vi sono più poveri, e potremo moltipli- 
care senza bisogno le razze degli animali che non produ- 
cono nulla, e dare ad essi il pane e le carni avanzate alle 
mense...? Ah! finché le migliaja patiranno la fame ed il 
freddo, finché non sapremo procacciare il lavoro a chi lo 
chiede, o educare al lavoro chi vi repugna, i godimenti 
superfiui e l’ impiego dei capitali in que’ godimenti saranno 
spese contrarie alla prosperità d’ un paese, perchè, dopo 
aver somministrato un guadagno passeggierò, inaridiscono 
la sorgente de’ salari. Il cattivo uso della ricchezza è sempre 
un delitto contro l’ umana famiglia e contro la Provvidenza 
divina. 

Intanto e pel forestiere che dava la festa, e pel suo 
corteggio e per gl’invitati padroni e servitori, i negozianti, 
le sarte, le crestaje si prepararono a far conti e a segnare 
spese c fatture su’ libri ; gli usurai levarono da’ nascon- 
digli i loro sacchetti per imprestar quattrini col pegno N in 
mano e con mallevadoria più che sicura a chi ne ariose 
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bisogno ; e un visibilio di salari, d’ elemosine, di pensioni, 
di lavori campestri, e via discorrendo, rimasero arretrati 
perché tutti non possono fare due spese in una volta ; e 
poi, cava e non metti ogni gran monte scema. Lo crede- 
reste? anche Cintio che aveva già tuffato il romajólo in 
ijuel calderone, e sperava a suo tempo maggiori bocconi, 
anche Cintio trovò il modo di condurre a una festa di hallo 
la povera tessitorina. 

I subalterni di seconda tinta, quelli senza titolo di 
barone o di cavaliere, servi anch’essi del ricco forestiere, 
ma non di camera nè di stalla, gente insomma di confi- 
denza minuta, senza nome e giornaliera, avendo non poco 
braccio nelle faccende di quella baraonda, vollero dare una 
festa anche per loro e pei loro amici. Presero a pigione la 
sala d’ una locanda, e l’addobbarono con lusso; dipoi una 
bell’ orchestra , uno squisito banchetto , e suono a raccolta 
di tutto il fiore del servitorame. Cintio fu tra’ primi e de’ più 
desiderali , perchè valente ballerino e perchè aveva da con- 
durre una bella compagna. Così la Maria, già da lui istruita 
nel valzer e nella quadriglia , avrebbe potuto una volta sfo- 
garsi. Ma al solito, bisognava che la non fosse da meno 
delle altre nell’ eleganza del vestiario ; e questa volta man- 
cava la vincita dell’ambo. S’ erano industriati, è vero, e 
coi numeri della gogna, e con quelli de’ più accreditati 
autori di cabale, e col libro de’ sogni, e con le visitine alla 
piazza del Carmine, e con le fattucchierie, e coi denari 
presi dall’ usurajo bacchettone, ma non poterono cavar co- 
strutto da nulla. Che cosa si stilla? Né la sarta nè la cre- 
staja voglion più fare a credenza. Inoltre la ragazza non 
sarebbe andata alla festa senza la compagnia della mamma, 
e cosi cresceva la spesa per mettere in ghingheri anche la 
vecchia. Cintio ebbe un bel dire, e portare esempi e stam- 
par compensi; la Maria in questo tenne fermo. Pur troppo 
una benda funesta le s’ era messa davanti agli occhi da un 
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pezzo ! ma il naturale sentimento della propria onestà le 
incuteva sempre un utile ritegno, mantenuto anche dalla 
presenza de’ virtuosi pigionali, da quella generosa compas- 
sione di chi non cova rancore nè pensa a vendicarsi delle 
ingiurie, ma invece, se non può far di meglio, le dimen- 
tica e le perdona; di chi non mortifica con disprezzo, nè 
ammonisce con presunzione i traviati , ma piuttosto li ri- 
chiama e li commove con l’ esempio. La virtù dell’Anna 
era per la Maria un modello divenuto ormai troppo difficile 
ad imitare ; ma avendolo sempre davanti , la non poteva 
fare a meno di conoscerne la bellezza. Cosi il rozzo monta- 
naro che aneli’ esso ha avuto dalla natura occhi e affetto 
per ammirare la perfezione delle sue opere, sebbene gli 
manchi l’arte per ricopiarle, pur le contempla volentieri 
sulle tele e ne’ marmi , e gode in segreto che altri ve le 
abbia sapute ritrarre sì bene. Forse talvolta la Maria tornata 
in sè con lucido intervallo , ponendo il proprio stato a pa- 
ragone di quello dell’Anna, e travedendo i pericoli a’ quali 
era esposta , si sarà abbandonata a quello scoraggiamento 
che ci fa dire : — Ormai non v’ è rimedio ; non si torna 
più indietro; nasca quel che sa nascere, i’ voglio andare 
sino in fondo ; — ma a vedere che i pigionali, incontran- 
dola a caso , non la scansavano con dispetto sprezzante nè 
con alterigia, le tornava allora un po’ di forza per cercare 
di ravvedersi. Spesso l’intolleranza che pretende distrug- 
gere il vizio a furia di flagelli non produce altro che dispetto 
e ostinazione, come quel maestro di scuola che volendo., 
educare con la sferza i discepoli, provoca l'audacia ribel- 
lantesi apertamente contro ogni legge, o suscita l’ ipocrisia 
peggior d’ ogni vizio. Ma invece, quante volte un colpe- 
vole, volgendo lo sguardo, nella quiete d’una notte serena, 
alle maraviglie del firmamento, si sarà inginocchiato da sè 
nella polvere per adorare uno Dio misericordioso, e chieder- 
gli perdono con le lagrime del contrito ! 
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Nondimeno il parrucchiere venne a capo di far fare 
alla Maria e alla Lisabetta un altro passo falso. La vecchia 
aveva ancora un vezzo di perle scaramazze , il miglior capo 
del suo corredo , il solo assegnamento che le fosse rimasto 
per dare un po’ di dote alla figliuola. Cintio lo sapeva, e 
cominciò a dire che le perle non usavan più, che quelle 
essendo così disunite e anche giallognole, non erano da 
mettersi al collo d’ una sposa giovane , d’ una sposa citta- 
dina; che quanto a lui sarebbe stato inutile di serbarle 
e, per fare il discorso corto, quel vezzo fu bacchettato nel- 
l’atto, e convertito in tante calie nè più nè meno come i 
quattrini dell’ ambo. 

Cosi la vigilia della festa la fanciulla era all’ ordine per 
andarvi abbigliata di tutto punto , quand’ ecco un altr’ in- 
ciampo inaspettato; perchè la Lisabetta, che già pativa 
d’ alcuni dolorucci reumatici , peggiorò a un tratto per la - 
rigidezza della stagione, e in guisa da non potersi reggere 
in gambe. Allora la ciarla del parrucchiere fece nuovi sforzi 
per ismovere la Maria dal proposito di restare in casa. "Non 
dobbiamo noi essere marito e moglie? Per una volta che 
male sarà uscir fuori senza lo strascico della mamma? Ri- 
guardatevi, Lisabetta, riguardatevi a questi stridori di freddo, 
lo.... come si fa egli? Ormai ho promesso. No’ abbiamo 
speso.... Voi non avete bisogno di nulla; basta che stiate 
calda; domani non sarà altro.” E seguitando di questo 
passo egli arrivò perfino alle minacce di piantar la ragazza, 
se non facevano a modo suo. Che cosa volete ch’i’ vi dica? 

A queste minacce la povera vecchia s’ arrese , e gli sposi 
andarono da sè soli. 

Per la Maria che non aveva mai veduto una festa di 
ballo, in una gran sala, con profusione di addobbi, di 
lumi, di rinfreschi, tra una matta allegria, in mezzo allo 
strepito dell’ orchestra , poco ci volle perchè si abbando- 
nasse tutta al suo brio spensierato. Cintio a metter su e 
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dirigere le quadriglie, ballerino agile, elegante, fanatico, 
faceva la prima figura tra i giovani ; e pensate voi se man- 
carono adulazioni a lei, sempre bella, in gran gala, petti- 
nata stupendamente dalle mani di Cintio, e presto sfran- 
chita nel ballo per la sveltezza e la grazia del personale ! 
Quella festa e quella gozzoviglia durarono fino a tardi ; gli 
sposi furono degli ultimi a uscire ; e la Maria che per la no- 
vità dello svago non aveva potuto scorgere quanta licenza 
vi fosse, andò via desiderando nell’ anima che le si desse 
presto 1’ occasione di ritornarvi. 

Ragionando lietamente di ciò che avevano visto e di 
quanto s’ erano divertiti, giunsero sul Prato , apersero 
l’uscio, salirono le scale, e costi fecero adagio per non 
Svegliare la vecchia , immaginandosi che fosse a letto. Ma 
appena messo piede sulla soglia, sentirono una zaffata puz- 
zolente che pareva sito di cenci bruciati. Ratta la Maria 
corre in camera : un denso fumo annebbiava la fiaccolina 
del lume a mano; il fetore mozzava il fiato. Vergin santa! 
Dov’ è la mamma ? La povera vecchia era sdrajata sopra 
una seggiola, era basita da quel fumo, da quella peste. 
Guardano meglio , e s’ avvedono che il veggio aveva dato 
fuoco alla sottana, e su su, fino a bruciare le carni. 11 
riscontro dell’ uscio aperto fece rilevare la fiamma ! La 
Maria, forsennata, perso il lume degli occhi, tremando 
tutta, si dà a scoter la mamma, a urlare quanto n’avea 
nella canna : — Oh Dio ! è morta ! — A quelle grida i pi- 
gionali si svegliano, e senza metter tempo in mezzo scen- 
dono giù. Per buona sorte v’ era anche Michele. Vista la 
disgrazia, manda l’Anna a prendere olio, lardo, cotone; 
fa correr Cintio in cerca d' un medico, e insieme col babbo 
si mette a spogliare, e a stracciare le vesti di dosso alla 
vecchia; poi sdruce la materassa, per adoperarne in com- 
penso la lana, e versato sulla carne l’olio del lume a mano, 
comincia a ungere e a coprire le bruciature; piglia il co- 
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tone del baulino dove pochi giorni avanti stava il vezzo di 
perle , poi adopera quello che l’ Anna era corsa a prendere 
in casa, e prosegue a spalmare, con olio e con lardo e a 
metter cotone finché bisogna. Allora fece aprir la finestra, 
e la sventurata incominciò a dar segno di vita. L’ Anna 
assisteva la Maria che pel disperato dolore s’era svenuta. 
Il medico venne subito, esaminò lo stato della malata, 
conobbe che Michele aveva fatto quel meglio che si po- 
teva ; ma ci volle anche una cavata di sangue. Dopo due 
ore di terribile ansietà, poterono avere un po’ di speranza. 
Ma le bruciature erano affondate e si distendevano per 
tutta la gamba e fin sopra il ginocchio. Se il soccorso 
avesse indugiato, chi sa? e’ l’avrebbero trovata stecchita. 
Dopo la partenza del medico la Maria sciolse un pianto di- 
rotto e convulso, e ci volle tutta la pietosa misericordia 
dell’ Anna per racchetarla. Cintio se n’ andò avvilito e con- 
fuso. Maestro Cecco e Michele vegliarono in sala tutto il 
rimanente di quella notte, e 1’ Anna non usci di camera. 

La medicatura richiedeva molta diligenza e molta pra- 
tica, e la guardaroba ben provvista. Michele esperto infer- 
miere si pose spontaneamente ad ajutare il medico ; e 
l’Anna.... Che cosa volete? le cencerie di moda che la 
Maria possedeva non erano neanche buone per far le fa- 
sce; e avendo strutto nel lusso tutti i quattrini, non le era 
riuscito ancora di mettere insieme un correduccio di bian- 
cheria ; sicché 1’ Anna clic lo aveva bell’ e preparato da un 
pezzo, chiese e ottenne dal babbo il permesso di adoperarlo 
in servizio della povera Lisabetta. Allora dovè rifarsi da una 
parte, e ogni giorno bisognava dar sotto a qualche capo di 
roba; ogni giorno la Maria, maravigliata di tanta genero- 
sità, diceva e diceva. "Ma zitta!” rispondeva l’Anna, "non 
ci pensare; lo fo volentieri, sai? Non siamo amiche? non 
siamo prossimo? Si, quando potrai, penseremo a rimettere 
in essere il consumato. Po’ poi tu avresti fatto lo stesso 
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con me....” E maestro Cecco e Michele ripetevano su per 
giù le medesime cose , con quella sincera benevolenza che 
non umilia chi ha bisogno del soccorso degli altri. 

Ma alla mancanza di guadagno per aver trasandato il 
lavoro, alla pigione, ai debiti.... a tutto questo i pigionali 
non potevano riparare. Allora Cintio, che non sapeva più 
dove si battere il capo, consigliò la Maria a mettere in ipo- 
teca que’ ciondoli di valore che erano stati comperati a con- 
tanti. Un usurajo de’ più sordidi fu subito pronto, uno di 
quelli che appena si contentano di prendere un quattrino 
il giorno sopra ogni francescone, prestando la quarta parte 
del valsente del pegno , e facendo anche con orribile sacri- 
legio qualche pia invocazione per battezzare quale atto di 
carità 1’ assassinio. Portati a costui gli orecchini , la collana, 
gli smanigli, a stento s’ appagò di quelle minuzzaglie co- 
stose per la fattura e di poco valore intrinseco ; ma lo scio- 
perato parrucchiere stretto dal bisogno si lasciò sgozzar dal- 
l’ usura come chi piglia un cavallo morto oggi per rendere 
un barbero a San Giovanni. Così la Maria si trovò presto 
spogliata, e quasi senza costrutto, di tutte quelle cose che 
non s’addicevano al suo stato. Ma questo non le importava, 
purché la mamma guarisse. E infatti per le sue cure e per 
quelle de’ pigionali , la povera vecchia a poco a poco si 
riebbe e andò migliorando. 

Intanto s’ appressava quel giorno nero in cui non vi 
sarebbe più stato nulla da mettere in pegno ; e per soprap- 
più era imminente il mese della pigione. Cintio, curandosi 
poco di queste angustie, faceva l’uomo franco, e al solito 
metteva in campo le sue speranze spallate per tirare in 
lungo più che e’ poteva. Ma le chiacchiere e le apparenze 
co’ padroni di casa non contan nulla ; e appunto avevano 
da fare con un uomo che già li minacciava di spogliarli di 
tutto, e di non aver compassione della povera vecchia in- 
ferma, pur di non perdere neanche un picciolo: sicché o 
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l’anticipato o la disdetta. L’Anna se ne accorse, ne tenne 
discorso col babbo e col fratello , i quali erano pronti a lare 
tutto quel bene che avessero potuto ; e poi trovatasi da 
sola a sola con l’ amica : "Maria” le disse "tu m’ avevi dato 
parola di confidarmi ogni cosa ; ma ho paura che tu non 
voglia farlo quando sarebbe forse più necessario. No’ siamo 
amiche; le disgrazie non fanno vergogna....” — "Credi tu 
ch’i’non m’accorga che le mie son disgrazie meritate?” — 
" Diamo che sia vero, benché i’ direi più che altro che fosse 
colpa di poca esperienza ; ma questi discorsi ora non ci 
hanno che fare. A ogni modo, se vi fu inconsideratezza, 
tu 1’ hai scontata cara anche troppo. Ora vien qui , tor- 
niamo a quel eh’ i’ dicevo dianzi. Vuo’ tu confidarmi?.... 
0 piuttosto, hai tu gli assegnamenti per pagare la pigione? 
Scusa.... non te n’ offendere ; sa’ tu dove rivolgerti se mai 
ti mancassero?” — La Maria si diede a piangere senza poter 
mettere assieme quattro parole di risposta. L’altra, confor- 
tandola, aspettò un poco; e alla fine: "Sta’ quieta; domani 
il babbo va a pagare la pigione per sè, e ha già pensato 
per quella via di far un viaggio e due servizi col levarvi 
questo pensiero. Poi, a vostro comodo, senza stare a dire 
nè quando nè come....” — "Ma questo è troppo !” esclamò 
allora con trasporto di tenerezza la Maria ; " dopo tanti be- 
nefizi pagarci anche la pigione! Piuttosto, ecco fatto, abi- 
tatemi a cavar dalle mani dell’ ipotecario quelle po’ di gioje, 
giacché i’ voglio credere che a venderle vi sia da rica- 
vare....” — "Bada, Maria, i’ ho sentito sempre dire che 
quando si va a vendere certe cose col bisogno alle spalle, 
e’ si perde ranno e sapone. E poi non ci pensar più, non 
ti confondere con l’ipotecario, scòrdati del passato. Oh 
quanto pagherei a rivederti , come quando si diventò pigio- 
nali, col tuo vestito di rigatino, attenta al telajo, senza 
metterti dintorno quello che non ci conviene ! E’ si pena 
poco: un fiore costa un quattrino, ma non sta bene a tutti. 
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Per me tu sei la medesima d’ allora , e io ti vo’ bene come 
prima; e quand’ i’ ti veggo afflitta non ti so dire se ci pati- 
sco; ma credilo! se tu hai perduto la pace, la contentezza, 
io la do a quella smania.... tu m’intendi. E sai? A non 
sapersene liberare v’ è anche il pericolo di sentirsi tirar 
fuori cattivo nome. ” 

A questo discorso la Maria fu tanto commossa, che 
non potette fare a meno d’abbracciare l’amica esclamando: 
''Tu dici bene! la m’era venuta anche a me quest’idea; 
mi mancava il coraggio ; tu me V hai dato ! ” E corse alla 
cassa , frugò in fonilo sotto un fagotto di cenciucci , bellini 
all’ occhio ma tutta tela di ragno , e cavò fuori il vestito di 
rigatino dimenticato laggiù per tanto tempo. "Si,” la di- 
ceva "con questo mi sentirò meglio. E’ mi par d’essere 
un’ altra ; questo , sempre questo ! Benedetta te che non 
hai messo da parte il rigatino !” E si stringeva al seno quel 
modesto vestito come si farebbe d’ una cara persona che 
non si fosse rivista da qualche anno. Ma nello scoterlo 
cadde in terra un Jibriceiolo che v’ era tramezzo. La Maria 
non seppe raccapezzare a un tratto che cosa fosse, e andava 
per raccattarlo ; quando, riconosciutolo, e fatto il viso di 
mille colori , si rattenne stupefatta e quasi paurosa. " E un 
libriccino” diceva l’Anna, "lo raccatterò io.” E lo prese, 
e guardatolo bene, capì il motivo di quella temenza. Mi- 
chele, sui primi tempi che furono pigionali, lo aveva ietto 
alle ragazze, ed era tanto piaciuto alla Maria eh’ esso glielo 
aveva regalato. "Prendilo, è tuo; perchè non t’arrischi?” 
— "Oh avess’ io dato retta,” e si copriva il volto con le 
mani, "avess’ io dato retta agli avvertimenti che sono in 
cotesto libro! Ma! gli andò in dimenticanza con quel ve- 
stito! Mi sta il dovere.” — "Tu se’ sempre a tempo. Ri- 
leggilo; rileggiamolo insieme. E ricórdati che ad ogni cosa 
c’è il su’ rimedio. Eccolo qui; i’ lo poso sul vestito: gli 
stanno bene assieme. Su quel che ho detto dianzi ci siamo 
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intese. Il babbo penserà a tutto. Ora poi tu mi devi fare 
un servizio. Il mercante m’ ha messo furia per la tela, e io 
avrei da cucir subito una mezza dozzina di camice da 
donna. I' non ho potuto dir di no. Figurati! E’ m’ hanno 
fin dato i quattrini anticipali per obbligarmi a pigliarle. Tu 
non hai nulla in telajo, la mamma sta benino.... E poi, 
per queste non v’ è tanta furia. Dunque intanto poss’ io 
far capitale di te?” — "Che discorsi! Ma i’ ho paura di 
non esser capace....” — "Eh via! Che son le prime? Tu 
cuci veramente bene!” — "Le saranno di suggezione....” 
— "No; una cucitura liscia liscia.... Da donna, tu puoi 
considerare. Anzi le sono bell’ e tagliate. Or ora te le porto 
giù. Eccoti intanto i quattrini della fattura.” — "No dav- 
vero! Vi sarà tempo.” — " Quest’ è bella ! 1’ gli ho avuti; 
il lavoro lo fai tu; dunque son tuoi. Animo! E più qua, 
se t’avanzerà tempo, ce ne saranno dell' altre. Addio.” E 
se n’andò frettolosa, posando i quattrini sul pancone 1 del 
telajo, senza lasciarle il tempo di ringraziarla. 

La Maria , rimasta sola , benedì quell’ angiolo , benedì 
la Provvidenza che per sua mano le mandava lavoro e un 
guadagno propriamente opportuno ; e poi si messe addosso 
il vestito di rigatino, prese in mano quel libricciòlo, e s’ in- 
ginocchiò a piè del letto. Le parole, i conforti e i soc- 
corsi dell’ amica, il distacco da quelle vanità che 1’ avevano 
fatta traviare, e più che altro la contrizione di cuore, le 
fecero tanto bene che le parve proprio d’ esser rinata. 
Poco dopo l’ Anna riscese con le camice tagliate , e tro- 
vandola con quel vestito e col volto più sereno: "Cosi va 
bene” le disse : "quando c’ è il coraggio, c’è ogni cosa....” 
In questo mentre sentiron gente che saliva le scale. Tutt’ e 
due riconobbero il passo; l’Anna, senza turbarsi : "Ti la- 

* Parie piana annessa orizzontalmente al cosciale del telajo , e che serve 
per posare e fermare il suhhio. 
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scio, perchè ho da fare” e andò via; l’altra sospirando non 
ebbe ardire di trattenerla ; fece due passi verso l’ uscio , e 
si trovò Cintio a fronte. 

“Che novità è ella questa? Così presto non t’aspettavo 
davvero!” — “Chi è uscito di qui?” — Tu puoi figurar- 
telo !” — "E chi t' ha messo in capo di ripigliare il riga- 
tino? Perchè venir fuori con quest’ anticaglia?” — “Cosi 
non l’ avessi lasciato mai !” — "Ho capito ! Or ora anche 
il casacchino e la rete,” e scosse il capo con un sorriso 
dispettoso e maligno. "Del resto, la novità.... Ma ormai pur 
troppo 1’ è cosa vecchia. Quel figuro del padron di casa è 
duro come un masso. Non vuole aspettar nemmeno qual- 
che giorno di più. Pochi giorni bastavano, perchè tra po- 
chi giorni!... Oh! tra pochi giorni più panico o meno 
uccelli!” — "Che c’è egli di nuovo?” — "Tu lo sa- 
prai allora ; ma intanto , bisognerebbe vedere di rimediarla 
in tutt’ i modi. Voglio parlare a tua madre. ” — "La 
dorme.” — "Dov’è quel libro?” — "Che libro?” — "Il 
libro de’ sogni, non mi capisci?” — "Cintio, non ti rovinar 
più che mai; affidati piuttosto nella Provvidenza....” — 
"Si! la ti calerà il panierino co’ quattrini bell’ e involtati 
in una foglia di fico. L’ è una bella parola la Provvidenza! ” 
— "Per amor del Cielo, non dir resie!” — "Con quel- 
1’ omaccio non c’ è Provvidenza che tenga. ” — "E io t’ as- 
sicuro che^tu non avrai bisogno di lambiccarti il cervello 
per la pigione.” — "Perchè?” — "Perchè domani sarà 
pagata.” — "Ma come?” — "Sarà pagata, e tanto basta. 
Non ci pensar più, e non mi domandare altro. E questo è 
lavoro. Vedi tu? Intanto che aspetto la tela, ecco un po’ di 
guadagno per tirarsi ’nnanzi. Ora c’è ella la Provvidenza?” 

Cintio l’ affissava , come smemorato , senza rifiatare ; 
e poi guardando il fagotto delle camice tagliate , vi scorse 
accanto quel libricciòlo. "0 questo?” — "È mio; l’avevo 
da tanto tempo!...” — "Non te l’ho mai visto.” E lo 
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prendeva e Io strappava di mano alla ragazza. Quindi scar- 
tabellandolo più qua e più là s’ imbattè in un punto dove 
il libro ammoniva le persone, e soprattutto i poveri, a non 
s’ inviziare nel giuoco del lotto. Allora lo gettò via con 
disproezo, dicendo: "Voglio sapere chi te l’ha dato.” — 
"Che c’è qualche cosa di male?” — "Obbedisci!” — "Cin- 
tio, oggi tu mi lai paura. Mi merito io forse d' esser trat- 
tata cosi?” — "0 io? che cosa t’ ho io fatto che tu abbia 
da venirmi fuori con de’ segreti?” — "Per carità, non co- 
minciamo co' rimproveri! Stiamo zitti, che sarà meglio per 
tutt’e due.” — "Dacché ho mosso piede in casa tua non 
me n’è andata una bene! E ora che sarei, posso dire, a 
cavallo, peggio che peggio!” La Maria piangeva; un nodo 
le serrava la gola.... "Ma ho capito tutto; e so io come 
regolarmi. Se la mamma dorme, ci vorrà pazienza ; la sve- 
glierò.” E indispettito si moveva per entrare in camera. La 
ragazza, non potendo articolar parola, tanto era lo spa- 
simo de’ singhiozzi , gli si messe davanti ginocchioni per 
trattenerlo. Cintio, o che ne fosse davvero intenerito, o 
che fingesse: "Sta’ zitta!” disse con dolcezza, rizzandola. 
"I’non posso patire che tu pianga per cagion mia. Quel 
che t’avrai fatto tu starà tutto bene. Si, ringraziamo la 
Provvidenza. E anch’io, vedi tu? appunto venivo per com- 
binare qualche cosa del nostro matrimonio, perchè, com’i’ ho 
detto, da qui innanzi le mie faccende spero che piglieranno 
buona piega. Bisognava levar di mezzo questa seccata della 
pigione; e giacché non ci devo pensare, tanto meglio! Al- 
lora lasciamola dormire. Ci rivedremo stasera. ” E con si- 
mulata dolcezza e serenità se n’andò via, lanciandole uno 
di quelli sguardi che 1’ avevano ammaliata. La Maria non 
ebbe tempo di trattenerlo ; non ebbe ardire d’ insistere nelle 
sue domande ; e pigliando per sincera quell’ espansione di 
cuore, tornò a rinvigorirsi nell' affetto per lui, si scordò di 
tutta l’amarezza del discorso tenuto innanzi, e non le ri- 
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mase altro pensiero che quello di poter concludere presto 
il matrimonio. 

Nella sera medesima l'Anna, parlando con Michele, 
fece cascare il discorso sulla Maria, e gli raccontò l’acca- 
duto della mattina. "E’ mi pare un buon principio ; io 1’ ho 
detto sempre ; il ravvedimento è sicuro ; sta’ a vedere 
com’e’si regola quell’ altro.” Michele stava zitto e sopra 
pensiero , baloccandosi con un rocchetto che aveva li 
tra’ piedi. Poi disse: "Non andar tanto in là con le con- 
getture. ” — "Che ti dispiacerebbe?” — "No ! gli è forse 
il troppo desiderio che non mi lascia dar la via alla spe- 
ranza. ” — "Ma a pensare al peggio v’ è sempre tempo.” 

— "Anche l’ingannarsi riesce duro; e tu lo sai quanto 
me. ” — " Per questo , prima di dirti rincorati , i’ ci ho vo- 
luto pensar bene.” — "Intanto son passati dei mesi — ” 

— "Ma che la medicina opera subito? Qualche volta la 
guarigione apparisce quand’ uno mcn se 1’ aspetta. ” — 
"Non ne discorrere con me di medicina c di guarigione ! 
Disgraziatamente i’ veggo ogni giorno come vi sia da at- 
taccarsi poco a queste cose. ” — "Gli è che anche tu se’ ma- 
lato; e allora coinè vuo’tu giudicare della salute degli altri ? 
E poi, lasciamelo dire, la gioventù a questi lumi di luna 
ha troppo cattiva opinione di noialtre ragazze....’’ — "Qui 
poi non mi mettere in un mazzo con gli altri!” — "No 
davvero !” — "Gli è che tutte non somigliano te.” — "Che 
cosa c’ entro io? Tu devi dire piuttosto che a forza di gri- 
darci la croce addosso, anche in barzelletta, i giovani s’ as- 
suefanno a pensare sempre a male ! Lo senti tu ? Lupus est 
in fabula; senti tu nella strada il vendistorie? Le malizie 
delle ragazze per imbrogliare i giovinotti ! Le son queste 
le belle storie eh’ e' vanno stampando ! E girano per tutto, 
e molti le comprano, e ci ridono sopra. 1’ vorrei sapere se 
la povera Maria c un’ altra persona eli’ è qui hanno tirato a 
imbrogliare.. . Basta! Al più piccolo sbaglio subito la con- 
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danna; e il perdono.... signor no, il perdono non vien 
mai. Bisognava elio tu l’avessi vista! 1’ scommetto io che 
se tu Tossi stato ad uno spiraglio dell’ uscio , a quest’ ora tu 
saresti più persuaso di me ! ” 

Il giovine, commosso dallo zelo della sorella, rasse- 
renò la faccia con uri sorriso, ed esclamò: "Si tu hai ra- 
gione ; tu m’ hai consolato ; i’ la pensavo come te ; solamente 
mi dava noja l’ indugio.... ” — "Da cosa nasce cosa, e il 
tempo la matura. E se tu mi parli di prudenza, i’ son con 
te : ma non mi fare lo spericolato ; non cerco d’ altro. ” Mi- 
chele alzò gli occhi al cielo, sospirando e toccandosi il cuore, 
e andò in camera , perchè aveva bisogno di star solo. L’Anna 
si rallegrò tutta, perchè quello, secondo lei, era buon se- 
gno ; e chi sa fin dove 1’ affettuosa immaginazione allora la 
trasportasse ! . 

1 loro animi erano rimasti in tale stato di speranze , 
quando maestro Cecco tornando a cena la sera dopo, resti- 
tuì all’ Anna una parte di que’ denari che aveva presi seco 
la mattina per pagar la pigione de’ due piani : "Non ce n’ è 
più bisogno; tu li puoi rimettere insieme con gli altri già 
assegnati per rifarti il corredo.” I figliuoli rimasero stupe- 
fatti. E Michele : — "0 come va la faccenda?” E 1’ Anna : 
"Forse che da un momento all’altro la Maria ha potuto 
pagarla da sè? ” — " Cintio ha disdetto la casa. ” — " Pos- 
sibile! Si vede che ancora non sapeva nulla....” - — "Anzi, 
lo sapeva. L’ ha disdetta stamani; ed ha avvisato il padron 
di casa che badasse bene di non pigliar quattrini da me.... 
E qualche altra cosetta poi.... ma.... non ci va badato. II 
fatto è eh' i’ non ho potuto insistere.... Che cosa volete 
voi ? Alla fine io non saprei costringere chi si sia a ricevere 
da me un servizio per forza.” 

Questa nolizia per 1’ Anna fu una saetta a secco. Mi- 
chele con le mani incrociate sul petto la guardava in silenzio. 
E lei non potendo sostenere i suoi sguardi, quasi fossero un 
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rimprovero per le parole del giorno innanzi: "Quei quat- 
trini” esclamò tutta contristata "non li ripiglio davvero! 
Fatene voi quel che volete; fatene un’elemosina, l’non 
vo’ più pensare a corredo. La cena è pronta; v'aspetto di 
là. ” E andò via nascondendo il viso nel grembiule. " Che 
cos’ è stato?” disse maestro Cecco al figliuolo. "Vo’ cono- 
scete il suo buon cuore; non dico altro.” — "Eh! tu puoi 
credere se anch’ io ci patisco. Ma no’ siam lì : quando pro- 
prio non vogliono ! Quando se n’ offendono! Ora mi dispiace 
d’ averglielo detto, l’non credevo che la se n’avesse ad 
affliggere tanto. Gli è vero che l’ erano amiche.... Sta tutto 
bene.... Ma, vedi, con te posso andar franco; tu devi es- 
sere spassionato.... Quel ragazzo, per non dir altro, ha 
fatto un diavoleto, una diceria contro di noi, come se no’ 
volessimo , che so io? metter su la fanciulla a dargli licenza... . 
E guarda con chi è andato a sfogarsi ! Col padron di casa 
che non gl’ importa nè punto nè poco di queste ciance! 
Si può egli avere meno giudizio? T’ assicuro io che ho du- 
rato fatica a non uscire da’ gangheri ! E quasi quasi ho gu- 
sto che se ne vadano. Tanto, secondo quel che ha detto 
colui al padron di casa, presto si mariteranno. Almeno 
quella povera ragazza non sarà più menata per bocca dal 
vicinato. E può darsi che a lui, dopo averla presa, ritorni 
quel po’ di giudizio che aveva prima che imparasse a cono- 
scerla. ” — "Speriamolo!” — "Dunque, senza stare a dir 
tutto alla tua sorella, tu vedi quanta prudenza ci vuole! 
Quel che si poteva fare noialtri, l’abbiamo fatto, mi pare. 
Nondimeno, quand’ occorra son qua. Troppo sarebbe se in 
questo mondo si dovesse far servizio solamente a chi lo me- 
rita f Bisogna compatire l’ignoranza, l’inesperienza, e badar 
sempre che il giusto non ne soffra pel peccatore. ” 

Figuratevi se Michele era spassionato come credeva 
suo padre, e se quelle parole gli arrivarono all anima! Non- 
dimeno e’ fece di tutto per non gli dare a trapelar nulla. 
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e tornò a nascondere in seno quel segreto che da un pezzo 
era solamente palese alla sua sorella. Questa giudicò subito 
che Cintio avesse fatto ogni cosa di proprio arbitrio, e diede 
nel segno. Sebbene accortamente ammonita da Michele a 
regolarsi con molta cautela, tuttavia si propose di cogliere 
la prima occasione che si fosse offerta per tentar di nuovo 
1’ animo dell’ amica. Passarono cinque o sei giorni senza 
che il caso le facesse incontrare insieme. In questo tempo 
Cintio concertò molte cose con la vecchia; scovò un ingar- 
bugliatore, un mezzano di scrocchi, per vendergli a pochi 
soldi le sue ragioni su quel meschino assegnamento lascia- 
togli dallo zio; e parendogli allora d’ esser ricco , fece animo 
anche alla Maria, sicché la non ebbe più ritegno a rimet- 
tersi in lui in tutto c per tutto. Sbrigatasi a cucirle camice, 
le riportò all’amica in tanta fretta, che questa non ebbe 
tempo d’entrare in discorso di nulla; ed appena la vecchia 
potè fare due passi, Cintio condusse lei e la figliuola a ve- 
der la casa che aveva scelto per loro. 11 quartierino era già 
spigionato ; la vecchia ne rimase contenta, e in quattr’ c 
quattr’ otto messcro mano a sgomberare. 

L’ addio tra le fanciulle in apparenza fu freddo ; ma 
l’ Anna era piena d’ afflizione, e le pareva che la- sventurata 
andasse proprio a precipitarsi senza che a lei rimanesse alcun 
verso per soccorrerla. La Maria non aveva parole fatte, in 
parte per essersi abbandonata alla speranza di diventar presto 
moglie di Cintio , giacché quella volta sembrava eli’ e’ dicesse 
davvero; in parte per quel rammarico quasi superstizioso 
che nasce quando si va via da una casa dove abbiamo pas- 
sati molti anni, gli anni più belli della vita, come se quel 
cambiamento ci dovesse portare disgrazia , o fosse un di- 
stacco dagli affetti dell’ età innocente, un oltraggio alle dolci 
ricordanze che ci vengono anche dalle nude pareti. Le fan- 
ciulle si diedero un bacio , ma i’ non vi so dire che cosa le 
provassero in quel momento! La vecchia non rifiniva di 
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ringraziare; e, poveretta! sebbene mal prevenuta contro i 
pigionali, chi sa da quai fandonie di Cintio, pure i suoi 
ringraziamenti erano sinceri ed affettuosi, e le fecero spre. 
mere qualche lagrima. Michele e maestro Cecco dissero 
poche parole nel momento della separazione; quasi punte 
quando furono rimasti soli. In seguito ognuno si diede a 
mostrare scambievolmente d’ aver dimenticato le pigionali , 
ma non era vero. E Dio volesse che i loro taciti voti fossero 
poi stati esauditi ! 

Dopo quella separazione le giovani tessitore non s’ in- 
contrarono più neanche dal mercante ; e solo in capo a 
qualche settimana Michele seppe che la Maria era stata sposa 
di Cintio, e non si curò d’altro, nè di parlarne all' Anna. 
Ma lei ebbe la stessa notizia dall’ avviatora ; e di più questa 
donna con la lingua affilata bene , con una chiacchiera da 
tenere addietro un avvocato: "Per una certa congiuntura 
gli avranno avuto fortuna” aggiungeva, "ma che import’ egli? 
e’ si son fatti anche scorgere nondimeno! ” — "Basta che 
gli abbiano avuto fortuna, come vo’dite; non m'importa 
del resto. ” — " Uh ! che male fo io a dirvi come 1’ è andata? 
E’ non c’ era principio di conclusione; sempre il casetto per 
- tirare in lungo; ma tutt’a un tratto, vo‘ 1’ avrete sentito 
dire anche voi, una signora, per non so che festa, dà la 
dote a due ragazze, ridete! a patto che le si maritino per 
l’appunto in quel giorno. E lui, subito a metter di mezzo 
persone da ogni banda per fare aver questa dote alla Maria ; 
e vi riesci, e stiacciò tutto 1’ affare cosi su due piedi. Oh! 
con le su’ spacconate da bravazzone, col su’ baco di gran- 
dezza e di lusso, un bell’ onore! E poi un desinare spropo- 
sitato, in campagna, con l’invito a una tregenda di que’ 
soggettini che vo’ sapete , e scialo di vestiti , di svaghi alla 
smargiassona.... Insomma il lupo perde il pelo, il vizio mai; 
di 11 a pochi giorni s’era ridotto al verde, dopo aver fatto 
più spropositi che non ha foglie maggio; sicché la dote.... 
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mi spiego? ” soffiando sulla palma della mano v tabula rasat. 
Ecco il bel frutto d'una carità estrosa come quella. Una 
dote, non dico.... 1* è sempre una carità fiorita; ma vedete 
voi clic razza di matrimonio per godersi que’ pochi ! Un 
giorno contenti come pasque, e poi alla fin del salmo, le 
tenebre per casa , e più tribolati di prima; un branco di 
figliuoli come le dila e rilevati male; punto giudizio, che 
dovrebb’ essere il capo essenziale; litigi un di si c un di si, 
e tutto a traverso. L’ è pure la gran passione, figliuola! lo 
per me, se fossi una signora che volessi dare la dote, in- 
vece di quattrini, una boltcguccia, un telaio, o qualche altro 
arnese da mestiere ; e poi gli sposi meschinelli i’ li vorrei 
prima conoscere ben-bene da me; e dare il tempo di con- 
certar le cose con garbo perch’ e’ non avessero a metter le 
mire troppo alte quando la scala non v’ arriva. Ormai , i n’ ho 
visti tanti di questi matrimoni abborracciati con gli assegna- 
menti che non servon neanche a mezza via! Come 1’ Am- 
mannato — i quattrini son finiti , e il tempo è avanzato. — 
E poi chi li leva dagli stenti? Oh ! s’ e’ ne va uno bene gli 
è proprio miracolo !..."” 

L’ avviatora voleva riportare altre chiacchiere o esage- 
rate o false, uno guazzabuglio dal quale veniva anche intac- 
cata 1’ onestà di Cintio e forse quella della sua moglie ; ma 
1’ Anna le troncò le parole in bocca , ammonendola a non 
credere poi tanto al male che si dice di questo e quello , ed 
a non spandere le ciarle a danno del prossimo. "Io li cono- 
sco bene tuli' e due, ” soggiungeva.... — "Sie guà ! ditelo 
a me ! E dopo l’ azione eli’ e’ v' hanno fatto, i’ mi maravi- 
glio che vo’ la ripigliate per loro. Quando la bontà passa la 
parte, i’ la chiamerei buaggine a casa mia.” — "Appunto 
per questo, s’i’non li conoscessi bene non fiaterei. Ma la 
verità sempre a suo luogo: se v’ è del guaio e’ dipende 
tutto da inconsideratezza e dal bazzicar inale , c non importa 
andare a dirlo al popolo ed al comune. E poi, le cose sapute 
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in iscorcio, vo’ non dovete mai correre a crederle , e molto 
meno a raccontarle se anche le fossero da potersi dire senza 
far pregiudizio al terzo ed al quarto. D’ avanzo no’ siam 
menati per bocca da chi ha sulla cuccuma i poveri , da chi 
non vorrebbe confinare con noi! La sarebbe agra eh’ e’ ci 
si avesse a dar l’ asce su’ piedi da noi medesimi !” — " V’avete 
ragione; la mi torna; anche a me mi piace d’essere schietta, 
e non mi voglio aggravar V anima. Oh! prima di buttar fuora 
una proposizione ci penso, sapete? E so ch’i’so che se 
mettiamo la mano al petto anche noi la si leva lebbrosa. 
Nulladimeno ognuno è figliuolo delle sue azioni; e bisogna 
poi vedere di chi si parla. Sicuro, di voi e de’ vostri uomini 
com’ essere , che vo’ siete benedetti , non c’ è da dirne altro 

che un mar di bene! ” — "1 miei uomini hanno giudizio ” 

— "E buon cuore; evo’ tirate da loro, e tutti lo sanno, 
sapete? E ben vi sta , che vo' non abbiate astio a una regi- 
na. Benedetta quella mamma che v’ha fatto!” — "l’ho 
avuto l’ esempio in casa, è naturale eh’ i’ cerchi di fame 
prò. ” — " Badiamo veh ! L’ esempio sempre non basta. E 
ognun eh’ è ritto può cadere. Che v’ è egli da dire della 
Teresa mia cognata? La si strascica un po’ troppo per le 
chiese, a dirvela tonda tonda, ma poi 1’ è una coppa d’oro. 
Nulladimeno quella pettegola muffosa della su’ figliuola.... 
quando la mamma non è in casa, non passa una mosca 
che la non sia subito alla finestra; e spesso fuori a giostro- 
ni....” — "Ma fatemi il servizio; non toccate più questi 
tasti.” — "Insomma è una stirpaccia.... ” — "Econ tanto 
ciambolare vi verrà troppa sete. " — "Sie! che bocio come 
s’ i’ fussi in pulpito? Gli è che vo* non volete sentir tagliare 
i panni addosso a nessuno. ” — "Giacché vo’ 1’ avete detto 
da voi, sensate, ma l’ è così. ” — "E io son del medesimo 
sentimento.” — "Allora tanto meglio.” — "Ma zitta come 
un olio, non mi riprometto davvero! Quando mi sento sol- 
levar la bile non mi posso tenere. l’ sare’ ita in convento,- 
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s’i’avessi voluto gastigarmi la lingua.” — "0 che non si 
può discorrere senza impacciarsi de’ fatti degli altri , e senza 
scoprire le magagne del prossimo?" — "Provatevi, se vi 
riesce! Povera fanciulla! Vo’ siete tanto buona voi! 1’ vi 
compatisco! Lasciatemi dire, tanto son sicura che le riman- 
gon morte qui. Vo’ non sapete quanto il mondo sia scon- 
sagrato in oggi! Voltatevi di qua, voltatevi di là, per tutto 
c'è il baco.... Proprio, quando ci penso, i’non vi so dir 
le pene eli’ io provo ! E’ me ne va il sangue a catinelle ! Gi- 
rate un poco e specchiatevi. Un diluvio di rompicolli oziosi, 
bighelloni, sfacciati, caparbi...; e i ragazzi imparano, e 
vengon su sgloriati e monelli peggio di loro; e prima d’aver 
rasciutto il latte su’ denti, non apron bocca se non per dire 
delle cosacce.... Ma i’non l’ho con loro io; il’ ho con le 
mamme, che della pasta di quelle di prima se ce ne sono 
le si contan proprio a dito.... Questo poi sì! Chi si sente 
scottare gridi ohi ! Ma viva la faccia della verità ! l’ la dico e 
posso dirla, perchè non porto la livrea di nessuno. E ben- 
ché povera, quand’ i’n’ abbia tanti da campare col mi’lavoro, 
per me gli è tutto quel del mondo.... E ora ch’i’mi sono 
un po’ sfogata, seguitate voi, s’e’vi garba.” — "Vo’la 
conoscete, non è vero, l’ Assunta di via Gora? Quella che 
incanna 1’ orsoio? 1 la moglie del ciaba? * ” — * S’ i’ la cono- 
sco ! da cima a fondo. Ch’ha ella fatto? Qualche spropo- 
sito? Di lei poi mi parrebbe impossibile, perchè a dirla 
giusta 1’ è una buona creatura.... povera si , e dimolto, ma 
buona; e anche il su’ marito.... gli stanno bene insieme. 
Già i tribolati nelle barbe che male volete voi eh’ e' ci fac- 
ciano?” — "Or bene; con tutta la miseria che hanno ad- 
dosso , vedete ? gli hanno preso per figliuola quella povera 
creaturina che, due mesi fa, restò senza babbo e senza 
mamma....” — "l’ho capito. A dire eh? 0 come fann’ eglino 
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a camparla, se gli hanno un dicatti 1 di mangiar pane e col- 
tello?” — "Eppure ci riescono! A forza di lavoro, tutt’e 
due la rimediano. L'imbroglio stava nel vestiario, perchè 
la piccinuccia , poveretta , era proprio nuda bruca come un 
vermine, senza neanche un brincelluccio di camicia. Dun- 
que , e’ non avevan mai chiesto una capocchia di spillo a 
nissuno; ma per amor di lei, che cosa volete? Uno spoglio 
da quella, un cencio da quell’ altra, gli hanno trovato da 
rivestirla di tutto punto , e la mandano pulita , ravviatina 
che la pare un giojello. E tutta roba di poveri. 0 andate 
a dire! ” — "Per codesto i’ n’avrei da contare anch’io delle 
belle! Naturale ! Troppo sarebbe che tutti gli avessero a es- 
sere a un modo! Dianzi, che cosa credete voi? i’ho detto 
per dire. Quando vedo certe cose.... basta! misento arrug- 
ginire, egli metto tutti in un mazzo. Ma poi , i’ son ragione- 
vole. Anzi bisognerebbe che vedessero , quelli che non la 
perdonano a nessuno, quelli che ci vorrebbero vedere ster- 
minati noialtri poveri , bisognerebbe che vedessero le cose 
eh’ i’ho visto io con quest’ occhi!... Oio! quelle du’ mae- 
strine che stanno in Palazzuolo ! oh quelle sì , benedette loro, 
chele fanno una carità fiorita! Come? I’ non ve l’avevo 
mai detto ? State a sentire , veli ! Le son povere la su’ parte 
anche loro! E’ si può credere quel che le guadagnano a 
tenere a scuola una ventina di bambine b Chi dà sei crazie 


il mese, chi un giulio, e gala se qualche mamma un po’ meno 
in miserie l’ arriva fino alla lira; e poi, da certe famiglie, 
tribolate come don Vincenzio che sonava la messa co’ tegoli, 
non c’ è da ricavare neanche un sospiro. E per questo? 0 
che quelle povere piccine dovrebbero rimanere nel mezzo 
della via? Padrone d’ andare a scuola; e la stessa assistenza 
per tutte ; e spesso e volentieri , se le v’ entran digiune , 
le ritornano a casa satolle. Dunque, ora viene il meglio; < 
io lo so perchè in quella casa avvio due telaja ; queste mae 

1 A mala pena mangiano , ec. 
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strine le seppero di due signore di loro conoscenza che 
erano ricadute al basso.... il perchè, se fosse vero! volete 
voi ch’io Iodica?” — " Che sarebbe cosa di male? ” — "Piut- 
tosto! Conseguenza di poco giudizio. ” — "Dunque cheta- 
tevi.” — "Tanto la non è certa. Ma insomma, finché uno 
ha denti in bocca non può saper quel che gli tocca, le non 
avevano da pagar la pigione nè da sdigiunarsi ; e , meschine 
loro, per chi non è nato di povera gente, per tutti veli! 
ma per loro poi l’ andare a parar mano è cosa troppo dura. 
1 signori, o in auge o ricaduti, so coni’ e’ pensano ; i’n’ho 
praticati a barche! Sicché, per tornare a bomba, le mae- 
strine che cosa ti fanno? Alla meglio d’ un letto le ne stana- 
pan due ; * na materassa per loro su quattro legnucci , e una 
materassa col c< ^cone e le panchette per le signore. E poi 
le vanno a profferirlo, cosi per poco tempo, tanto che le 
possano provvedersi di meglio ; ma il poco tempo è diventato 
dimolto. Intanto le maestrine a mendicar lavoro uscio a 
uscio per le signore , a riscotcr per esse perchè le non do- 
vessero rinchinarsi a nessuno; insomma le si riebbero da 
morte a vita, sapete? e le vi son sempre; e sempre le vi 
staranno, perché le si vogliono un bene dell’ anima. E poi 
si dirà che tra donne e donne non ci troviamo mai d’ accor- 
do? Lo vedete voi? Inclusive tra quelle di nascita differen- 
te!...” — "Lasciamo stacela nascita; no’ siam tutti figliuoli 
dello stesso Dio. Gli é clic quando si sta insieme per ajutarci 
l’ un con l’ altro , per lavorare, per essere onesti , il baco della 
discordia non c’ entra, ve lo dico io ! State a sentire d’una 
donna che ho conosciuto in via dell’ Ariento , dove si stava di 
casa tempo fa! La si chiamaBrigida ; vedova d’un cenciajuolo. 
Una donna di un cuore tanto l'alto, vedete!... e’ ce ne può 
essere poche! Basta, vi dirò solamente questo: rimasta 
vedova, e campucchiando alla meglio col fare i servizi, ma 
senza voler mai dormire in casa d’altri!,.. Gua’, i' la com- 
o.... 1’ ha caro di dormire nel su’ letto ; con tutto que- 
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sto , quando la vedde che una famiglia di tribolati vicino a 
lei s’ era ridotta a non aver altro che un po’ di paglia per 
dormire , una sera la prese il suo caro saccone di foglie , e 
\ . ratta ratta la lo portò in quel tugurio : — Animo ! dormite 
qui sopra. Almanco vo’ starete meno sul duro. Sie , sie! 
vo’ me lo renderete a vostro comodo ! • — La 1’ ha ancora a 
riavere. Ma aspettate ; la non è finita qui. Poco dopo, una 
sua compagna che non sapeva nulla del saccone, la va a 
raccomandarsi : — Meschina me ! la mia figliuola , povera 
ragazza, las’è strutta com’ una candela; il medico l’ha 
spedita per tisica, e non vuole eh’ i’ dorma più seco. E’ dice 
Lene lui; ma e’ non considera eh’ i’ non ho altro che una 
materassuccia di capecchio. E lui, bada a battere, e vuole 
obbligarmi a mandarla allo spedale. Allo spedale poi non la 
mando davvero ! piuttosto dormirò in terra. — E la Brigi- 
da : — Vi par egli? i’ vi presterò la me’ materassa. — Eh 
giusto ! — risponde quell’ altra : i' non sono cosi indiscreta. 
Prestatemi ’l saccone finch’ io non possa avere un lettuccio 
della Congregazione di San Giovambatista, chèil priore spera 
bene. — E la Brigida: — Fate a modo mio , pigliale la ma- 
terassa; i' 1’ ho più caro. — Allora poi, risposò quell’ altra, 
che volete voi eh’ i’ vi dica? I’ farò a modo vostro. — E cosi 
la Brigida rimase anche senza la materassa per parecchie 
sere, e nel cuor dell’ inverno; e nessuno trapelò nulla , altro 
che quando la si fu ammalata. Allora qualcheduno le rese 
il bene che l’aveva fatto. ” — "E io m’ appongo chi glielo 
rese quel bene. Vostro padre.” — "Oh ! come se in quella 
strada non ci fosse stato altri che lui!” — "No’ ci sia- 
mo intesi. E’ non se ne trova de’ su’ pari. So io!” — "Ma 
assicuratevi che della buona gente ce n’ è più di quel che 
vo’non credete. ” 

Intanto 1’ avviatora aveva finito di ripulire e aggiustare 
tutte le fila dello strigato, e se n’andò senza pensar più, 
almeno per quella giornata, nè agli spropositi di CintijH^^ 
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della Maria, nè alle ciarle che correvano sul conio loro. Anzi 
alle altre tessitore che la vide dipoi l’ andò ripetendo invece 
i racconti delle carità fatte da maestro Cecco e di quelle che 
aveva risaputo dall’Anna. 

Inoltre , avendo potuto a poco per volta raccapezzare 
pel su’ verso quasi tutto quel che era passato di grosso tra 
le due fanciulle tessitore, il tradimento della Maria, il per- 
dono generoso dell’ Anna , la sua assistenza alla vecchia an- 
che a costo di rimetterci il corredo, e via discorrendo, la 
ne tenne discorso per filo e per segno a unatessitora ripo- 
sata, moglie d’ un onesto magnano, e alla presenza del suo 
marito e del suo figliuolo giovine di venticinque anni, onesto, 
abile nel mestiere del babbo , e già capace di fare il maestro 
di bottega. 

Quanda l’ avviatora se ne fu andata pe’ fatti suoi , il 
giovine, che si_ chiamava Nanni, infiammato dalla passione per 
la virtù : "Questa, s’i’me la potessi meritare, questa” escla- 
mò verso la madre "la sarebbe una moglie da somigliar 
voi ! ” — "E sì eli’ i’ conosco maestro Cecco ” rispose il pa- 
dre con un sorriso di compiacenza. " Ci siamo ritrovati più 
volte a lavorare sulle medesime fabbriche. E di certo, alle 
mani di quel galantuomo di quarantotto carati i figliuoli 
hanno a venire su bene; si, c’ posson portare la testa alta; 
i’ non stento punto a credere che l’ avviatora abbia detto il 
vero. Nanni mio, tu sai se no’ desideriamo di vederti ac- 
compagnato meglio che sia possibile. Eccoci qui luti’ e due 
vicini a batter l'ultima capata. La Provvidenza, grazie a Dio, 
ci ha assistito. l’ ti lascio una bottega bene avviata e un buon 
nome. Tu non avrai a sgomentarti pel campamento della fa- 
miglia; e i’te 1’ ho già detto più volte di sceglierti una ra- 
gazza a tuo. modo, perchè no’ siamo sicuri che tu saprai 
sceglier bene. Eh? che cosa ne dite voi, Maddalena? ” — " Che 
domande! Potre’ io morir contenta senza vederlo ammoglia- 
ti” E si rasciugava una lagrima. Allora Nanni:” — ."Per 
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carità , non ra’ addolorate con questi discorsi, se vo' volete 
eh’ i’ pensi alla moglie!” — "Figliuolo mio!” soggiunse 
maestro Antonio, "le son cose di questo mondo; bisogna 
prepararvisi tutti. Iddio ci dà i genitori, i figliuoli, tutti gli 
altri beni , e ce li leva secondo la sua volontà. Quaggiù , 
dove noi siamo di passaggio, gli è come a dire un impre- 
stito, per vedere se sappiamo farne buon uso. Vien poi ’l 
tempo d’ andare a rincalzare i cavoli , e chi s’ è visto s’ è 
visto. Ma per imparare a vivere, massime chi si pone nel 
caso di mettere al mondo dell’ altre creature, credilo a me, 
bisogna eh’ e’ conosca a puntino in che cosa consiste que- 
sta vita. E quella del saper sopportare le disgrazie , che spesso 
vengono all’ improvviso, l’è la migliore scuola per tutti. Ma 
basta cosi: discorriamo solamente dell’ Anna. L’ispirazione 
è buona, e più bel principio di questo non vi sarebbe. Ma 
a quante cose, Nanni mio, bisogna pensare! Vo’ non vi 
siete mai visti nè conosciuti. La ragazza che s’ è imbattuta 
tanto male la prima volta, poveretta, i’ la compatirei se 
l’ andasse a rilento. La vorrà pigliare quelle cautele che la 
prudenza consiglia, lnsomma la faccenda può essere scabro- 
sa, e tu non ti devi mettere in capo di riuscirvi, se prima 
non ci si para davanti qualche buon fondamento.” — "Dav- 
vero sai?” aggiunse la madre; "che tu non t’avessi ad ac- 
corare per un sogno di fantasia.” — "V’avete ragione; e 
per me, come se non avessi fiatato. l’ starò al mio posto, 
fermo com’ un piloto. Fate voi , babbo; mi raccomando a 
voi. E quando vo’ mi direte : — Fatti conoscere ; se tu pia- 
cerai alla ragazza, il parentado sarà fattibile, io, state pur 
sicuro, i’ non guarderò più in là. Che la ragazza debba pia- 
cere a me non vi sarà dubbio , perchè io, lo sapete, non 
cerco bellezze. E poi, ancorché l’ avviatore non avesse detto 
che 1’ è sana, che 1’ ha un bel personale, che 1’ è piacente, 
e’ mi basterebbe d’ aver saputo quel che i' ho saputo; Non 
avrei altra paura che quella di non la meritare , come 
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detto dianzi. ” E andò via, perchè doveva tornare a bottega 
presto. 

I genitori , rimasti soli , si confortarono del savio pen- 
sare del figliuolo, e poi maestro Antonio disse sotto voce 
alla moglie che s’ era messa in qualche apprensione per le 
dubbiezze del progetto: “Rincorati, perchè tu hai da sapere 
intanto; questo non gliel’ho voluto dire, e non glielo dirò 
prima d’aver parlato con maestro Cecco; tu hai da sapere 
che quel buono omaccino lo conosce il nostro figliuolo; e lo 
conosce per un fatto, che, sta’ pur certa, non gli uscirà 
mai della mente. A te allora non volli raccontarlo per non 
ti metter paura. Tempo fa, maestro Cecco era meco a visi- 
tare i lavori di risarcimento a un mulino e alla pescaja. Noi 
due di sopra nella barca , e un bardotto 1 con la stanga a 
condurla; a un tratto la stanga riman confitta giù in fondo; 
e’ fa uno sforzo per cavarla fuori , ma invece gli scivola un 
piede , e dà un tuffo ; intanto la barca per quell’ urto rimane 
spinta nella corrente del callone a rischio di farci precipitare 
nel tonfane. Io afferro quell’ altra stanga, ma era troppo 
tardi; mi trovo perso, e m’ entra latremerella per l’amico; 
quand’ ecco Nanni accorre di sulla schiena della pescaja, 
afferra la barca alla punta davanti, e la leva di pericolo ; e poi 
si butta a nuoto per dare ajuto al bardotto, che sbalordito 
dal tuffo non si poteva reggere tanto da arrivare alla panchina. 
Insomma in un batter d’ occhio e’ salvò la vita a tre persone. 
E poi, tu sa’ bene come gli è fatto: quando si fu rasciugato 
alla meglio, se ne andò zitto zitto per non avere altri ringra- 
ziamenti. Allora tra me e maestro Cecco entrammo in di- 
scorso di lui ; e io , figurati s’ i’ avevo da lodarmi del nostro 
figliuolo ! Per quella via maestro Cecco mi ragionò del suo, 
che davvero non fa astio a Nanni, e poi si venne alla ra- 
gazza ; e ti so dir io che se la non aveva cominciato giu- 
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sto allora a discorrere con quella coltrice, 1 * il paterac- 
chio* era bell’ e fatto! Dunque che cosa te ne pare?” 

"Tu mi dai una gran consolazione ! " 

"E io mi sento rinverzicolire ! 3 Or ora, se non ci ba- 
do, divento più infatuato di lui. L’amore, si, l’amore e 
l’inclinazione devono andare innanzi a molte cose! Mai' mi 
ricordo che spesso, a tempo nostro, dicendola qui che nes- 
suno ci sente , i parentadi si concludevano anche sulla sola 
riputazione de’ padri e de’ figliuoli. Ed era un buon fonda- 
mento anche quello, sai? Anzi, senza di quello non c’era 
amor che tenesse. E noi, se tu ti ricordi....” — "Gli è vero; 
noi ci si discorse solamente un mese prima. ” — "E subito 
d’ accordo. ” — "E sempre, tu devi dire. ” — "E Iddio be- 
nedisse il nostro amore con la provvidenza di questo figliuo- 
lo.” — "Come benedirà anche il suo. È tanto tempo che 
non fo altro che raccomandarmi alla Vergine !...’’ — "Dun- 
que speriamo bene. ” 

1 buoni vecchi alzarono insieme verso il cielo la loro 
fronte veneranda e serena, e insieme sparsero qualche lagri- 
ma per la dolce speranza di ritrovarsi finalmente a godere 
la maggior consolazione che rimanga ai vecchi su questa 
terra. 

Maestro Antonio, senza dare a divedere nè alla moglie 
nè al figliuolo tanta premura, se ne andò diviato in cerca di 
maestro Cecco ; e subito, tra loro non v’era bisogno di pream- 
boli , incominciò col dirgli la cosa come la stava. "Allora fu 
un sogno, se tu te ne rammenti; posto preso; ma oggi 
come oggi , gnorsì , i’ vorrei che questo sogno si avverasse 
da un momento all’ altro. ” — "Per me gli è bell’ e avve- 
rato, non foss’ altro perchè i’ posso dire, me ne ricordo 

1 Giovinomi che studia d’imitare il figurino delle mode, e se ue com- 
piace. 

i L’affare, l’accordo 

3 Riacquistar tutto il vigore muscolare della gioventù 
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sempre, sai? i’ posso dire d’ esser rivo per dato e fatto del 
su' coraggio.” E s’abbracciavano stretti stretti. "Ma se lei 
non fosse proprio contenta "Di mio genio ; c amici 

più di prima. Nondimeno, se è possibile , cose leste!” — "A 
tutto ci vuole il suo tempo.” — "Naturale!” — "l’te lo 
dico, perchè, non lo prendere in mala parte, ma i’ t’ ho 
conosciuto qualche volta un po’ troppo precipitoso. ” — " Va 
bene! e io ti davo la quadra per la tu’ flemma ; gnorsì, me 
ne ricordo. Ma ora gli è un altro par di maniche. Gli anni 
e 1’ esperienza ci mettono i piè di piombo , fratello mio ! ” 

— "A te non tanto! ” — "E bada a battere! Bisognerebbe 
che tu avessi sentito il discorso eh’ i’ feci a quel figliuolo ! ” 

— "Bene via! Uomo avvisato è mezzo salvo. Zitto, finch’i’ 
non ti do una risposta. ’’ — " Non si moverà foglia senza 
di voi.” E con una stretta di mano lasciò maestro Cecco, 
sgambettando lesto lesto, benché più vecchio di lui, fino a 
bottega, dove chi l'avesse visto lavorare, comandare a’ gar- 
zoni e dirigere i lavori, l’ avrebbe preso per un giovinotto, 
o per un uomo, come si suol dire, di ferro. I molti anni 
non l’ avevano fatto incurvare nè ammencire : diritto come 
un fuso, improsciuttito, ferrigno; con poche grinzoline 
tirate sulla faccia rubizza, coi capelli proprio d'argento e 
con l’occhio sempre vivace. E il figliuolo tirava da lui. Un 
giovinotto svelto, di temperamento sanguigno , di bella pre- 
senza, tutto fuoco nelle parole e negli occhi. Ma nel tempo 
stesso non v’ era pericolo che l’ ardore della gioventù gli 
facesse commettere un’imprudenza. In una congiuntura poi 
tanto seria come quella, sebbene tutt’ e due fossero sma- 
niosi di vederne la fine, pur seppero contenersi in tal modo 
che per loro, bisogna dirlo , v’ era dell’ eroismo. 

Intanto maestro Cecco, sempre avvezzo a andar cauto, 
per non avere a rifare la strada due volte, e nondimeno, 
tanto è vero che la prudenza non è mai troppa! s’ era tro- 
vato a sbagliarla con Cintio , volle prima avvisarne Michele 
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per maturare insieme il disegno ; e com’ era naturale, si tro- 
varono presto d’ accordo nel riconoscerne la bontà ; se non 
che avevano ragionevolmente paura che l’Anna, quando 
anco lo sposo le andasse a genio, non si volesse risolvere 
con quella sollecitudine che gli altri desideravano. 

In que’ giorni l’ Accademia delle Belle Arti era aperta 
al pubblico per 1’ esposizione dei quadri, delle sculture e 
delle opere dell’ industria. Maestro Cecco e Michele vi con- 
dussero l’Anna, e dopo avere ammirato i dipinti e le statue, 
passarono nella stanza delle manifatture. Quivi l’artigiano 
che vedeva i prodotti della sua fatica accolti ed esposti nello 
stesso luogo in cui il genio delle arti faceva di sè bella mo- 
stra, si sentiva crescere l’ amor del lavoro e il coraggio, e 
meglio riconosceva la dignità del proprio stalo. Ed è ben 
giusto che il grembiule sia onorato al pari della tavolozza e 
dello scarpello ; essendoché il sudore sparso dall’ uomo nelle 
officine giova alla prosperità della patria come alla sua gloria 
provvedono le opere degli artisti eccellenti. Perciò tu ve- 
devi più che altrove affollati in quelle stanze i buoni artigiani 
giovani e vecchi a esaminare e giudicare con lieta compia- 
cenza i più bei lavori de’ loro compagni; e faceva consola- 
zione il sentire le schiette lodi che senza ombra d’ invidia 
distribuivano a questo e quello. La maggior parte degl’ in- 
telligenti ammirava certi serrami da usci e da finestre im- 
maginati con nuovo congegno , con molta semplicità , con 
eleganza, c condotti a pulimento stupendamente , sicché per 
tutti questi pregi il manifattore aveva meritato il premio 
della medaglia d’ oro. — "Eccoli qui” — diceva un vecchio 
magnano al suo figliuolo , — "eccoli qui i lavori di Nanni. 
Guarda che diligenza, guarda che lima ! Specchiati, figliuolo 
mio. E anche lui è giovane, tu lo sai.” — "E neanche gli 
pesa la fatica” — rispose un altro; — "i’ lo so io che 1’ ho 
visto lavorare.” — "E che buon figliuolo che gli è! Già 
senz’ essere buon figliuolo e buon cittadino le non si fanno 
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le belle cose, veh? E’ ce lo mettono sott’ occhio gli esempi 
di chi ordinò e di chi seppe costruire quella maestosa cu- 
pola* che appena usciti fuori si vede alla dirittura di questa 
strada! ” — "Beato dunque il babbo del nostro Nanni!” 

— "Già buona pianta fa buon frutto: quando c’è la pro- 
bità e la voglia di lavorare ogni cosa riesce bene.” — "La 
medaglia d’ oro? bravi! e’ se la merita davvero! Guardate 
che fior di lavoro! Si può egli vedere di meglio?” — "E io 
gliel’ avrei data solamente per il buon figliuolo che gli è ! ” 

— " Felice la compagna che gli ha scelto o che gli sceglierà !” 
diceva tra sè l’Anna , tutta intenerita da quelle lodi unanimi 
e che si potevano dire pubbliche e proferite da gente che 
non sa fingere, che sa ben valutare le qualità dell’artigiano 
onesto e del figliuolo virtuoso. 

Uscendo dalle Belle Arti passarono dalla bottega di 
maestro Antonio ; e maestro Cecco accennando da lontano 
alla figliuola un giovinotto che stava li assiduo a lavorare : 
"Guarda, gli è quel Nanni ” le disse "che ha avuto il 
premio della medaglia d’ oro. ” La fanciulla lo vide di pro- 
filo , ma tanto che le bastasse per avere un’ idea delle sue 
fattezze ; e tirarono di lungo senza fare altri discorsi. Intanto 
all’ Anna quella fisonomia era andata a genio ; e più che 

4 A conferma di quanto dice quest’artigiano crediamo far cosa grata , ri- 
portando qui il decreto della Repubblica fiorentina per la ediGcaxione del ma- 
gnifico tempio di Santa Maria del Fiore. 

« Attesoché la somma prudenza d’un popolo di origine grande sia di 
» procedere negli affari suoi di modo che dalle operaiioni esteriori si rico- 
» nosca non meno il savio che magnanimo suo operare; si ordina ad Arnolfo 
» capo-maestro del nostro Comune, che faccia il modello, o disegno della 
*• rinnovazione di Santa Reparata con quella più alta e sontuosa maguificcnza 
» che inventare non si possa, nc maggiore, nè più bella dall’industria e po- 
» tere degli uomini, secondocbè da’ più savi di questa città è stato detto e 
» consigliato jn pubblica e privata adunanza ; non doversi intraprendere le 
» cose del Comune , se il concetto non è di farle corrispondenti ad un cuore , 
» che vien fatto grandissimo, perchè .composto dell’animo di più cittadini 
» uniti insieme in un sol volere. » 
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altro le faceva piacevole sensazione il riflettere che quel gio- 
vine stava li al sizio in maniche di camicia e in grembiule, 
tal quale come i suoi garzoni , mentre là in quella sala tra 
tanta gente di stocco portavano in palma di mano il suo 
nome, e additavano con bella compiacenza il premio meri- 
rato della medaglia d’ oro. E’ le parve di vedergliela lucci- 
care sul petto in mezzo alla fuligine della «fucina, ma nel 
tempo stesso la modestia del giovine le compariva molto più 
splendida della sua medaglia. 

A desinare incominciarono a discorrere delle Belle Arti, 
e ritornando colla mente sulle cose vedute, arrivarono col 
discorso fino ai lavori del magnano premiato. "Io lo cono- 
sco bene quel giovine,” diceva maestro Cecco, "e sono 
amico di suo padre. Quello, vedi, sarebbe stato una buona 
occasione per te ! Dicerto i’ non avrei il rimorso d’ averti 
fatto incontrare tantomale alla prima.” — "Voi? Che rimorso? 
Per carità, non dite questo. Anzi vo’ avete sempre avuta 
l’ intenzione di farmi felice. Se non ci siete riuscito per quel 
verso, la colpa non è vostra.” — "Ma quella fissazione di 
non voler più marito, mi aveva fatto star male, sai? Ora 
mi rincoro, pensando alla tua promessa! ” — "Io son figliuo- 
la, e tanto basta. Nondimeno ci sarà tempo. ” — "E ci sia! 
Ma se ti capitasse un giovinotto come Nanni?” — 'Tnon 
la vo’ credere cosa tanto difficile, perchè de’ giovinotti per 
bene ce ne sono,” e guardava Michele; "ma intanto, prima 
eh’ e’ si presenti !... ” — "Ma, dico io, s’ e’ si fosse presen- 
tato?” — "P vi posso rispondere come dianzi.... E lui ha 
egli incontrato bene?” — "Chi lui?” — "Quel Nanni.” 
— "Quel Nanni è sempre scapolo.” — "Ma non gli man- 
cherà la dama.” — "Anzi e’ non l’ha, e so eh’ e’ vuol mo- 
glie. E appunto gli premerebbe d’ incontrar bene. ” A queste 
parole l’ Anna abbassò gli occhi, e non rispose. Maestro 
Cecco, ridendo soggiunse : "JDunquc, dimmi un poco ; tanto 
si fa per discorrere; dianzi tu l’ ha* visto. Che cosa te n’ è 
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parso?” — "Ma oggi vo’ mi fate certi discorsi!.,.” — "I* ti 
vorrei veder l’elice, figliuola mia!” — "E intanto vo’ pen- 
sereste a levarmi di casa?’’ E quasi le usciva una lagrima. 
"Oh! per darti marito che ci separiamo? E se tu sposavi 
Cintio, non sarebbe stata la medesima cosa?” — " Se almeno 
Michele non si ostinasse a rimanere scapolo ! Che cosa vor- 
reste fare voialtri due senza una donna in casa? ” E Mi- 
chele : "Anna, questo discorso non c’ entra; tu lo sai quanto 
me; e ora non ne voglio far mistero nemmeno col babbo. 
Se fosse stato possibile, a quest’ jJ»i^a?Ouella disgra- 
ziata della Maria....” — "Credi tu eh’ i’ noti me ne fossi 
avvisto un po’ poco? Ma ora non usciamo.del seminato. Fi- 
gliuola mia, senza tanti discorsi, a noi tu non ci devi pen- 
sare. A tutto o’ è il suo rimedio. Nanni è figliuolo unico ; 
della sua indole tu n’ hai saputo abbastanza. Suo patire e sua 
madre, basterebbe che tu li vedessi; e poi i’non ti dirci 
queste cose a rischio di fare un buco nell' acqua o qualche 
cosa di peggio. La lezione del passato è stata tremenda ! 
Solamente vorrei sapere da te, se a caso mi fosse fatta qual- 
che domanda, com’ i’ dovrei contenermi: 0 levar di spe- 
ranza addirittura, o aspettare.... Pensaci bene, piglia tutto 
il tempo , e non istarò a dirti altro finché tu non sia la pri- 
ma a discorrerne.... Starai tu zitta? E ogni cosa rimarrà 
seppellita qui.” — "Babbo, questo sarebbe troppo. Quel che 
vo’ farete voi, sarà ben fatto. ” — "Davvero? Dunque sappi 
che tu se’ chiesta. ” — "Da Nanni?” — "Da suo padre, a 
nome di Nanni ; ma ancora , sta’ pur certa , non son corse 
altre parole che un semplice: proviamo. Nanni non t’ ha vi- 
sta....” — "0 come ha egli tatto a pensare a me?” — 
"Questo poi.... Tu hai pur detto dianzi che, secondo te, 
dei giovinetti perbene ce ne deve essere. Anche lui ha que- 
sta buona opinione delle ragazze : e’ conosce i fatti tuoi più 
che tu non credi....” — "Anche dell’occasione eh’ i’ ave- 
vo?” — "Soprattutto di quella. ” — " E nondimeno mi chic- 
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derebbe?” — " E sa del bene che tu facesti alla povera Ma- 
ria....” — "Ma chi gli ha detto tutte queste cose?” — 
"L’ awiatora. Ha ella fatto male?” — Tnon so più cosa 
mi dire. Compatitemi.” — "Ma bada; tutto questo sarebbe 
come non detto se tu ci avessi la più piccola difficoltà. ” — 
"Ho io a rispondere per te?” aggiunse il fratello. "Se sba- 
glio , correggimi. Difficoltà non ve ne possono essere. Nanni 
sarà tuo sposo. Ho io sbagliato?” 

L’Anna era tanto commossa, che non potendo ratte- 
nersi, abbracciò suo padre, e gli disse: " Vo’ m’ avete detto 
eh’ i’ sono una figliuola obbediente. Se questa è la vostra 
volontà, i’ la considero come quella di Dio.” — "E allora” 
esclamava il padre intenerito quanto lei " allora abbi da sa- 
pere che tu mi dai la più gran consolazione eh’ io potessi 
desiderare. Si vede proprio che Nanni era destinato per te. 
E’ sarebbe già tuo marito , se non v’ era di mezzo quell’ altro. 
Si, figliuola mia, questo Nanni salvò la vita a tuo padre! ” 
— " Che cosa mi dite voi ? ” — "E al suo nel tempo stesso, 
perchè' s’ era tutt’ e due nel medesimo precipizio.... E poi 
un ragazzo.... Basta, i' ti racconterò ogni cosa con più co- 
modo. Ora tu hai bisogno di riposarti.” — "No! fatemi 
questa grazia; ditemi tutto ora subito. Non dubitate, i’ sto 
bene; i’ patirei troppo se dovessi aspettare.” E infatti a 
quella notizia 1’ Anna parve ispirata da tutto 1’ ardore del- 
1’ affetto e della riconoscenza. Gli occhi le scintillavano con 
le lagrime in pelle in pelle ; il volto era acceso ; le labbra 
aperte ad angelico sorriso; e rattenendo il fiato, la pendeva 
immobile dalla faccia del padre, mentr’ ei le raccontò minu- 
tamente il fatto che noi già sappiamo. " Figurati dunque” 
concluse il padre "s’i’ mi rodevo dentro a pensare che po- 
chi giorni prima tu eri libera ! e che a quest’ ora. . . ! ” — "Oli 
a quel eh’ è stato non ci pensate più ! Dio voglia eh’ i’ possa 
farvelo dimenticare per l’ affatto!” — "Si, figliuola mia, 
i'vedo che la Provvidenza ci ha rimessi davvero in quella 
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via che la ci aveva aperta innanzi. Nonostante tu sarai sem- 
pre in tempo a rifletterci meglio. Domattina, prima di rive- 
dere maestro Antonio , sentirò te ; ” e datole un bacio , la 
lasciò con Michele per andare in camera sua. 

I fratelli per un poco si guardarono in silenzio con 
quell’ aria di compiacenza che apparisce sul volto a chi ha 
già fatto un proposito buono -, quindi 1* Anna disse ridendo 
a Michele: "Ora capisco perchè in questi giorni tu m’hai 
parlalo tante volte di matrimonio ! Sai tu che quasi quasi 
me n’era nato qualche sospetto? Bravi ! tutt’e due d’accordo! 
Ma tu pensi agli altri; e per te....” — "Non lo dire. Quel 
giorno , e ormai secondo me gli è venuto , quel giorno eh’ i’ ti 
vedrò con uno sposo a modo , tutte le mie malinconie sa- 
ranno finite. Credilo! il Cielo m’ha dato molto quando 
m’ha dato una sorella come te!’’ E veramente nel dirle 
queste parole e’ mostrava un giubbilo che l'Anna non aveva 
più visto in lui da molto tempo. Quello solo sarebbe bastalo 
per darle animo a seguire la volontà del padre e gl’ impulsi 
del cuore. Dormendo le comparve in sogno la madre , non 
più come altre volte in sembianza di vecchia ; ma pareva 
che la fosse della medesima età della figliuola, e vestita da 
nozze, e tutta ridente di letizia di Paradiso. L’augurio era 
buono , e v’ assicuro io che allo svegliarsi la non 1’ aveva 
dimenticato. 

Maestro Cecco non volle più mettere tempo in mezzo , 
e trovò appunto per istrada il compagno che andava a bot- 
tega un po' più tardi del figliuolo. " Che fa’ tu in questi ma- 
ri?” disse maestro Antonio; "se non è per venire da me, 
gira largo. A forza d' aspettare, or ora non ne posso più. ” 
— "Ma lasciami dire. Bisogna che tu sappia che questa 
volta , a dispetto della mia flemma, come tu la chiami, i’son 
diventato più impaziente di te. Si signore, i’ non ho potuto 
stare alle mosse quant’ i’ volevo. ” — " Dunque la conclu- 
sione? Sbrighiamoci! ” — "Una volta entrato su questo par- 
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titolare, la fu finita; bisognò andare tino in fondo. E’ mi 
pareva d’ esser diventato un altro maestro Antonio. ” — "Ma 
tu mi fai struggere. Io vo' sapere la conclusione , t’ho detto. ” 

— " E ancora tu non hai indovinato ? ” — " Che storia ! l’ non 

la posso indovinare altro che a un modo. ” — "E’ sarà quel- 
lo. ” — "Sonate campane !” e i due vecchi brillando dal 
contento s’abbracciarono stretti stretti nel mezzo di strada, 
come se fossero stati in casa da solo a solo. "Nondimeno” 
soggiungeva maestro Antonio "tu mi vien fuori col sarà; 
i’ voglio che tu mi dica gli è!” — "Aspettiamo eh’ e’ si co- 
noscano!” Nanni che di sulla bottega aveva visto suo padre 
abbracciare quel vecchio, s’appose al vero, e corse verso 
di loro , e li sorprese quando maestro Cecco proferiva que- 
ste parole; e subito: "Intanto i’ia conosco” esclamò; "i’I’ho 
vista.” — "Com’hai tu fatto?*” — "Maestro Cecco deve 
compatire un innamorato. Vo’ sapete che per un innamorato 
non vi sono nè usci nè finestre....” — "Ma, dico io” in- 
terrompeva maestro Antonio "questi non sono i patti!” — 
"Oh non dubitate eh’ io abbia commesso imprudenze! I’ho 
detto cosi per dire. Del resto , in questi giorni la non do- 
veva uscir mai di casa? E non bastava che il babbo m’ avesse 
dato, non parendo suo l'atto, un’ idea della vostra fisonomia? 
I’ sapevo che vo’ state di casa sul Prato; e domenica, cosi 
alla lontana.... Eh! quest’ occhi tiran di molto, sapete? 
Nulladimeno , vi chieggo scusa d’ esser venuto qui all’ im- 
provviso; e se quando la vedrà me, i’ non avessi la fortuna 
d’ incontrare , eccomi rassegnato senza pretendere di far 
violenza a nessuno. ” — "Si vo’ me la fate violenza, giovi- 
netto mio , vo’ me la fate, e 1’ ho caro. Nonostante vi piglio 
in parola quanto alla rassegnazione, perchè, figliuolo, le 
combinazioni son tante, che non è mai male abbondare di 
cautela. Ma che cosa volete? ora come ora, la mi parrebbe 
crudeltà a non dirvi che la v’ ha un po’ visto anche lei ” 

— "Davvero?” — "EJ1 resto?” disse subito maestro An- 
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tonio. — "Per quel eh’ e’ si può giudicare dall' averlo visto 
passando di qui, da bottega....” — "L’ è passata di qui?” 

— " Lascialo dire !” — " E’ v’ è da sperar bene !” — " Dun- 
que sposi addirittura!” — "E quando fu che passaste di 
qui? Ditemi, com’andò ella? E lei sapeva nulla?” — "Vi 
pare? nemmen per sogno. E’ s’ era andati alle Belle Arti, c 
s’era visto i vostri lavori. Quelli, vedete? que’bei lavori, 
e i nostri compagni che dicevano di voi ogni bene , mi ri- 
sparmiarono i primi discorsi. Voce di popolo voce di Dio ! 
La buona riputazione, figliuolo, può far miracoli.” 

Nanni per modestia non rispondeva, e suo padre guar- 
dava ridendo ora 1’ uno ora 1’ altro. "E tu ” prosegui mae- 
stro Cecco voltando la parola all’ amico , "tu non m' avevi 
detto nulla nè di que’ lavori nè della medaglia d'ero....” 

— "Cospetto! se gli era de’ mesi che non ci si vedeva!” 

— "Non aver paura; e’ mi parrebbe che ora si fosse tro- 
vato il modo di rintopparci più spesso! l’ ti darò la figliuola, 
mai’ voglio esser sempre su’ padre, bai tu capito?” — "Che 
discorsi! sempre insieme!” — "E lei, poveretta, se c’era 
una difficoltà , 1’ era quella di non potersi risolvere a lasciar 
soli noialtri.” — "Ora pensiamo all’essenziale, e poi, non 
dubitare; i’ so io come va fatto. ” — " Un’ altra cosa : i’ dico 
a voi, maestro Nanni: com' è egli possibile che per ricono- 
scermi v’ abbiate avuto bisogno di contrassegni da vostro 
padre?” — "Come sarebbe adire?” — "Oche vi siete scor- 
dato di quella pescaja e di quel vecchio che era nella barca 
con vostro padre? ” — "Come! voi stesso? ” — "Si, figliuolo; 
e io non lo dimentico , veli! E l’Anna 1’ ha saputo ! Intanto 
vi basti questo, per non aver più nulla da temere!” Mae- 
stro Cecco nel dir ciò si stringeva al petto la robusta mano 
del giovinotto che a capo basso si lasciava condurre da lui 
verso bottega. — "Ma no, signori,” esclamò maestro Anto- 
nio pigliando a braccetto l’amico , e facendolo voltare all’ im- 
provviso con una stratta; "e ora dov’andate voi? A casa 
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subito ! Vi par egli eh’ io voglia aspettare un minuto a dar 
questa consolazione alla mia donna? E tu gliel’hai a dire 
con la tua bocca ! Gnorsì , con la tua flemma tu gli hai a dir 
subito: — 1’ sono il socero di Nanni, e anche di sul piane- 
rottolo, prima di salir su ! E alza la voce, perchè povera 
vecchiuccia, l’ha ingrossato un po’ il timpano. ” E cosi gon- 
golando di contentezza , tra le espansioni di cuore e le face- 
zie, fece allestire il passo a maestro Cecco, il quale da molti 
anni non aveva più fatto una marcia forzata come quella. 
-Se la Maddalena fu lieta a sentirsi dire che maestro Cecco 
era suocero del suo Nanni, pensatelo voi! . 

Per quella via, giacché i vecchi erano insieme, pen- 
sarono anche al rimanente , e siate pur certi che si trovarono 
d’ accordo nell’ atto. Se non che ragionando del giorno per 
le nozze , maestro Cecco avrebbe preso un tempo più lungo, 
e maestro Antonio a fatica gli dette un mese , perché la 
moglie gli rammentò che a’ tempi de’ tempi era stato fatto 
cosi anche per loro. "Codesto non importerebbe nulla” di- 
ceva egli; "e poi noialtri non ci s’ era visti neanche alla 
lontana. Ma qui muta specie : questi figliuoli ormai si co- 
noscono. Ma per non parere ostinato, pigliatevi un mese 
dal giorno dell’esposizione, ecco fatto.” — "Bravo!” ri- 
spose maestro Cecco ridendo, "allora non è più di qui a un 
mese. Tu me lo vuoi dare sbocconcellato. Ma sta’ zitto ; iTho 
caro, perchè la ricorrenza di quel giorno è di buon augurio 
per un matrimonio. L' industria premiata e la stima de’ co- 
noscenti.... i’ non cercherei altri testimoni per la scritta di 
nozze.” — "Ehi! se s’avesse a pigliar regola da questo, 
gli anderebbe contato il mese dal giorno che 1’ avviatora 
venne qui a ragionarci delle virtù della vostra figliuola. ” 

La domenica dipoi era una giornata delle più serene 
che si fossero viste in quella stagione. La mattina presto, 
secondo il solito, maestro Cecco andò con la figliuola a sentir 
messa in santa Lucia sul Prato , e poi tornando a casa per 
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far colazione vi trovarono anche Michele. Quel buon giovine, 
<Jie era ben veduto nello spedale , poteva avere il permesso 
facilmente, quantunque non abusasse mai di questo favore 
a pregiudizio del proprio dovere nè dei poveri malati che 
trovavano tanto sollievo nella sua prontezza amorevole e 
diligente. L’Anna, a vederlo in casa a quell’ora, vestito 
come quando egli andava a spasso , allegro e sorridente : 
"Che novità è ella questa? Oggi che è giorno di scialo’” 

— "Tu non lo vedi il bel tempo? Chi non andercbbe a spas- 
so?” — "Ma bene! Dunque tu verrai con noi ! Anche il babbo 
ha intenzione di far due passi alle Cascine.” — "Appunto, 
i’ son qui per questo. ” — "E’ non mi par vero ! Il tempo è 
bene scelto ; piuttosto ora che dopo desinare. Stamani non 
ci sarà quasi un’anima, e potremo goderci quella bell’ aria 
con libertà, senza tanta signoria tra’ piedi, senza lo strepito 
delle carrozze , senza il pericolo che ci venga a ridosso il 
cavallo d’ un milordino. ” — "E il fastidio di quelli scimu- 
niti che ogni poco si voltano indietro tutti d’un pezzo a guar- 
dar le ragazze con l’occhialetto, e fanno mille sguajate 
svenevolezze? Al vestito parrebbe eli’ e’ dovessero essere il 
fiore della civiltà , e poi non conoscono educazione , e dicono 
certe cose che farebbero vergogna alla vergogna stessa ! ” 

— "Per codesti poi i’ potre’ dire d’ esser cieca e sorda. 
1’ non ho mai visto nè sentito nulla. Solamente mi conviene 
qualche volta turarmi il naso , perchè ve ne son certi che 
appestano 1’ aria come se tra que’ cespugli ci fossero tante 
serpi. ” — " Del resto , i’ credo clic oggi no’ troveremo com- 
pagnia. ” — "Come sarebbe a dire?” — "Ma non di quella! 
Una compagnia che ti deve piacere. ” — "Persone di no- 
stra conoscenza?” — "Anche! Non antica, almeno per te, 
ma che dovrà durare quanto la vita, e più.” 

L’ Anna capi subito , tanto più che era già stata avvi- 
sata, ma senza sapere il come nè il quando. Allora abbassò 
gli occhi, e fece il viso rosso. — '"Ora dunque,” incornili- 
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ciò maestro Cecco, "tu m’hai a dire sinceramente se que- 
sta passeggiata ti va a genio. Se no, vi son tanti altri luoghi 
per passeggiare! " — "Ma se gli è un fissato.* 1 — "Natu- 
rale!” — "Allora” ella soggiunse ridendo "che vorreste 
mancar di parola?” Maestro Cecco s' alzò nell'atto, la prese 
sotto braccio , e via per le scale. Scendendo sentì che l’aveva 
un po’ di tremito , e per la strada rallentò il passo , doman- 
dandole se il camminare le dava noja. "No” la rispose "an- 
date pure del vostro passo. Credete voi eh' i’ non venga 
volentieri a un fissato in vostra compagnia?” 

L’Anna era vestita da festa con la semplicità delle gio- 
vani tessitore che serbano l'usanza di qualche anno addietro : 
in zucca; le trecce fermate da un bel pettine di tartaruga; 
il vestito bianco accollato ; il vezzo di perle della madre, e 
una bella cufiìa di modano che le copriva le spalle. Suo 
padre in calzoni corti, in giubbone all' antica, il cappello di 
tesa larga, le calze bianche e le fibbie d’argento alle scarpe. 
Michele aveva la carniera di velluto, quella carniera che al- 
cuni hanno a noja, perchè disgraziatamente tra quelli che 
la portano vi son pur troppo dei capi scarichi, ma che può 
essere ed è un vestito da gente onorata al pari d' ogni altro, 
da non far vergogna a chi s’ infilza il soprabilino. Anche 
Nanni andava in carniera , e tutt* e due seguivano tanto in 
quella come nel resto del vestiario la costumanza moderna, 
ma senza le caricature, le legature, i ciondoli con cui gli 
zerbini la fanno essere ridicola e troppo incomoda per chi 
non è avvezzo a stare in ozio, per chi ha poco tempo da 
buttar via, e un po' di robustezza nelle membra e un po’ di 
sale in zucca. 

Passarono la porticciola , presero di sull’ argine del- 
1’ Arno , e per quanto poteva tirare la loro vista, non videro 
un’ anima. Il vecchio dopo aver fatto qualche cento di passi, 
dopo essersi voltato indietro due o tre volle, guardava in 
viso Michele senza far motto. L’Anna non aveva alzato gli 
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occhi subito , ma pure gli alzò aneli’ essa , e non vide altro 
che gli alberi, la macchia, i fiorellini tra l'erba e i fagiani 
che svolazzavano terra terra. Invero quella dolce prospettiva 
a un’ ora sempre freschetta, col placido scorrere dell’acqua, 
con un venticello che faceva tremolare le foglie luccicanti 
ai raggi del sole levalo dietro le loro spalle, era proprio de- 
liziosa; e il canto dell’usignuolo in que’ boschi, dove l’ in- 
gordigia e il trastullo degli uomini non gli muove guerra, 
accresceva il diletto del passeggiare. Ma come mai tanta so- 
litudine? Stava bene esser soli a godersi quell’ amena cam- 
pagna, ma a volte il troppo è troppo ! 

E’ se n’ amiavano zitti zitti , almanaccando in vario 
modo sulla cagione dell’ indugio degli altri , quando presso 
allo sbocco d’ un viale nel mezzo al bosco odono la voce di 
maestro Antonio che diceva: "Ora vo’ vi siete riposata ab- 
bastanza ; ora saranno per istrada ; venite via ; ” ed eccolo 
scaturire snello come un frullino sopra la riva , mentre la 
Maddalena sorretta da Nanni s’alzava da sedere. 11 rinlop- 
parsi tutti li all’ improvviso, l’esclamare ben venuti! a vi- 
cenda, il consolarsi de’ vecchi e de’ giovani pose tutti in 
una commozione da non si dire. Poiché ebbero fatto le pre- 
sentazioni scambievoli, i due sposi furono messi in coppia 
innanzi a tutti; Michele profferse il braccio alla Maddalena; 
e i due vecchietti che nuotavano nel contento chiusero il cor- 
teggio andando con le mani di dietro, e col viso tutto ridente. 
Se non che maestro Cecco, sospirando talora in segreto, 
esclamava tra sé e sè : -Ah ! perchè non è ella viva anche lei? 

E noi non saremo indiscreti da voler sentire le parole 
degli sposi. Già chi ha fatto con essi un po’ di conoscenza 
può immaginarsele. E chi volesse sapere la conclusione del 
loro colloquio, la domandi a coloro che si trovarono la do- 
menica dopo in Santa Lucia sul Prato, dove, appena il 
Priore ebbe recitato il Vangelo, diede un’ altra buona nuova 
che principiava con queste parole: Si denunzia per la prima 
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volta ec. ec. lo non so se fosse immaginazione o altro; fatto 
sta che quando il sacerdote volse al popolo la veneranda 
faccia pronunziando a voce alta e commossa quelle parole 
e i nomi degli sposi, parve clic quanti erano li si rallegras- 
sero, e che alcuni dicessero sotto voce al compagno: — 
Felice lei ! la lo merita davvero! — e che poi, tralasciando 
di implorare grazie per sè, invocassero la benedizione del- 
l’Eterno su quel bene augurato matrimonio. E lo stesso, 
crcd’io, sarà accaduto in Ognissanti, cioè nella cura di 
Nanni : perché il giubbilo degli onesti artigiani è giubbilo 
di tutti; un giubbilo sincero e veramente benefico, quan- 
tunque non sia stimolato con gli sfarzi e con l’oro, quan- 
tunque non faccia strepito tra la moltitudine pazza d’ un’esul- 
tanza clic spesso va a finire nel pianto di qualche famiglia , 
ma si ricoveri tranquillo nell’ anima che non lo dimentica 
tanto presto , che lo ripone tra gli esempi della virtù premia- 
ta, per invigorire la virtù che non ha ancora nissuna ricom- 
pensa su questa terra. 

Venne finalmente il giorno delle nozze. I primi raggi 
del sole appena appena indoravano il comignolo dei tetti. 
Una brigatella di poveri, ciechi e storpiati, era li sulla piaz- 
zetta di santa Lucia; non già con molta speranza, perchè 
la figliuola d’ un muratore e il figliuolo d’ un magnano, 
quella uscita dal telajo per ritornare al telajo , quello con 
le mani incallite dal manico del martello e della lima, non 
possono farla da generosi. Ma non dubitate ! Maestro Cecco 
d’ amore e d* accordo con maestro Antonio hanno pensato 
a voi, poveretti ! E non solamente a voi che non potendo 
lavorare siete ormai avvezzi a stendere la mano al passeg- 
gierò ; ma e’ si son ricordati che i poveri più infelici son 
quelli che non possono nè lavorare nè accattare, e tribo- 
lano in certi tuguri dove l’ occhio della carità non penetra 
sempre quanto sarebbe necessario, perchè laggiù il bujo è 
troppo fitto e il tanfo è troppo ributtante per certi stomachi 
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avvezzi a godere l’ aperta luce del sole e i profumi de’ giar- 
dini e delle pomate. Nondimeno e* son braccianti , e non 
potrebbero sostenere due spese, quella del soccorrere i 
poveri e quella dello scialo di nozze. Or bene, delle due 
hanno scelto la prima : tanta era la dolcezza del loro cuore, 
che non pensarono né punto nè poco a procacciarne anche 
al palato; e invece di mangiar troppo, a rischio di guada- 
gnarsi un’indigestione, si contentarono del vitto consueto, 
e vollero piuttosto che il superfluo servisse a chi pativa 
del necessario. 

Vedete ora gli sposi venire in chiesa, in mezzo ai vec- 
chi genitori e agli altri parenti inteneriti fino alle lagrime , 
inginocchiarsi davanti al sacerdote , alzar l’ anima ai pen- 
sieri di religione e d’amore, ai doveri di famiglia e di 
patria, e ricevere con quella di Dio la conferma di tutte 
le benedizioni che accompagnano un sì proferito nel nome 
della virtù e della carità del prossimo. Pochi tra i popolani 
avevan saputo precisamente il giorno e l’ ora dell’ anello ; 
ma bastò che due o tre vedessero gli sposi uscir di casa , e 
in poco tempo la chiesa divenne piena di gente. Era stata 
grande la contentezza comune alle denunzie degli sponsali, 
ma crebbe assai più nell’ assistervi ! Erano universali i mi 
rallegro agli sposi, al parentado, e tra l’ uno e l'altro de’co- 
noscenti, come se si fosse trattalo d’una fortuna per 
tutti. 

La comitiva che era uscita di casa senz’ altra accom- 
pagnatura, ritornò in casa in mezzo alla folla. Tra quella 
buona gente che s’ abbandonava a così liete congratula- 
zioni teneva il primo posto l’avviatora, invitata alle nozze, 
tutta in gala e infatuata, e senza poter riparare alle do- 
mande che le facevano le altre donne riguardo allo sposo e 
alla sua famiglia , giacché le sapevano bene che 1’ andava a 
raccattar le brache di questo e quello per fargli poi i gaz- 
zettini sull’ uscio. Ma figuriamoci se in quel giorno che si 
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dava bella occasione di parlar molto dei fatti degli altri , la 
si sfogò a dir bene del prossimo senza pericolo di metter 
fuori sfarfalloni ! E il medesimo accadde coll’ andar del 
tempo , giacché divenuta sempre più intrinseca d’ ambedue 
le famiglie, che ormai si potevan chiamare una sola, furon 
palesi anche a lei le loro azioni, ed erano tali da poterle 
narrare con frutto di chi le udiva. 

Ma l’Anna ebbe a rimproverarla più volte d’indiscre- 
tezza, e anche gli altri furon costretti a riguardarsi dalla 
sua smania di raccontare alle conoscenti il bene eh’ essi 
facevano. Cosi le persone ciarliere fossero premurose di 
divulgare le azioni oneste, e non di riferire, spesso con 
aggiunte e scandalo e calunnia, le disoneste! La stessa 
riservatezza che ci voleva con l’ avviatora, naturalmente era 
da essi tenuta con lutti ; sicché poche cose potrei aggiun- 
gere a questo racconto, se voi non vi contentaste di sapere 
che 1' Anna in capo a un anno partori felicemente un bel 
maschiotto ; e che maestro Cecco e Michele , sebbene ogni 
poco fossero in casa degli sposi, tuttavia non furono con- 
tenti finché non ebbero trovato un piano di casa da po- 
tervi abitare tutti insieme con libertà scambievole e con 
risparmio. 

Vorrei lasciarvi 1’ animo consolato proponendovi a im- 
maginare da voi stessi le contentezze e la prosperità di que- 
gli onesti artigiani, la buona riuscita insomma d’ un matri- 
monio fatto con giudizio. Ma qui taluno s’ aspetterà di ve- 
dere anche il. rovescio della medaglia; e io, a dirla giusta, 
ho saputo molte cose ; ma sarebbe questo un altro racconto 
» cosi lungo e così doloroso , che ora non ho cuore di farlo. 
Lasciamo passare almeno un par d’ anni ; tiriamo un velo 
sulle imprudenze di quella sventurata, rimasta vittima più 
che altro de’ traviamenti di un vanesio che inciampò in 
tutte le occasioni per divenire uno scellerato ; non ci fu- 
nestiamo con la descrizione de’ suoi errori ; non torniamo 
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a umiliar troppo l’ ufficio del narratore accennando le soz- 
zure de’ suoi male scelti compagni e de’ loro padroni ; di 
quella funesta genia di viziosi inculti e di viziosi culti che 
tanto contaminano i costumi e la dignità de' popoli ai 
quali appartengono, e di quelli tra’ quali vanno girova- 
gando ! 

Contentatevi dunque di sapere che, in capo a poco 
più di due anni, Michele, essendo passato a migliore im- 
piego, non solo per la sua capacità, ma più che altro 
pe’suoi buoni portamenti, era nella farmacia dello spedale; 
e talvolta vi faceva di notte giorno per istudiare e guada- 
gnarsi la matricola, o per adempiere sempre meglio il pro- 
prio dovere. In una di quelle nottate ecco il suono della 
campana della Misericordia che gli annunzia una disgrazia. 
Sebbene e’ fosse già avvezzo a questi casi pur troppo fre- 
quenti, nondimeno e’ ne rimaneva sempre afflitto, tanto 
più che qualche volta gli era accaduto di veder portare nel 
cataletto un suo conoscente. Quella volta poi , forse perché 
nel silenzio della notte il suono lugubre della campana 
della Misericordia fa più specie, gli venne fatto uno scos- 
sone e un sospiro. Udito il secondo rintocco, e poi nul- 
l’ altro: "È a caso, ” disse fra sé; "poveretto!” Poi una 
voce vicino a lui gridò all’improvviso: "^4 caso!” — "Io 
son qui,” rispose Michele a quella voce, "e presto sarà 
pronto ogni cosa secondo il bisogno.” — ”1’ vengo di 
fuori, e ho udito dire che si tratta di getti di sangue.” — 
"Uomo o donna?” — "Donna.” E Michele si senti un'al- 
tra stretta al cuore ; s’ alzò sollecito come se volesse accor- 
rere a preparare qualche cosa, ma piuttosto per distrarsi 
da un abbattimento maggiore del solito; e l’altro: "Non 
c’ è furia veh ! Benché gli abbiano a andare sulla piazza 
della Ndnziata, se il male dice davvero bisognerà eh’ e’ cam- 
minino come le formicole.” Il tempo che passò tra questi 
discorsi e 1’ arrivo della malata parve eterno a Michele. In- 
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fine ecco lo scoroncio, 1 ecco il servo colle facciòle, ecco 
le vesti nere ed il cataletto ; e subito la poverina più morta 
che viva fu posta in un letto caldo, e visitata dal medico 
astante. Ma pur troppo v’era da ordinar poco! "Che cosa 
volete voi medicare, se 1 è moribonda?’’ diceva sotto voce 

I astante. "Una servente e il cappuccino.” — "La servente 
eccola qua, soggiunse un giovine praticante accennan- 
dola, e facendo posto anco ad una suora misericordiosa che 
era di guardia; e in quel mentre scòrse Michele appoggiato 
a un letto vicino, e ([itasi privo di sensi. Nel volto cadave- 
rico dell inferma egli aveva riconosciuto la povera Maria! 

II giovine che si accòrse del suo abbattimento: "Oh” disse 
forte ridendo "se ci losse bisogno di medicine, lo speziale 
ci darebbe un bell ajuto e non fo celia ! E’ non ne può più 
dal sonno, e si direbbe che ci volesse 1’ olio santo anche 
per lui ! ” "Chetali ! ” esclamò allora Michele con sdegno 
represso ; e ripigliando tutta la sua presenza di spirito : 

Qui non v è da ridere ! Pensate a dare i vostri ordini 
per quello che occorre, e io saprò obbedire.” E si collocò 
a piè del letto di quella disgraziata. 

"Corbezzole ! ” soggiunse l’altro sfuggendo lo sguardo 
fulminante di Michele, e andandosene con affettata indif- 
ferenza. Quindi s’allontanò anche il medico, dopo aver 
fatto quel più che v’ era da fare in un caso disperato. Poco 
dopo venne il cappuccino coi soccorsi della religione. An- 
ch egli quand ebbe esaminato ben bene l’ inferma abbassò 
il capo sul petto, e si pose in orazione, aspettando che la 
si riavesse col riposo, e coi ristorativi die le erano stati 
somministrati. Tanto il cappuccino che la suora erano ri- 
masti uno di qua e uno di là al capezzale, finché trascorsa 
una mezz ora 1 inferma aperse gli occhi a guisa di chi si 
sveglia da lungo sonno, si guardò attorno, ed esclamò de- 

4 11 rumore delle corone che i caritatevoli e pii fratelli della Misericordia 
sogliono portare a cintola. 
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lirando : "Dove sono?... Dov‘ è la mia creatura?... Rende- 
temi la mia creatura!” — "Si, poveretta!” disse subito il 
cappuccino. "Come vi sentite?” — "Sto bene io; ma la 
mia creatura ! Per P amor di Dio, rendetemela subito ! Non 
voglio, non posso morire senza rivederla!” — "Ditemi 
dov’è‘ ? Chi ve l’ha presa?” esclamò Michele accostandosi 
e chinando il volto su lei. A quella voce la Maria rimase 
come impietrita, spalancò gli occhi, fece uno sforzo per 
alzarsi, ma ricadde subito proferendo a mezza-voce il nome 
di Michele ! Quello sforzo cagionò un altro getto terribile 
che la ridusse agli estremi. Allora Michele percotendosi la 
fronte si buttò ginocchioni come forsennato, mentre il cap- 
puccino le raccomandava 1’ anima. Pochi minuti d’ agonia, 
e la sventurata era morta ! 

Michele non fu più in grado di rimanere nello spe- 
dale ; si sentiva rodere il cuore dalla gran passione, e dal- 
P impazienza di saper qualche cosa della creaturina che la 
moribonda chiedeva di rivedere. Usci ratto ratto , e diviato 
sulla piazza dell’ Annunziata, e a girare in quei contorni, 
non sapendo che cosa si pensare, nè dove rivolgersi. Corse 
alla polizia, fece un visibilio d’interrogazioni, e non ebbe 
risposte che gli potessero dare qualche lume. Ma la mattina 
gli venne un pensiero. Corse di nuovo sulla piazza dell’An- 
nunziata ; entrò nello spedale degl’ Innocenti , e a forza 
d’ indagini gli venne fatto di raccapezzare 1’ origine della 
disgrazia. Un’ ora prima che suonasse la campana della Mi- 
sericordia era stato abbandonato nel finestrino de’ Nocen- 
tini 1 un lattante di pochi mesi ; aveva al collo una crocel- 
lina involtata in un foglio. Michele riconobbe la crocellina 
che era stata un regalo dell’Anna all’amica, e lesse nel 
foglio il nome di Maria. 

Con 1' andar del tempo Michele potè venire in chiaro 
di tutto , e a noi basterà sapere che quella meschina , dopo 

* InnoctDli , gettatelli. 
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la morte di sua madre, era stata condotta da Cintio fuori 
via a Napoli. Quivi costui, dopo aver tentato invano d’ in- 
durla a secondare le sue prave intenzioni, prese l’iniqua 
risoluzione di legarsi le scarpe e fumarsela, 1 mutando nome 
e abbandonandola nelle stremezze della povertà. La sventu- 
rata col suo bambino in collo, si trascinò a piedi, figura- 
tevi con quanti strapazzi! fino a Firenze, dove la miseria, 
la vergogna e lo sfinimento l’ avevano indotta a lasciare in 
quel modo il bambino che non poteva più essere nutrito dal 
seno materno. Ma lo spasimo di quel distacco dopo i sof- 
ferti patimenti le fece scoppiare il cuore. 

11 bambino fu presto levato dagl’ Innocenti e preso per 
suo da Michele , il quale non avendo potuto salvare la po- 
vera Maria, volle almeno esser padre di quello sventurato 
figliuolo, e dargli il proprio nome e l’educazione e uno 
stato. Cosi il povero piccino trovò anche una madre, e voi 
avete già indovinato chi fosse : l’Anna lo tenne insieme coi 
suoi figliuoli , e senza la menoma parzialità Io assistè come 
quelli. 

Il fanciullino era già arrivato all’età di cinque anni, 
allorché un giovine medico, amico di Michele, e venuto 
su co' medesimi sentimenti, ritornando da un viaggio fatto 
per suo studio nella Francia e nell’ Inghilterra, lo incontrò 
con esso per mano. "Oh ! ” disse il medico nel far le feste 
all’amico e accarezzando il bambino "mi rallegro davvero! 
Tu hai moglie; e che bel figliuolo!’' — "Eh! non ho 
moglie io ! gli è adottivo” rispose Michele sotto voce "ma 
i’gli voglio bene come s’ e’ fosse mio.” — "Lo credo !” 
Poi seguitarono a passeggiare, e insieme tornarono col 
pensiero alle antiche ricordanze e a discorrere degli amici 
della prima gioventù. Allora il medico giugnendo le mani 
in atto di gran dolore : "A proposito ! sa’ tu chi mi toccò a 
vedere tra i galeotti nel bagno di Brest là in Francia ? E si 

1 Scappate. 
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che quando imparammo a conoscerlo pareva eh’ e’ dovesse 
fare buona riuscita.... Quel Cintio....” — "Dio mio! zitto!” 
e non volendo tirò a sé con una stratta il fanciullo, che 
quasi impaurito: "Babbo!” esclamava "non ci sono car- 
rozze!” L’amico, maraviglialo: "Sarebbe mai?....” — "Non 
lo dire a nessuno ! Che sebbene quest’ innocente non sap- 
pia nulla, pure potrebbe un tempo.... chi sa ?” — "Tu hai 
ragione. Neanche all’ aria ! ” E s’ inchinava intenerito a 
dare un bacio al fanciullo. Poi Michele soggiunse : "Disgra- 
ziato ! E non vi sarebbe verso di far qualche cosa per lui?” 
L’amico, guardandolo con un’occhiata di rassegnazione 
compassionevole : " Al mio ritorno dall’ Inghilterra era 
morto ” articolò con le labbra ; e coprendosi il volto andò 
via. Michele restò come tocco dal fulmine ! 

Il buon giovine voleva un gran bene al suo figliuolo 
adottivo ; ma d' allora in poi l’ affetto verso di lui fu anche 
maggiore , e Michelino seppe essergli riconoscente qual 
vero figliuolo. 

Queste due famiglie d’ onesti popolani solevano fare 
di nascosto delle elemosine a chi ne aveva proprio biso- 
gno, e soprattutto quando ricorreva qualche solennità reli- 
giosa o qualche festa domestica. D’ allora in poi ne fecero 
anche di più ; e ogni volta che un infelice riceveva da essi 
la carità benedicendo i misericordiosi e ringraziando Iddio 
con le lagrime della riconoscenza, essi gli dicevano al- 
1’ orecchio : — Pregate per 1’ anima di due nostri poveri 
amici ! — 


Racconti popolari. 
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I. 

"Io non so che cosa mi fare di questo figliuolo” 
diceva G iuseppe tabacc aio ad un suo amico , additando 
Tippo, fa nciullo di no va-anni, e tacciandolo d’ irrequie- 
tèzza7”di disobbedienza, di svogliataggine, di monelleria,. 
"E una disperazione; mangia quant’ un lupo, consuma 
scarpe e vestiti per quattro, e non mi guadagna nulla.... 
Non è buono ad altro che a sciupaci dei fogli, scaraboc- 
chiandoli con la pretensione di disegnare alberi, montagne, 

• n 

casule.... 

" Come vuo’ tu eh’ e’ guadagni , se ancora è bam- 
bino?” 

"Almeno da farsi le scarpe; ce ne son tanti che vanno 
a bottega, e buscano.... anche un giulio la settimana, per 
ora sarei contento, se mi potessi compromettere.... Ma 
figuratevi! io non lo mando nè lo manderò a bottega, per- 
chè se anche guadagnasse.. dieci , mi consumerebbe per 
venti, a forza di girandolare, di strofinarsi, di fare il 
chiasso.... " 

"Ma imparerebbe un mestiere....” 

"Troppo caro il mio mestiere! Eh no! Chi lo volesse 
per fattorino avrebbe a pagarmi tanto che non troverò certo 
nessun che lo voglia prendere. I servitori non son pagati 
bene dai padroni? Quando sarà più grande, se non saprà 
fare altro. .. a servire.” 

"A servire poi!.,. Oh i miei figliuoli non ci ande- 
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ranno davvero ! Un mestiere, un mestiere. Guadagnar 
meno, ma liberi ! E senza la livrea di nessuno! E poi tu ! 
che bisogno hai tu ?. ..” 

"Cospetto ! Per chi m* hai tu preso ? Perchè dal nulla 
ho messo assieme quattro soldi, vo’mi credete ricco sfon- 
dato. E poi, non foss’ altro per levarmi di tra’ piedi quella 
forca !... ” 

"Mandalo a scuola. ” 

"A volere eh' e’ mi diventi piu bardassa che mai! 

E s’ e' ci andasse! Quand’ e’ può sgattajolare di qui, su- 
bito per le mura o fuor di porta a giuocare, a rovinarsi 
la roba.... ” 

" Vi sono delle scuole dove i ragazzi vanno volentieri, 
a quanto mi dicono, perchè sanno tenerli bene, farli stu- 
diare di genio.... ” 

" Se potessi spendere ! . . . ” 

"Già non si spende; e poi tu non dovresti guardarci 
poi tanto !...” 

" Finiamola ! Non mi toccar più questo tasto ! ” E s' in- 
quietava. 

"Fa’ una cosa. Tu hai detto d^e Pippo non farebbe 
altro che disegnare....” 

"Già, a scapito di fogli e d’inchiostro....” 

"Mandalo all’ Accademia. Se ha genio pel disegno, 
all’Accademia ci anderà volentieri, e potrebbe fare buona 
riuscita e buoni guadagni. Alle volte si sono visti certi colpi 
di fortuna!... Come chi avesse ora una figliuola con buona 
voce per cantare, o buone gambe per ballare. Quattrini a 
palate! Benché io ve’!... Col rischio di vederla poi.... ini 
capite?... Non m’ importerebbe delle ricchezze.... no 
vero ! Val più 1’ onestà e la pace che tutte le grandi loefi e 
i tesori di questo mondo ... E poi, anche le più fortunate ^ 
vanno quasi sempre a finire malamente allo spedale.... Ma, 
quanto a Pippo sarebbe un altro par di maniche. Fa’ a 
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modo mio, Giuseppe." Intanto, aggiungeva tra sè l'amico, 
quel povero ragazzo sarà picchiato più di rado. 

E Giuseppe che di primo slancio approvava quell' idea, 
s’ era messo taciturno a pensare. Poi riprese : 

"All'Accademia non si spende, eh?” 

"Così è, non si spende.” 

"Tu m’ hai dato un’ idea che per ora non mi dispia- 
ce.” Poi, volgendosi al banco, e vedendo che il figliuolo, 
nel baloccarsi, aveva gettato non so che cosa per terra, gli 
corse addosso furiosamente, e incominciò a rampognarlo e 
a percuoterlo. 

Il compagno che altre volte s’ era trovato a quelle 
brutte scene , e che reputava inutile , o aveva paura di 
prendere le difese del povero fanciullo, facendo una spal- 
lata, se la battè pel latto suo. 

Non cosi la madre di Pippo, la quale benché sapesse 
d’ esporsi al pericolo di tirare sopra di sé la collera del ma- 
rito, appena ebbe udito quelle strida, scese lesta lesta una 
scaletta che metteva dalla casa nella bottega ; e prima con 
le preghiere, poi con le mani tentò di trattenere le busse. 
Non bastava ; e allora s’ interpose a forza con la persona. 
E Giuseppe, preso da maggiore sdegno, proseguiva a sca- 
gliar colpi alla cieca, e feri la meschina in un sopracciglio, 
sicché il sangue che ne spillò subito scorse con le lagrime 
a rigarle la gota. Essa, coprendo il viso con una mano e 
chinandosi perchè il marito non vedesse il male che le 
avea fatto, si contentò d’esclamare con voce commovente 
e sommessa: basta! e trascinò seco su per ja scaletta il 
figliuolo, che vedendosi ricoverato nelle materne braccia 
cessò di piangere. Giuseppe, o che fosse rimasto un po’ in- 
tenerito da quella parola supplichevole della moglie, o che 
non volesse lasciar sola la bottega, rimase appoggiato al 
banco, chinando il capo, e mostrando col mordersi le lab- 
bra tumide e bavose, con aggrottare le ciglia nerissime e 


4 . 


Digitized by Google 


102 


UNA MADRE. 


folte, e con stringere i pugni e arrotar fra loro le nocca, 
lina interna violentissima commozione che poteva pren- 
dersi o per acuto rimorso o per avanzo di collera a dispetto 
suo non sfogata. In quel punto entrò in bottega, a muso 
basso con la coda tra le gambe e rasentando la soglia , il 
cane eh’ ei teneva per guardia: una povera bestia smunta 
allampanata, che alle mani di cotal padrone sarebbe già 
morta di fame, se la moglie non aggiungeva furtivamente 
qualche cosa ai magri pasti fatti dei rimasugli d’ una mensa 
tropp.o frugale, o se altro non rinveniva da sé fiutando le 
spazzature ammonticchiate nei vicoli. 

Nondimeno il mal capitato guardiano aveva per Giu- 
seppe la stessa affezione che per gli altri ; e dopo essersi 
stropicciato più volte al muro e allo spigolo del banco, fat- 
tosi animo, s’accostò alle gambe del padrone, incominciò 
a scodinzolare, a mugolare, a raspare.... Ahimè! il tempo 
era male scelto. Giuseppe non voleva feste, e con un calcio 

10 mandò a rotolarsi ed a guaire in un canto. Due artigiani 
che parlavano tra di loro li presso alla bottega, e che ben 
conoscevano l’ umor della bestia, si volsero compassione- 
voli verso il cane e s’ allontanarono , ma non tanto fretto- 
losi che Giuseppe non potesse udire queste parole proferite 
da uno di essi: "Senza parzialità per nessuno; e’ tratta il 
cane come la moglie e il figliuolo.” Il banco si riscosse a 
tali detti ? Nemmeno Giuseppe. Anzi spianò le rughe della 
faccia, e tentennando il capo fece apparire a fior di labbra 
un risolino di derisione maligna, e poi andò a raccattare 
tranquillamente la roba che il figliuolo aveva fatto cadere 
di sul banco, e a rimettere a sesto altri oggetti. Allora 
trovò in un ripostiglio dietro i vasi del tabacco ed i mazzi 
delle pipe tre o quattro libricciuoli laceri, di quelli che gli 
erano stati venduti coi fagotti di fogli per carta da involtare 

11 tabacco. Quei libricciuoli appartenevano ad una raccolta 
di descrizioni di viaggi , e vi si trovavano alcune stampucce 
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rappresentanti i paesi descritti nell’ opera. Pippo che ap- 
pena aveva imparato a compitare da sua madre, se li leg- 
geva e rileggeva con infinito diletto, e sognava maravigliosi 
viaggi, e ricopiava quelle stampucce innamorandosi di cosi 
fatti lavori. Quando poi vedeva stampe, e in specie quelle 
di paese, nelle vetrine delle botteghe dei librai e dei nego- 
zianti di stampe, rimaneva li estatico a contemplarle, e si 
sarebbe scordato di tutto , anco delle busse di suo padre. 
11 ritrovamento di quei libri così riposti riaccese l’ insana 
collera di Giuseppe ; ma si contentò questa volta di levare 
l’innocente trastullo al figliuolo, sciogliendo le pagine c 
mettendole alla rinfusa accanto alle bilance. Povero Pippo ! 
come rimase addolorato quando non ritrovò più quei suoi 
cari compagni ! 

Pochi avventori venivano quel giorno dal tabaccaio, 
perchè una processione strepitosa richiamava gli sfaccen- 
dati nella parte di città opposta a quella dov’ era la bottega 
di Giuseppe ; sicché dopo avere sciupato i librtcciuoli di 
Pippo, si nojó ad aspettare chi non viene, serrò lo spor- 
tello un quarto d’ ora prima del solito, e andò su in easa a 
sollecitare la minestra. Comparve dunque inaspettato alla 
moglie, mentr’ ella si studiava di ricoprirsi con certo drappo 
carnicino la ferita del sopracciglio, in modo che Giuseppe 
non la potesse scorgere. Ma prima anche di vederlo , ella 
udì la sua temuta voce che domandava: w Che cosa avete 
voi fatto?” La Maddalena si riscosse, non seppe come ri- 
spondergli ; ed era per balbettare forse una menzogna, 
quando Pippo che usciva dalla finestra e aveva udito l’ in- 
terrogazione, ricopri la sua voce dicendo con ingenua fran- 
chezza: "È stato lei, signor padre; dianzi,...” 

w Ho capito , ho capito ! Ma per cagion tua , mo- 
nello.... " 

"No, — interruppe allora arditamente la Maddalena , 
andando incontro con umili e affettuosi modi al marito, c 
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facendo cenno di tacere al figliuolo. — No, caro Beppe, 
non ci pensare ; è una cosa da nulla ; è stata la mia sbada- 
taggine....” 

"La mia balordaggine, avete a dire, la mia.... Ve lo 
rinfaccerò sempre; me ne pentirò finché avrò vita, d’avervi 
dato retta a riprendere....” 

"Zitto, per carila ! — e gli s' accostava con premura, 
e parlando piano perché Pippo non sentisse. — Non dite 
queste cose in faccia a lui !... ” 

"Se si fosse lasciato agl' Innocenti come quell’ altro, 

ora queste scene non seguirebbero ” 

"Ormai, abbi pazienza, mi raccomando....” 

"Si, si, ormai bisogna tenerci questo bel mobile....” 
"E tuo figliuolo!” E seguiva il marito in cucina, e 
chiudeva 1’ uscio raccomandandogli di tacere o di parlare 
sommessamente. 

"Per farmi dannare; per rovinarmi!...” 

" E se Dio benedetto gli concedesse di poterti assi- 
stere nella vecchiaja?. .. ” 

"Oh giusto! la vecchiaja! Voi mi farete morire di bile 
prima che mi s’ imbianchino tutti i capelli.... ” 

"Non mi far tribolare cosi! Tu sai che se con la mia 
vita potessi farti più lunga e più felice la tua....” 

"Non mi venir fuori con queste tenerezze insulse. 
Non è più tempo.... ” 

"Lo veggo pur troppo che tu ti sei mutato.... ah! 
tutto il rovescio di prima....” 

"Si eh? Perchè mi lascio meno infinocchiare dalle tue 
moine ! Lo vedi , lo vedi tu ora il bel guadagno che n’ ho 
ricavato a lasciarti riprendere dagl’ Innocenti quella bar- 
dassa? Tu mi seccasti tanto con le tue lagrime!... E ora,” 
vedendo che la Maddalena piangeva "ora tu crederesti di 
far breccia da capo ? Finiamola , finiamola ! Non voglio 
pianti. Andiamo a mangiare un boccone in santa pace se 
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sarà mai più possibile averla. Allestisci. Del resto, Pippo 
non starà più tanto per casa.... M’ hanno consigliato.... 
Vedrò.... È ella in ordine la minestra?” 

La moglie s’ affrettò subito a preparare un boccone , 
perché l’ indugio non avesse a cagionare altre sfuriate di 
collera; ma, poveretta! un nuovo pensiero l’angustiava 
per quelle poche parole buttate là con aria di mistero da 
Giuseppe sul conto del figliuolo. — Che razza di consiglio 
avrà egli avuto? pensava tra sé; io non ispero nulla di 
buono. Vorrà metterlo a bottega; cosi piccino? E chi sa 
dove? Forse con un maestro avvezzo come lui a menar le 
mani.... — Con simile trepidanza poco mancò non le ca- 
desse di mano ora una cosa ora un’ altra ; e il marito a ve- 
derla imbrogliata in quel modo fremeva e batteva i piedi. 
Alla fine la tavola fu apparecchiata; venne la minestra; 
chiamarono il fanciullo, e mangiarono silenziosi. Giuseppe 
divorava ; la moglie spelluzzicava girando dal cammino alla 
mensa ; e Pippo spartiva di soppiatto la sua magra porzione 
col cane che era più affamato di lui. 

Nel tempo di questo malinconico pasto, io tornerò col 
racconto un passo addietro, come diceva la mia nonna 
buon’ anima. 

Giuseppe, quand’ era sempre ragazzo, fu da suo padre, 
calzolaio rimasto vedovo, messo nella milizia a fare il tambu- 
rino ; e chi s’ è visto s’è visto. I tamburini , almeno secondo 
le usanze d’ allora, dopo avere imparato a forza di slogature 
di braccia, di strapazzi, di nerbate, a suonare il tamburo, 
diventavano i pessimi soggetti del reggimento. Ora indisci- 
plinati e spesso in gastigo, ora protetti da qualche superiore 
e più indisciplinati che mai , a motivo del protettore che 
spesso li salvava dall’arresto, dal digiuno e dal bastone; 
viziosi a dismisura, e spesso con più mezzi degli altri per 
fomentare i loro vizi; quindi arroganza, avvilimento del 
corpo e dell'animo in tutte le turpitudini immaginabili, e 


Dìgitized by Google 





106 Cna madre. 

ignoranza assoluta d’ ogni diritto e d’ ogni dovere di citta- 
dino. il suo tamburo, l’osteria, chi gli pagava da bere, 
chi gli chiedeva servigi più o meno riprovevoli con la pro- 
messa di parziali appoggi e di ricompense, queste erano le 
sorgenti dei pensieri e delle affezioni di Beppe. Una notte, 
per non so qual tresca, egli tentò di scendere senza scala 
dalle mura della fortezza; non era la prima volta che con 
audacia e agilità straordinarie gli era riuscito d’ uscire e di 
rientrare in tal modo nella fortezza. Ma quella notte il tenta- 
tivo andò male; e lo sciagurato precipitando giù si ruppe 
una gamba in due luoghi. Fu scoperto, condotto allo spedale, 
sottoposto a severo processo ; ed allora i protettori palesi 
ed occulti o non pensarono a lui o non poterono in alcun 
modo sottrarlo alla condanna del rigoroso codice militare. 

Dopo la sua guarigione, e per giunta alla solita pena, 
gli convenne entrare per alcuni anni nel corpo dei coloniali, 
specie di servizio militare forzato per correzione o per ga- 
stigo. E quel servizio era abominevole : la compagnia si 
componeva quasi tutta dei più sciagurati e incorreggibili 
soggetti espulsi dalla milizia e dalla società , per che si fa- 
ceva impossibile il ravvedimento dei traviati, i quali invece 
imparavano ad essere più viziosi e più malvagi ; fatiche be- 
stiali; trattamenti crudeli; gastighi d’estremo rigore; vitu- 
perosa fama; insomma una specie di galera, anzi peggio, 
perchè più volte intravveniva che alcuni dei coloniali com- 
mettessero a bella posta qualche delitto per essere condan- 
nati a finire il rimanente della vita tra i galeotti. Raro che 
quegli che estiva dal corpo dei coloniali per ritornare in 
società non facesse poi pessimo fine, tanto era falso ed op- 
posto alla umanità, alla giustizia, alla morale quel modo di 
punire i colpevoli , i quali quasi sempre divenivano viziosi 
per mancanza d’educazione, d’ istruzione, di lavoro. 

Parve che Giuseppe, sebbene nel suo lungo soggiorno 
tra i coloniali avesse, poco più poco meno, fatto birbante- 
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rie, sofferto gastighi e patito tribolazioni da quanto gli altri, 
pure fosse assistito dal caso, perché lasciando quel tristo 
soggiorno non gli fu impedito d’ andarne libero; e tra i primi 
pensieri che gli vennero alla mente, vi fu quello di suo 
padre. Quest' uomo, è vero, aveva abbandonato allatto il 
figliuolo, e si poteva dire che fosse stato, benché non vo- 
lendo e per indolente ignoranza, la cagione principale dei 
suoi traviamenti; ma in sostanza era padre, e Giuseppe lo 
trovò quasi moribondo allo spedale. Un resto di tenerezza 
filiale lo aveva spinto a ricercare di lui ; e questa tenerezza 
si accrebbe allorché lo vide in quello stato , e s’ accorse che 
il vecchio piangeva a ricordarsi clic v’ era pur tuttavia sulla 
terra una creatura delle sue viscere, a pensare che almeno 
il figliuolo veniva in tempo a serrargli gli occhi. Forse quelle 
lagrime erano spremute anco da un tormenloso rimorso che 
voleva dire: w Clie cosa sarà di questo figliuolo che io stesso 
lasciai andare sulla via della perdizione?” L’agonia di quel 
vecchio fu veramente una cosa da stringere il cuore, fin- 
eli’ ei non perdè affatto i sentimenti ; e spirò lasciando li 
basito dal dolore e dalla confusione il figliuolo. Era forse 
la prima volta che questi si sentiva muovere a compassione, 
che il suo cuore, indurito dagli strapazzi, dalle sciopera- 
taggini, dal mal governo d’ima spietata e capricciosa disci- 
plina, s’inteneriva. Poi dalla tenerezza passò a un tratto a 
una disperazione furibonda; stralunava gli occhi, si torceva 
le mani, e un po’ con le imprecazioni un po’ con i gemiti 
convulsi pareva volesse richiamare in vita il cadavere. Allora 
alcuni di quei serventi , con la spietata indifferenza che i 
più sogliono avere per le umane tribolazioni, stando non 
per carità ma per mestiero attorno ai malati, lo cacciarono 
con mal garbo, gli dissero che non aveva più che fare in 
quel luogo , che andasse piuttosto a farsi chiudere nello 
spedale dei pazzi, e non gl’ impacciasse nelle loro faccende. 
Egli o non capiva, o non voleva uscire. 
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"Io sono suo figliuolo, ” — esclamò finalmente. 
"Giusto per questo, risposero, è bene che ve n'andia- 
te; e ora lo spedale si chiude. Animo, animo! Non c’ è altro 
luogo che questo per fare tante geate? Era vecchio , doveva 
morire....” — Giuseppe rattenendo a fatica la collera per 
non fare una scenata lì presso la spoglia del padre e fra 
tanti poveretti che oppressi dal male gli giacevano attorno, 
se n’andò querelandosi sotto voce, a passo lento, e voltan- 
dosi più volte al letto del padre. Arrivò appunto al cancello, 
mentre il portinajo rimandava indietro una povera vecchia 
che voleva passare con un tegame di minestra nel tovagliuolo. 
: — "Vi ripeto che non si passa più; avete fatto tardi; volete 
voi capirla? E poi, ah! ah! il numero 327?... Volete pro- 
prio portare cotesta roba al numero 327?...” 

"Di buona ragione! Che v’ è egli da ridere?” 

"Ah! ah! i morti, donnina mia, non mangiano!” 
"Come? è morto? il ciabattino di via....?” 

"Morto, gnora si ; che i ciabattini non rauojono?... ” 
"Oh poveretto! E da quando in qua?” 

"Pochi minuti sono. Anzi, vedete, ecco il suo figliuolo 
che vien via” — additando Giuseppe che s’avvicinava al 
cancello, e aveva udito parte del colloquio. 

"11 suo figliuolo? Questo qui?” 

"Già! Che maraviglie! Insomma volete voi andarvene?” 
— Giuseppe era giunto alla soglia, e usciva; e la pietosa 
donna lagrimando tornò indietro con lui, e gli s’accompa- 
gnò ; ed egli smanioso di sapere chi fosse colei che piangeva 
la morte di suo padre e che gli aveva portato la minestra, 
senza aspettare che la incominciasse il discorso, le domandò : 
"0 voi chi siete?” 

"Povero giovinotto! Voi figliuolo di Matteo buon’ani- 
ma? proprio voi? A dire! Ah si; ora me ne ricordo, qual- 
che volta e’ lo diceva d’avere un figliuolo.... al militare, è 
egli vero?” 
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"Ah! dunque mi rammentava qualche volta?” 

"Che discorsi! sicuro! e si rammaricava di non potervi 
vedere, di non sapere nemmeno dove cercarvi. 0 voi? per- 
chè non gli avete mai mandato scritto? E chi v’ha detto 
che gli era malato?” 

"Eh! nemmen io so scrivere.... E poi e poi!...* 1 
" E massime nella malattia , sapete? Oh ! e’ vi rammen- 
tava, e gli sapeva mill’ anni che almeno prima di morire.... 
Ma dunque vo’ siete arrivato proprio oggi , perchè ieri non 
mi disse nulla....” 

"Proprio oggi, ed è stato un caso!” 

"Dunque non sapevi?...” 

"Nulla!” 

"E vi siete ritrovato?...” 

"Appena per vederlo spirare!” 

"Povero giovinotto! Già cosi segue le più volte di 
noialtri tribolati! Dispersi sopra la terra quelli d’una stessa 
famiglia a cercare un po’ di campamento stentato ; e si tri- 
bola e si muore senza che uno sappia dell’altro, nè più 
nè meno come le bestie!...” 

"E non ci si permette neanche di sfogarci a piangere 
sopra il morto. M’hanno mandato via come un cane....” 

" Ci vuol pazienza ! A buon conto gli faremo dire una 
messa per suffragio dell’anima. Ci penserò io , non dubitate.” 
"Ma dunque chi siete voi? Una parente?” 

" Parente no ; ma i’ lo conoscevo da un pezzetto ; e’ mi 

rattoppava le scarpe E’ non aveva nessuno che lo potesse 

assistere; e quando seppi che gli era malato allo spedale, 
guà! un po’d'ajuto alla meglio.... Gli avrebbe fatto lo 
stesso per me....” 

"Dio ve ne renda merito! ” 

"Oh, figuratevi ! Un bel merito! 0 voi come campate? 
Che siete sempre nel militare, o a mestiere?” 

"lo?... ah!... non so che dire.... Io esco ora dal mi- 
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litare.... l’ non ho arte nè parte.... Davvero che non so 
ancora in che mondo mi sia. ” 

*• "Le solite cose, povero giovinotto! Ho capito! Anche 
voi.... i meglio anni spesi male; e poi nel mezzo dima 
strada.... Ma, lasciatemi pensare.... Giusto, giusto.... Un 
ombrellajo che dà il lavoro alla mia compagna giorni sono 
cercava d’ un garzone ; se non 1’ ha trovato , la mia compa- 
gna vi potrebbe proporre; e siate certo che a lei e’ darà retta, 
perchè lei, oh! quella è una donna di proposito ; e quando 
la saprà di chi vo’ siete figliuolo!... Ma dite ; vorrete vo’poi 
adattarvi a fare il garzone d’ un ombrellajo? E per pochi 
soldi...” 

"Eh! figuratevi! tanto per non morire di fame, o per 
non essere ridotto.... basta!...” 

"Povero figliuolo! Speriamo bene.” 

* Vo’ mi fate coraggio.” — E veramente quel giovane 
smarrito, senza pensiero del domani, e che sarehbesi facil- 
mente indotto a commettere qualunque pessima azione, se 
a caso non avesse trovato altro modo per liberarsi dalla fa- 
me, tra l’essere stato commosso dalla morte del padre, e 
tra la tenerezza che gli veniva in vedere una donna miseri- 
cordiosa che con tanto amore aveva soccorso il vecchio e 
pensava a far dèi bene anche a lui, aveva incomincialo ad 
ammansirsi, era quasi disposto a provare una vita diversa 
allatto da quella a cui la sciagura lo avrebbe esposto ; già 
gli balenavano alla mente alcune idee affatto nuove, idee 
di riconciliazione con gli uomini , di rassegnazione , di spe- 
ranza. Ei si lasciava condurre come un fancitdlo da quella 
donna semplicetta , dimenticando anche 1’ osteria dov’ era 
aspettato da un pajo di compagnacci , i quali pagandogli lo 
scotto e sapendo che buona lana fosse stato fino allora, ave- 
vano fatto disegno dissociarselo per commettere chi sa 
quali bricconate, per tenerlo sempre sulla via della galera. 

Così passo passo arrivarono ad un vicolotto, ed entra- 
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rono in casa della cucitrice d’ ombrelli: due stanze aU’ultimo 
piano d’ un' antica torre, d’ uno di quei massicci fortilizzi 
dentro la città , eretti nel medio evo a tempo delle parti tra 
Guelfi e Ghibellini , divenuto più tardi opificio dell’arte 
della lana, ridotto poi a casone per albergo o ricovero di 
povere famiglie. Scale strette , ripide, buje e in parte a 
chiocciola ; mura grosse, quasi tutte di macigno ; iincstroni 
spropositati rtin le impannate d’ un secolo fa; stamberghe 
coi pavimenti sconquassati e le pareti stonacate; freddo da 
agghiacciare nell’ inverno , caldo afoso nell'estate, umido 
gocciolante da per tutto nei tempi piovosi. La prima e più 
vasta di queste due stanze serviva da lavoratolo e da cucina 
col cammino chiuso da due grandi sportelli, e accanto 
l’acquajo; l’altra era una camera, ma con la finestra del 
pozzo e lo stanzino, un bugigattolo da non potervisi rin- 
chiudere nemmeno una persona. Figuratevi che bel dormirvi 
tra il freddo, il bujo, e le cattive esalazioni della latrina! 
Scendo a queste minuzie di descrizione, per far osservare 
che nel nostro secolo di progressivo incivilimento, come si 
dice, nel centro di una città illustre, quella poteva e può 
tuttavia dirsi una delle migliori tra le abitazioni che toccano 
ai poveri , ai poveri notate bene, che arrapinandosi col lavoro 
dalla mattina alla sera e spesso anche la notte, raccapezzano , 
oltre al campamento frugale, un quindici o venti scudi da 
pagare ogni anno la pigione. E quelle due stanze erano le 
migliori di tutto il casamento. 

La maestra cucitrice d’mnhmliLstava li a un tavolino 
con tre o quattro ragazzelte che andavano ad imparare il 
mestiere. Voglio spendere alcune parole su quella donna,, 
perchè oltre alle buone assuefazioni, operosità, illibatezza 
di costumi, rettitudine, sobrietà, ebe sono più frequenti 
che non si crede in chi con molta fatica si guadagna un 
meschino campamento, ella aveva dei pregi particolari, e 
sapeva sostenere con mirabile coraggio una grande sciagura. 
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Malata di epilessia fino da fancinlletta, la contava ormai 65 
anni d' infermità; erano 52 anni che stava continuamente 
inchiodata sopra una rozza poltrona a ruote con la quale si 
faceva condurre a letto la sera e ricondurre al lavoro la mat- 
tina a levata di sole. Nondimeno difficilmente avresti trovato 
una donna d’ umore sempre lieto e spesso faceto come il 
suo; linda nella persona e nelle povere vesti; di sembiante 
piacevole e che mostrava dover essere stato bello nella sua 
gioventù, ed ora in mezzo a quella serenità imperturbabile 
era nel tempo stesso autorevole e venerando. Istruiva e go- 
vernava le sue scolare con affetto e accortezza ; e sapeva 
cosi bene destreggiarsi coi garzoni degli ombrellai che le 
portavano il lavoro, ragazzi o giovani spesso male educati 
e insolenti, che ninno ardiva mai di commettere in casa sua 
la minima imprudenza. Tutti le si affezionavano, e rispet- 
tavano maestra e scolare; ed alcuni usavano conversare con 
lei la domenica sera, trovandovi onesta gajezza e uscendone 
sempre migliori. La Clarice era dunque, per così dire, la 
buona testa del casamento e del vicinato. Se i pigionali po- 
tevano qualche volta darsi un po’ di buon tempo, andavano 
a veglia da lei , ed erano sicuri di ricrearsi ; un dissapore che 
fosse nato tra loro e nella famiglia veniva subito dissipato 
dal senno, dalla giovialità, dalle esortazioni della Clarice; 
le disgrazie poi, assai più frequenti, e talvolta sola cagione 
dei dissapori tra i poveri, trovavano in lei efficace conforto 
e il più delle volte riparo. Contuttoché la guadagnasse ap- 
pena da sostentare sé stessa e la sua compagna Àppollonia, 
povera ragazza da lei accolta molti anni là levandola da una 
famiglia di pigionali campagnoli che le facevano patire la 
fame ; contuttoché la non avesse altri assegnamenti che il 
lavoro, nondimeno a forza di risparmi e di privazioni le rie- 
sciva soccorrere anche di qualche imprestito o dii qualche 
elemosina i suoi amici. 

/ 

Or ecco una nuova occasione d’ esercitare la sua carità 
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a prò di quel giovane ramingo, del figliuolo d’un uomo che 
già aveva più volte , massime nella ultima malattia , esperi- 
mentato le sue beneficenze. La notizia della morte del cia- 
battino l’addolorò molto; ma quando seppe chi era il gio 
vine condotto a lei dall’ Appollonia, e come egli avesse 
bisogno estremo d’ essere assistito , subito incominciò a con- 
fortarlo ; e senza cercare della sua vita passata o del perchè 
in quella età non avesse ancora uno stato , un mestiero, un 
appoggio qualunque, mossa dallo zelo di far del bene, con 
la fiducia di chi è avvezzo a credere onesti tutti gli uomini 
benché più volte si sia trovato deluso, pensò al modo 
d’impiegarlo col maestro ombrellaio che cercava un garzone. 
Volle che intanto Giuseppe rimanesse a mangiare un boc- 
cone da lei; e gli trovò alloggio provvisorio nel casa- 
mento. 

Era tra’ suoi casigliani, ed abitava una sfasciata soffitta 
proprio sotto il comignolo, maestro^Nicodemo , uomo stra- 
vagante che il vicinato chiamava il filosofo spiantato , e 
qualche donnicciuola superstiziosa credeva uno stregone 
sulla fede del Bellarmino. Fatto è che maestro Nicodemo 
da parecchio tempo si rintanava colassù in compagnia delle 
rondini e dei topi, ma nissuno aveva mai avuto da lagnarsi 
dei fatti suoi. Non parlava quasi mai, nè con altri s’ era un 
poco addomesticato se non con la Clarice; e a lei sola era 
riuscito di fargli fare qualche rara volta il viso ridente. Co- 
stui campava con 1’ arte d’ incidere in legno quelle rozze 
stampe che vedonsi nei libricciuoli da chiesa, nei lunari e 
che so io, lavorando con arnesi grossolani e con una certa 
disinvoltura che non pareva suo fatto. Stava sempre lassù 
in quella sua soffittaccia a lavorare alla luce che veniva da 
un abbaino; teneva gli arnesi dentro una sporta; uno stra- 
punto per dormire , un tornio mezzo fracassato, due pan- 
chetti, una secchia da acqua, pochi pentoli e un visibilio 
di slampucce appiccicate al muro con la pasta erano le sue 
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masserizie ; e quasi tutto , meno i pentoli e la secchia , aveva 
fatto con le proprie mani; si cibava di pane e patate, o ci- 
polle, senza he ver mai vino; aveva lunga barba, aspetto 
burbero, vesti grossolane, sempre le stesse; ed era magro 
allampanalo. Fin qui potevasi capire perchè i vicini lo chia- 
massero filosofo. L’ altro soprannome poi gli veuiva anco 
dall’ essere possessore d’ uno specifico stupendo per gua- 
rire il dolor dei denti; e di fatto bastava ch'ei toccasse due 
o tre volte con un certo liquore denso, puzzolente, più nero 
dell’ inchiostro, le gengive di chi non aveva repngnanza o 
paura d’ andare a farsi curare da lui , perchè il dolore spa- 
risse affatto e per molto tempo. Nè per queste guarigioni 
era mai possibile fargli accettare non che denaro, la più 
piccola ricompensa in roba ; e s’ infastidiva a sentirsi rin- 
graziare. Era poi accanto alla sua soffitta, che gli faceva da 
camera, da studio di artista e da infermeria pei malati di 
dolor di denti, una slanzuccia affatto vuota, se non che ve- 
devasi appeso a un chiodo nella parete un ritratto femmi- 
nile, parte in matita, parte in colori, che si diceva opera 
delle sue mani ; e sapevasi che ogni giorno ei se ne stava 
delle ore chiuso in quella stanzuccia ; ma niuno aveva po- 
tuto penetrarne il motivo. — *j»v 

Quando la Clarice ebbe licenziate le sue scolare e fu 
riinasta sola con Giuseppe e con la compagna, mandò que- 
sta a chiamar Nicodemo. Egli scese nell’atto, e vedendo 
quel giovine che se ne stava a sedere in un canto , tra pen- 
sieroso ed afflitto appoggiando la guancia alla destra, gli fece 
subito cenno di seguirlo, e si volgeva per tornarsene indie- 
tro senza aver fatto una parola. 

"Aspettate,” esclamò la Clarice. 

"0 non sapete che la medicina 1’ ho su'?” 

"Ma questo giovinotto non ha male ai denti.” 
"Dunque io non gli posso far nulla;” — e se ne an- 
dava. 
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"Anzi voi potreste fare un gran piacere a me ed a lui. 
Venite qua; e’ non ha casa, nè quattrini per dormire alla 
locanda. Un’ altra volta mi faceste la carità....” 

"Ho capito ; venga pure. ” 

"Porterà seco il solito sacconcino. ” 

" Va bene. ” 

"Una notte o due, eh?” 

"Anche dieci. 1’ son su.” — E andò via. 

Dopo aver cosi provveduto all alloggio, laClarice mandò 
l’Appollonia in cerca dell’ omhrellajo per proporgli il nuovo 
garzone. Ma 1’ omhrellajo non potè venire che il giorno do- 
po; e sebbene avesse tuttavia bisogno del garzone e desi- 
derasse di contentare la ('larice preferendo alle molte persone 
che chiedevano d'impiegarsi nella sua bottega quella che da 
lei gli veniva proposta , pure non volle impicciarsi con uno 
sconosciuto, e si scusò con dire che aveva già dato fuori 
una promessa. 

Giuseppe rimase impassibile alla cattiva riuscita di que- 
sto primo tentativo, perchè ancora poteva dirsi che fosse 
;n un mondo per lui alfatlo nuovo ; e quasi quasi pensandovi 
un poco, non avrebbe saputo come adattarsi cosi subito a 
un lavoro o ad un servizio qualunque. Quella specie di stu- 
pida indolenza era presa dalla Clarice per afflizione della 
morte del padre, ed ella non finiva mai di fargli animo e 
d’ esortarlo a sperare che alla fine qualche occasione di la- 
voro c di guadagno sarebbesi presentata. A buon conto un 
po’ di pane e un’ po’ d’ alloggio non gli mancava. 

"E come va con maestro Nicodemo? Che uomo cu- 
rioso eh? Ma buon uomo, vedete; basta contentarsi di non 
discorrere. E come dormite voi in quella stanzuccia?” 

"Eh! meglio qualche cosa che nulla. E poi e’ mi pare 
d’ esser più padrone di lui. Vo su, lo trovo al bujo....” 
"E’ non accende mai lume. ” 

"Addormentato sul suo strapunto...; io mi butto giù 
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nel mio canto ; mi sveglio che lo trovo al lavoro; gli do il 
buon giorno, e vengo via....” 

"E ancora nemmeno una parola?” 

"Nemmeno. Gli è proprio curioso ; ma una sera se lo 
trovo sveglio.... ” 

"Pretendereste di farlo discorrere? Non vi riesce.” 
"Voglio provarmi.” — Ed anche questa curiosità era 
cagione di tenerlo fermo qualche altro po’ di tempo nel pro- 
posito d' aspettare pazientemente l’esito delle premure della 
Clarice. Infatti ella tentò di nuovo 1’ ombrellajo, ma sempre 
invano; cercò altrove, ma senza costrutto. Erano già pas- 
sati cinque o sei giorni; le dispiaceva di vedere il giovinotto 
così ozioso, e a lui cominciava a passare la voglia d’aspet- 
tare, e s’infastidiva; e se vagolando per la città si fosse 
imbattuto in quei compagni dell’osteria, avrebbe certa- 
mente dato ascolto ai loro inviti. In quel mentre morì al- 
l’improvviso un povero vecchio che conduceva il baroccino 
d’ un fruttatolo pigionale della Clarice quando questi an- 
dava per la città a vendere le perecotte. Appena che la Cla- 
rice lo seppe , domandò al fruttajuolo se avesse voluto ap- 
profittarsi di quel povero giovine per tirare il baroccino; ed 
egli: 

"Senza difficoltà finché durano le perecotte; buona 
canna per bociare, ma pochi quattrini; io, vo’lo sapete....” 
"Eh! nello stremo d’ ogni cosa tutto fa. Dunque, Giu- 
seppe, tocca a voi;... accettate?” 

"Perchè no? Gli è ch’io vorrei potervi ricompensare...” 
"Oh! che discorsi! Pigliate quel che viene; e da cosa 
nasce cosa. ” 

Giuseppe andò cosi a vendere per la città le perecotte 
che in quella stagione erano in voga; e intanto il fruttajuolo 
ebbe da comandargli altre faccende ; e bazzicando il mer- 
cato, capitava spesso la occasione di fare il facchino per 
quello e per quell’ altro. 1 po’ di soldi eh’ egli andava rac- 
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capezzando erano daini consegnali alla Clarice per rimborso 
delle spese di vitto. Avrebbe voluto lasciar libero Nicodemo 
e andare a dormire su qualche locanduccia; ma quegli non 
volle linchè non seppe che il suo guadagno fosse cresciuto. 
E crebbe, allorché essendo finito il tempo di vendere le 
perecotle, gli riusci di mettersi a salario per facchino con 
un grosso salumajo del mercato. Nè il salumajo ebbe a la- 
gnarsene, perchè Giuseppe faceva il suo dovere, durava 
volentieri molta fatica, e pareva fidato. Il buon esempio 
delle persone che questo giovane aveva incontrate a caso 
nel suo primo ritrovarsi libero di sé stesso bastava a pre- 
munirlo dagli errori e dai delitti ai quali per le passate scio- 
peratezze pareva serbato. 

Lo stato suo in pochi mesi divenne discreto. Le som- 
marelle che di mano in mano aveva consegnato alla Clarice 
furono da essa tenute in serbo per lui , e la generosa donna 
volle a ogni costo restituirgliele. Ei potè dunque rimpan- 
nucciarsi , prendere a pigione una stanzetta che era rima- 
sta vuota nel casamento, e considerare assicurata la sua 
sussistenza. Allora s’ alTezionò alla fatica e al risparmio; e 
se mai il rigoroso risparmio d’ un povero si potesse chiamare 
avarizia, Giuseppe dava a divedere che quando una volta 
si fosse ritrovato in qualche agiatezza, stato sarebbe più fa- 
cilmente avaro che prodigo. Seguitando a frequentare la 
Clarice, s’innamorò d’ una ragazza che era stata a scuola da 
lei, e che andava spesso a farle visita. La Carq liaa.gli dette 
retta : guadagnava già una buona giornata col suo mestiere ; 
aveva un po’ d’ assegnamento raccapezzato con alcune di 
quelle doti che toccano in sorte per lasciti pii alle fanciulle 
povere; sua madre era vedova, ma godeva d’ una pension- 
cella lasciatale da una sua padrona ; Giuseppe sembrava 
ormai giovine di proposito ; la Clarice fu interrogata dalla 
madre della fanciulla, e non trovò ragioni valevoli da op- 
porre contro questo matrimonio, se non che la consigliava 
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a chieder prima un parere anche al principale di Giuseppe; 
e il principale continuava a lodarsi di lui ; sicché il matri- 
monio fu concluso. 

Giuseppe si accasò con la moglie; e pei primi mesi 
tutto andò pel suo verso; ma innanzi che la Carolina, già 
incinta, divenisse madre, la vedova si ammalò gravemente. 
Era sempre malata quando la figliuola partori un maschio. 
Come provvedere all' assistenza di tutt’ e due, mentre per 
le sole spese della malattia non bastava la pensioncella della 
vedova?... In quel frangente fu presa la risoluzione dispe- 
rata di metter la creatura nel ricovero dei gettatelli ; la stessa 
levatrice trovò subito una donnicciuola esperta per quei tra- 
fugamenti ; la madre non avrebbe voluto a niun patto; era 
quasi fuori di sé dall' afflizione ; ma Giuseppe aveva già in- 
cominciato a darsi a conoscere per uomo di voglie assolute 
e d’ affetti languidi. Più tardi la vedova dovè soccombere 
alla sua infermità , e cosi mancò il soccorso della pensione; 
e la Carolina era stata qualche mese senza lavorare , avendo 
dovuto assistere la madre, e poi mettersi in letto pel puer- 
perio che non fu nè prospero nè sollecito. Dunque le fac- 
cende di Giuseppe andavano molto male ; il suo solo gua- 
dagno era scarso ai bisogni; e per l’appunto allorché la 
necessità di risparmiare s’ era fatta così maggiore, egli aveva 
incominciato a bazzicar qualche volta la bettola, a giochic- 
chiare al lotto , a scordarsi dei buoni consigli e dei buoni 
esempi avuti in casa della Clarice. Spesso accade pur troppo 
che chi è tribolato e pusillanime a un tempo, quando si 
trova in procinto di peggiorare stato, affretta da sé mede- 
simo la propria rovina. La moglie s’ era accorta di qualche 
cosa; ma, poveretta! l’aveva già perduto ogni ascendente 
sul marito; non le serviva a nulla rimproverarlo; si sfogava 
a piangere in segreto di non vedersi più amata come prima, 
di essere anzi veramente soggetta ad una crudele tirannia. 
Di rado vedeva la Clarice, perchè Giuseppe non aveva più 
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voluto condurvela; e non le dava 1’ animo di palesarle i suoi 
patimenti per paura che il marito se ne Cosse potuto accor- 
gere, e ne rimanesse pregiudicato nell’ opinione. 

Nondimeno la malcapitata moglie divenne incinta di 
nuovo ; e vi potete immaginare che anche questo secondo 
figliuolo era già destinato all’ospizio dei gettatelli, a non 
conoscere i suoi genitori , a ritrovarsi nel mondo senza una 
famiglia sua propria. Giuseppe dopo aver commesso questo 
secondo atto di crudeltà paterna , sventuratamente ridottovi 
dall’estremo bisogno pei suoi cattivi portamenti, divenne 
più che mai burbero e fastidioso , disamorato anzi crudo 
verso la moglie, dedito maggiormenie agli stravizj della 
bettola e del giuoco. La vita che la Carolina faceva era un 
continuo crepacuore. Dopo aver perduto in modo cosi cru- 
dele i figliuoli, vedersi quasi affatto abbandonata dal ma- 
rito ! A volte ei tornava a casa più tardi assai della mezza- 
notte, o non si faceva rivedere che il giorno dopo; e allora 
compariva sempre immerso in una cupa malinconia, pieno 
d’ un’ atrabile che metteva paura ; sicché la Carolina, dopo 
alcuni tentativi inutili, non si arrischiava ad insistere nelle 
dimandc per sapere la cagione di quelle assenze notturne. 
Che veglie dolorose le toccava a passare! Che orribili pen- 
sieri le metteva in capo la paura ! Che tormento di non 
poter più avere piena fiducia nella onestà del marito ! La 
s’era accorta eh’ ei bazzicava le bettole, ma non l’aveva 
mai visto tornare a casa ubriaco ; e queste novità erano in- 
cominciate a poco per volta, dappoiché egli s’era messo a 
giuocare al lotto ; -e una mattina le intravvenne di trovare 
in camera due o tre polizze di lotto che tutte insieme co- 
stavano più d' una mesata del suo salario. Eppure ei le 
lasciava i denari per le spese di casa!... E di dove cavava 
egli dunque i denari pel giuoco? 

Una sera Giuseppe tornò a casa presto, appena che 
fu serrata la bottega del principale; ed era di buon umore. 
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Figuratevi se la Carolina ne giubbilasse, andandogli subito 
incontro con lieto viso. 

"Tu non sai, eh? disse allora Giuseppe. Buone nuove ! 
ho vinto al lotto ; niente meno che la bella somma di no- 
vecento scudi? E’ son li contati uno sopra I’ altro nel bot- 
teghino; or ora devo andare a riscoterli. Son venuto.... 
Presto!... Con questa roba bisogna cucire un sacchetto, 
due, tre; e poi verrai anche tu ad aiutarmi portarli. E’ pe- 
sano sai? e’ son dimoiti!...” E tutto infatuato non lasciava 
che la moglie aprisse bocca; non ebbe pace finché i sac- 
chetti non furono cuciti. Poi la fece vestire in fretta e in 
furia, e ratti ratti andarono a prendere la vincita al botte- 
ghino, e se la portarono a casa. Alla vista di quel mucchio 
d’argento nella sua casuccia, sul suo tavolino, riverbe- 
rante i raggi del suo lume a mano, tornò a giubbilarne 
fuor di misura. 

" Ma tu , diceva alla moglie , tu non mi sembri allegra 
quanto dovresti? 0 che non vedi che siamo diventati ricchi 
a un tratto?...” 

"Appunto per questo, abbi pazienza..., l’ho caro, si, 
di vederti contento. Ma quattrini di giuoco! ho sempre sen- 
tito dire che prima o poi e’ tornano di dove son venuti....” 

"Eh! non alle mie mani peraltro! Corpo di...! Giac- 
ché la fortuna m' ha assistito , giacché ho fatto questa bella 
cilecca a chi tiene il giuoco, a chi tira a rasciugare le no- 
stre tasche, i’ non glieli rendo davvero sai? Una vincita 
come questa! Oh! fossero state le ottanta, le cento lire, 
anche scudi vo’ mettere ... allora, chi sa? i’ non mi sarei 
sfogato abbastanza.... Ma ora? Oh ! ora non mi gabbano 
più davvero, te lo dico io! Giacché in questa maledetta 
guerra 1’ ho avuta vinta io, non ne vo’ più, no davvero!... 
E poi, non ti credere.... e’ mi costano, sai?” — E in ciò 
dire tornava burbero. come prima. — Si davvero! mi co- 
stano ; ed ora che gli ho, nissuno me li caverà !” 
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"Ti costano? Ma come? E appunto volevo dire.... Chi 
ti dava tanti denari per giocare?” 

"Oh! mi costano! sicuro eh?... Intendo dire.... si 
sa.... spera oggi, spera domani....” 

"Forse le nottate clic tu hai fatto.... Lavoravi forse 
di nascosto a me.... ” 

"Già.... lavoravo.... sicuro... di nascosto a te... 
per guadagnare di più, e giocarmeli.... Oh! finalmente 
l’è andata bene ... Ora mi riposerò.... Non ci pensia- 
mo più.... Pensiamo a goderceli.... cioè adagio! Ci 

vuol giudizio ... P li vo’ mettere a frutto.... i’ vo’ fare il 
signore.... Vedrai, vedrai ... E intanto, sì, è giusta, po- 
vera Carolina!... Ora posso dire, son ricco: chiedi e do- 
manda....” 

"Dunque non farai più le nottate fuori di casa.” 
"No!” 

"Ora son contenta davvero! Ora tu mi dai una con- 
solazione....” 

"Ma io dicevo che se tu hai qualche voglia.... Animo! 
Una parte di questi denari son tuoi....” 

"Oh! io, quando tu mi vuoi bene, quando ti vedo 
contento , quando tu ritorni a vivere come prima , casa e 
bottega...” 

"Sì, sì! Ma non basta; i’ ti vo’ fare un regalo, e un 
regalo co’ fiocchi ! ” 

"Giuseppe! Tu vuoi farmi davvero un regalo gradito? 
Darmi una vera consolazione ? ” 

"Ma sì!” 

"Caro Giuseppe! ricordati che tu se’ padre !...’’ 

"Oh ! questo poi....” 

"Se ora la.... sì.... lo voglio sperare, se ora la Prov- 
videnza ti ha assistito, rendimi i figliuoli....” 

" Adaeio ! ” 

"Intanto uno; almeno uno per ora! E piangeva a 
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calde lagrime, e gli si buttava in ginocchio abbracciandogli 
le gambe....” 

“Ma come si fa egli...?” 

"Oli! lo so io : è facile; ci ho pensato; quante volte 
ci ho pensato, marito mio!... Vedi.... questi denari, in 
sostanza , 1’ hai detto anche tu , non vengono da oneste 
fatiche....” 

" Chi ha detto questo?” — c s’ incolleriva. 

w O non sono guadagnati al giuoco? non è un colpo 
di fortuna? Dunque tu non gli hai sudati. Ma se ora tu te 
ne servi per ricuperare i figliuoli, credilo a me, e’ ti fa- 
ranno più prò. L’è una buona azione; tu mi fai felice dav- 
vero! i’ non voglio altri regali che questo....” — E tanto 
disse e tanto supplicò la misera madre, che Giuseppe alla 
fine condiscese a permetterle di riprendere dagl’ Innocenti 
il secondo, quello stesso che abbiamo già conosciuto sul 
principio di questo racconto. 

La gioja d’ una madre che ricupera cosi un figliuolo 
eh’ ella credeva perduto per sempre è indicibile. Quando 
la Carolina, dopo aver superato molte difficoltà incredi- 
bili, l’ebbe nelle sue braccia materne, pareva fuori di sé 
dalla contentezza. 11 povero piccino era stento stento ; ma 
a lei parve un occhio di sole; e tanto fece che in poco 
tempo, a forza di cure amorose, lo riebbe propriamente 
da morte a vita. Tornò spesso a raccomandarsi al marito 
perch’ ei le lasciasse riprendere anche 1* altro ; ma sempre 
un no inesorabile. 

Dopo due o tre mesi intravvenne che fossero arrestati 
alcuni borsajuoli i quali commettevano vari furti per la 
città, ora nelle botteghe, ora nelle case; e per molti in- 
dizi , e fors’ anco per le rivelazioni d’ uno di quei malan- 
drini , la polizia entrò in sospetto che anche Giuseppe tosse 
della brigata. Per farla breve, ei si trovò compreso nei pro- 
cesso, e dovè toccare la carcere. La Carolina a questa no- 
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tizia rimase come colpita dal fulmine ; e ricordandosi delle 

assenze notturne, di certe parole tronche, non potè fare a 
meno di dubitare che davvero lo sciagurato fosse stato 
condotto dalla passione del giuoco a commettere quei de- 
litti. Ma le prove per dichiararlo reo mancavano , e l’ av- 
vocato seppe farlo assolvere compiutamente ; ma questa 
faccenda gli costò quasi la metà della sua vincita. E il 
peggio fu per la Carolina e pel suo figliuolo, perchè lìn 
d’ allora Giuseppe divenne più disamorato, più bùrbero, 
collerico fuor di modo. 

Intanto col capitale rimasto gli riuscì d’ ottenere la 
patente per aprir bottega di tabaccaio, subentrando nelle 
ragioni d’ un suo conoscente che era fallito. Seppe con- 
durre bene innanzi quel trafficuccio ; e poi si pose in sul 
risparmio rigoroso, o per meglio dire divenne avaro, usu- 
rajo, e tanto peggiorava quanto gli crescevano i guadagni; 
e così per un verso o per 1* altro la vita della Carolina era 
continuamente piena di tribolazioni. 

11 . 

La sola contentezza che dopo molti dolori fosse data 
da Giuseppe alla Carolina fu la risoluzione inaspettata di 
mandare il figliuolo alle scuole dell' Accademia. Le pareva 
proprio un prodigio; e si figurava che Pippo dovesse dive- 
nire qualche gran cosa, rillettendo all'inclinazione eh’ ei 
mostrava al disegno. Pensate poi se ne fu allegro il fan- 
ciullo! E il suo giubbilo accresceva quello della madre. 
Peraltro quando Pippo si vide porre davanti occhi, nasi, 
bocche ed orecchi, e non potè scorgere nella scuola nè 
disegni nè quadri di paese, restò maravigliato e sconfortato. 
Ei s’immaginava che dovessero ammaestrarlo secondo il suo 
genio. Ma tanta era la smania d’ imparare il disegno, eh’ ei 
si adattò a copiare nasi, occhi, bocche ed orecchi, invece 
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di alberi, case e montagne, naturalmente riflettendo che 
per popolare i quadri di paese bisogna anche saper ritrarre 
le figure degli animali. Avrebbe incominciato più volentieri 
dallo studio degli'oggetli inanimati secondo gli dettava il 
suo genio ; ma non per questo si pose con meno ardore a 
quello che gli tu imposto. Egli era tra i pochissimi scolari 
studiosi e diligenti ; e si mantenne in sulle prime piuttosto 
savio perchè aveva propriamente vocazione al disegno , e 
sapeva il perchè fosse andato a quella scuola ; ma a poco 
per volta il cattivo esempio degli scioperati, la poca vigi- 
lanza dei maestri e la incuria del padre, che dopo averlo 
fatto ammettere all’ Accademia, non si dava altro pensiero, 
fecero divenire un po’ monello anche lui. Un giorno fra 
gli altri, nell’ uscire di scuola ei prese parte in una barufta 
dei suoi condiscepoli. Quasi tutti ragazzuoli senza educa- 
zione, tenuti in quella numerosa scuola con poca disci- 
plina, presto vi si avvezzavano male guastandosi 1’ un 1’ al- 
tro, e imparando piuttosto a sciupare la carta e le tavolette 
che a disegnare. Cosa rara che qualche garzoncello ne 
uscisse con amor vero dell’arte, e si dedicasse a studiarla 
di proposito sugli originali dei buoni maestri sparsi per le 
chiese, pei chiostri, per le gallerie, certo migliore scuola 
che quella dell’ Accademia , e sapesse poi esercitarla con 
qualche decoro. La baruffa era incominciata in scuola fra 
tre o quattro per insolenze fattesi tra di loro ; i pochi tro- 
varono fautori ; la scolaresca si divise in due schiere di 
combattenti, le quali andarono lungo le mura della città, c 
quivi si guerreggiarono alquanto a pugni e a sassate. Alla 
fine comparvero alcuni famigli, e tutti quei mariuoli dan- 
dosi a fuga precipitosa, e scagliando contro i famigli i sassi 
che ancora si ritrovavano in mano, sparirono in un attimo. 
Pippo era stato dei più fieri nella baruffa, e ne usciva con 
una ferita nel capo e con una manica del corpetto tutta 
strappata. Guai se suo padre l’avesse visto cosi malconcio! 
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E come rimediarvi? Col non tornare a casa. 0 non sarà 
peggio? Ma intanto la paura delle busse presenti la vinceva 
su quella delle future, e lo teneva lontano da casa. Dopo 
essere andato ramingando un’ oretta per certe strade re- 
mote finche la ferita non ebbe cessato di filar sangue, in- 
cominciò a sentire un appetito prepotente, e gli venne in 
animo di salire in casa della Clarice per farsi alla meglio 
rassettare la manica e chieder consiglio o protezione, e 
quel che. più gli premeva allora, un tozzo di pane. Ei 
conosceva la Clarice, perchè sua madre andandovi qualche 
volta di soppiatto al marito lo aveva condotto seco; e quella 
buona creatura, compiangendo la Carolina per la cattiva 
riuscita di Giuseppe , quasi accusando sè stessa di aver 
data occasione a quel matrimonio malaugurato, sebbene 
non sapesse ogni cosa, perchè la Carolina sopportava il 
peggio in silenzio con mirabile rassegnazione, aveva posto 
grandissimo alTetto in quel fanciullo, e avrebbe dato la pro- 
pria vita per levare d’angustie la madre. 

Pippo fu dunque ricevuto con grande amore dalla cu- 
citrice; narrò schiettamente quello che gli era accaduto, si 
fece rassettare il corpetto, mangiò, e chiese d’essere accom- 
pagnato a casa dall’ Appollonia. Intanto sua madre s’era già 
posta in gran pensiero per l' indugio ; ed il marito accorgen- 
dosene aveva preso a beffarla , dicendo : "Non torni più quel 
monello, non me n’importa; e se tornasse, voi lo sapete 
che cosa gli avrei preparato.” 

"Almeno lasciatemi andare a cercarlo. Potrebbe esser- 
gli accaduta qualche disgrazia....” 

"Volete girare tutta la città, consumare un pajo di 
scarpe senza conclusione?” 

"Eppure è vostro figliuolo!” — E piangeva. 

Giuseppe nojato del piagnisteo, alla fine disse: "Usci- 
temi di torno; andate dove volete, purché quel monello 
non metta più piede in casa. Badate bene ! io non lo voglio 
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più tra’ piedi; eh’ ei provveda a sé come può. Voi sapete 
che quando ho detto una cosa non mi rimuovo.” 

E pur troppo era vero ! Sicché la Carolina, con 1 ani- 
mo pieno di grande afflizione, andò in traccia del figliuolo , 
prima all* Accademia, ma era tutto chiuso, poi nelle strade 
circonvicine, domandando a questo e a quello ma invano; 
e finalmente le venne la ispirazione di ricorrere alla Clarice, 
quando appunto 1’ Appollonia con Pippo erano in procinto 
di uscir di casa. Vedere il figliuolo e correre ad abbracciarlo 
con tutta la tenerezza materna fu un punto solo ; poi si pose 
alquanto in sul seno domandandogli la cagione dell’ assen- 
za ; e avendola saputa ne lo rimproverò con dolore. Disse- 
gli come suo padre fosse sdegnato, e per ora non convenisse 
tornare a casa. La Clarice propose tosto di tenerlo con se 
quant’ occorreva; e la Carolina dovè rassegnarsi a non aver 
più sempre con sé il suo caro figliuolo. E ciò dispiacque 
assai anche a Pippo che a dir vero le voleva un gran bene, 
ed anche a patto d’ essere ogni giorno percosso dal padre 
avrebbe preferito di non si separare mai dalla madre. Que- 
sta tentò più volte d’ intercedergli perdono da Giuseppe, e 
d’ ottenere di riprenderlo ; ma egli inflessibile sempre, senza 
curarsi di mai più rivederlo, non voleva nemmeno sentirne 
parlare. Già era divenuto più burbero, più collerico e più 
avaro di prima. Basti dire che in casa sua non si accendeva 
più fuoco, avendo costretto anche la moglie a contentarsi 
di cibi grossolani presi in qualche meschina bettola del mer- 
cato; e il motivo principale per cui non voleva più in casa 
il figliuolo era quello di non aver cosi il pensiero di fargli 
le spese. Temeva inoltre che quel ragazzo gli dovesse car- 
pire di soppiatto o roba o denari; e questa medesima dif- 
fidenza incominciò ad avere verso la moglie , in specie riflet- 
tendo che da qualche parte doveva uscire il mantenimento 
del figliuolo fuori di casa. Forse egli aveva dimenticato la 
caritatevole generosità della Clarice , o più non credeva che 
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potessero esservi persone capaci di assistere senza interesse 
gli sventurati. E certo Tessersi posto da lungo tempo a 
far T usurajo con ogni più turpe rapina doveva avergli di- 
strutto qualunque sentimento d’umanità. Per farla breve, 
lo sciagurato, che ormai stava di continuo in sospetto di 
tutti e di tutto, incominciò a brontolare per le visite della 
moglie al figliuolo in casa della Clarice, le quali non erano 
nemmeno cosi frequenti come la povera madre avrebbe vo- 
luto, perchè appunto sapeva quanto egli le vedesse di mal 
occhio ; e un bel giorno che la Carolina gli chiedeva con 
supplichevole sommessione la licenza di andar fuori al so- 
lito per via del figliuolo, addirittura le disse: 

"Andate e state; rimanete li, e fatela finita! lo non 
ho bisogno di nessuno. Sto meglio solo che accompagnato.” 
"Dio mio! Dunque voi mi cacciate di casa! Mi odiate! 
Che cosa vi ho io fatto?” 

"Queste ciarle e questi piagnistei non contan nulla. 
Andatevene con le bnone. Se avrò bisogno di voi, vi man- 
derò a cercare. ” 

"Ma Giuseppe ! ...” 

"Non facciamo scene! Per ora son tranquillo; tra poco, 
tra poco ... M’avete capilo.... Sicché, a buon rivederci....” 
"E per campare? Anderemo noi a chiedere l’elemo- 
sina?” 

"Lavorate; voi avete un mestiere; e quel monello è 
ormai in età da guadagnarsi il pane da sé....” 

"E non volete pensare a nulla?...” 

" Ho fatto anche troppo ! ” 

"Meschina me! Voi mi volete ridurre alla disperazione!” 
"Finiamola, dico! Vi passerò qualche cosa, per ora, 
per poco tempo, finché non avrete lavoro; ma a patto che 

ve n’andiate subito A voi ! Eccovi intanto quattro scudi; 

vi serviranno per un bel pezzo.... Ma via di qua! subito! 
Avete capito? Mi pizzicano le mani!... Non mi mettete a 
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punto.... ” — E le chiudeva la bocca, respingendola, minac- 
ciando di percuoterla, facendo un viso spaventevole, sicché 
la poverina vide bene che bisognava obbedire, altrimenti 
quell’ uomo crudele avrebbe commesso qualche esorbitanza 
da precipitare sè e lei. E quantunque ne fosse trattata con 
tanta barbarie , le premeva più la di lui quiete che la pro- 
pria salvezza , e si sarebbe lasciata morire in segreto di con- 
sunzione piuttosto che vederlo per cagion sua esposto a 
qualche pericolo , piuttosto che ricorrere a chi si sia per 
farsi fare giustizia. Indi le premeva troppo di poter assistere 
il figliuolo, e sperava che quella sfuriata fosse per calmarsi 
presto , come alcune volte e nei primi tempi era intravve- 
nuto. Raccolse silenziosa, e rattenendo a stento le lagrime, 
il denaro eh’ egli aveva lasciato per lei sopra il letto , prese 
con sé alcuni pochi oggetti di valore che le erano stati do- 
nati da sua madre, chè almeno avesse modo di rimborsare 
la Clarice delle spese di mantenimento pel suo Pippo , e 
andò via immersa nel dolore, roà con la speranza di ritor- 
nare in quella casa, che sebbene fosse per lei divenuta una 
carcere spaventosa, tuttavia non poteva darsi pace d’ esserne 
discacciata innocente. > 

Non istarò a dirvi con quanto amore la Carolina fosse 
ricoverata dalla Clarice, alla quale peraltro seppe nascondere 
con pietoso artifizio la vera cagione che la costringeva a se- 
pararsi per qualche tempo dal marito. 

Le amiche la posero a dormire alla meglio nella loro 
camera sopra quel medesimo sacconcino che aveva servilo 
un tempo a Giuseppe nella soffitta di maestro Nicodemo ; e 
il ragazzo stava sopra un letticciuolo provvisorio fatto di seg- 
giole e messo su nella prima stanza. Sua madre aiutava la 
Clarice a cucire gli ombrelli ; e Pippo proseguendo a andare 
all’Accademia aveva già fatto non pochi progressi nel dise- 
gno , ed era divenuto più savio dopo il rigoroso gastigo della 
prima scappata. 
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Se non fosse stato il crepacuore della separazione dal 
marito e della sua ostinatezza a non voler più ricevere in 
casa nè lei nè il figliuolo, sarebbtsi detto cbe quei giorni 
per la Carolina fossero giorni di respiro e di pace, perchè 
viveva insieme con la sua diletta creatura e con una pietosa 
amica, senza il continuo timore degl'ingiusti rabbuffi e delle 
frequenti bastonature d’ un uomo brutale. 

Intanto costui viveva propriamente come una belva 
nella sua tana, solo premuroso di scorticare i meschini o 
gli scioperati cbe per bisogno di denaro gli capitavano sotto 
le unghie; senza rnai allontanarsi da casa o dalla bottega, 
alla quale pochi avventori capitavano perchè sviati dai suoi 
modi burberi e insolenti; sempre a far guardia al nascondi- 
glio ove teneva i denari ; cibandosi male per sozza spilor- 
ceria; odiato dai vicini, fastidioso a sè stesso come colui 
che perpetuamente si travagli per sospetti, per rimorsi, 
per insaziabile avidità di malvagi guadagni. Non molto dopo 
eh’ egli ebbe scacciato di casa il figliuolo e la moglie, rimase 
privo anche della compagnia del suo cane cbe già pareva 
uno scheletro: non lo vide più tornare a casa, e poi gli fu 
detto cbe era morto avvelenato in una stradella vicina. Que- 
sta perdita lo afflisse, perchè il cane non gli costava nulla 
per mantenerlo, ed era buona guardia allo scrigno, in spe- 
cie per la notte. Certamente nessuno sarebbe potuto entrare 
in quella casetta senza che il cane mettesse a rumore il vi- 
cinato e s’avventasse alle gambe dell’ incauto. 

Una sera di carnevale, burrascosa, fuor di modo buja, 
mentre il temporale rumoreggiava da lontano, e il vento e 
la pioggia , in specie sul tardi , avevano fatta deserta la città, 
Giuseppe dopo aver riscontrato c riposto sotto il suo letto 
lo scrigno, si spogliò e spense il lume. La finestra della 
sua camera corrispondeva sopra un vicolo stretto e oscuris- 
simo. Ei non aveva ancora preso sonno, che dopo lo scop- 
pio d'un tuono udì un fischio che gli era ben noto, ma al 
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quale da molto tempo più non pensava. Diede subito un 
crollo di tutta la persona che fece tremare il letto; s’ascose 
sotto le lenzuola, e poi si riconfortò immaginandosi che 
fosse stato sogno; ma ecco un altro lampo, un altro tuono, 
e poi il medesimo (ìschio più acuto del primo , tanto acuto 
che gli parve la trafitta d’uno stile da orecchio a orecchio, 
e non potè fare a meno di balzare a seder sul letto. Non- 
ostante tornò ad acquattarsi ravvoltolandosi come una serpe; 
e allora udi chiamarsi per nome da voce nota e minacciosa 
che gl’ imponeva d’ affacciarsi subito alla finestra. Giuseppe 
conoscendo l’ardire di chi lo chiamava, sapendo che la 
finestra era bassa e con serrature deboli, scese il letto, si 
coperse alla meglio, mandò un gran sospiro pensando allo 
scrigno, e col viso pallido e il tremito della rabbia, aperse 
uno spiraglio della finestra, e domandò : 

"Che cosa volete?” 

"Con le buone, compare, aprimi; ho bisogno di ri- 
covero. ” 

"Non posso; abbiate pazienza.” 

"A questo tempo assaettato avresti coraggio di lasciarmi 
fuori?” 

"Oh sì voi avete una bella paura del tempo cattivo! 
Anzi questo per voi è il tempo buono. Alle corte: se avete 
bisogno di qualche cosa.... vedremo.... Ma aprire, non 
posso.” 

" Dunque tu mi discacci ; tu non ti ricordi di nulla?” 
Nel tempo che quello di fuori lo teneva cosi a bada, Giu- 
seppe, fu riscosso da un lieve rumore dietro di sè; volse 
1’ occhio atterrilo, e gli balenò alle spalle un raggio di luce 
che parve riflesso da una lama di coltello. Era per cacciare 
un urlo, quando si senti chiudere la bocca, afferrare per 
le braccia , e trarre a forza nel mezzo di camera ; una mano 
a lui invisibile richiuse la finestra ; anche colui che era 
fuori in un salto salile scale, e fu in camera; e Giuseppe, 
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al fioco lume d' una lanterna si vide nelle mani di tre ro- 
busti malandrini mascherati, ma che non stentò ad accor- 
gersi che erano antichi suoi conoscenti eh’ ei già credeva 
condannati a marcire nelle galere con la catena ai piedi per 
tutta la vita. Lo spavento di quella visita inaspettata fu tale 
che sulle prime non ebbe fiato di mandare una voce nè di 
muovere un passo. Allora lo stesso compare che lo aveva 
chiamato dalla finestra gl’ intimò, con argomenti ai quali 
bisognava obbedire , che non facesse il menomo strepito. 
"Noi siamo qui senza che anima viva lo sappia: le chiavi 
false, il carnevale e il buon tempo, come tu hai detto, ci 
hanno favorito; e se vuoi, faremo le cose da buoni com- 
pari, benché tu ci abbia trattato perfidamente....” 

"Io che colpa ne ho io?...” 

"A voce bassa; e lascia prima dir me, che faremo più 
presto. Discolpe non ne hai. Tu non sei stato ai patti. Ap- 
pena che la fortuna l’ebbe assistito, rompesti lega. Pazienza 
che tu non fossi più venuto con noi a provvedere il con- 
quibus per giocare; ma le vincite, secondo i patti giurati 

della nostra società , dovevano essere spartite E tu no ! 

sapesti ingannarci ; e poi quando il bargello ci pose addosso 
le mani, tu avesti da pagare bene l'avvocato, e la passasti 
liscia. Noi si sarebbe potuto.... tu lo sai.... Ma si volle fare 
un’ altra prova. Giuseppe, disse uno, se gli preme la pelle, 
ci ajuterà a svignare di carcere, o ci manderà almeno qual- 
che soccorso ; ha (piatti ini , e sa che con noi non si scherza. 

Prima o poi!... E ora, tu lo vedi Gnornò! scordarsi 

d' ogni cosa ... all'atto affatto! E tu non pensavi, balordo, 
che una volta fatta lega per quelle faccende, o con noi o 
col boja? Ma.... ormai, quello che è stato è stato Oia sap- 
piamo che tu hai scrigno, a forza d'usura e di avarizia.... 
E ti sei levato di torno la moglie e il figliuolo.... 0 che cosa 
vuoi tu farne di tanti quattrini riposti? Chi avrebbe mai cre- 
duto che il tamburino dovesse diventare spilorcio? Accomo- 


Djgitized by Google 



132 


UNA MADRE. 


diamole dunque ora le nostre partite, giacché siamo in 
tempo. Dov’ è il morto?” — E si dava a cercare per la 
stanza, e si chinava sotto il letto. — Giuseppe, con un 
fremito di rabbia, col viso che schizzava fuoco, con la voce 
rantolosa voleva raccomandarsi, svincolarsi.... Ma le solite 
minacce e la custodia dei due lo costrinsero a lasciar fare. 
Il malandrino trovò presto quel che cercava, e fece presto 
pulito intascandosi l’oro e l’argento, che in tutto sarà stato 
circa un migliajo di scudi. Se non che, guardando la faccia 
spaurita e convulsa di Giuseppe, e mostrando un sentimento 
di compassione, non già per lui ma per la sua famiglia, ri- 
versò una manciata di monete nello scrigno, con dire: 
"Noi vogliamo essere umani: tu hai caccialo di casa la mo- 
glie e il tagliuolo; non è giusto che quei disgraziati riman- 
gano senza assegnamenti. Eccoti qui un resto dei tuoi de- 
nari, a patto che tu gli assista, altrimenti noi ti promettiamo 
una seconda visita; e sta’ certo che potremo mantenere la 
promessa, perchè ora stiamo bene col bargello, sai tu? ferri 
di bottega, hai capito? Che se ti venisse la tentazione d’ac- 
cusarei, bada bene a quel che tu fai; tu ne anderesti a capo 
rotto dicerto....” — Ma volgendosi ai compagni, e dopo 
aver meglio squadernalo la faccia di Giuseppe: — "lo dico 
che possiamo andarcene senza sospetto, perchè, a quanto 
mi pare, costui -ha più bisogno del prete che delle funi. La- 
sciamolo qui sul letto. Noi non gli abbiamo torto un capello, 
a buon conto; e qui tutto è al suo posto Parliamo.” — E 
di fatto, i malandrini lo lasciarono, che quasi non dava alcun 
segno di vita; e così com’erano venuti, se n’andarono im- 
punemente, almeno per quella volta, dopo aver commesso 
l’audace assassinio. 

Lo sciagurato Giuseppe era già nelle strette d’ un colpo 
di apoplessia. Lo avevano messo lì a sponda di Ietto; un 
piccolo movimento convulso bastò per farlo stramazzare 
a terra; percosse una tempia nella panchetta di ferro, 
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e in poco tempo spirò immerso nel proprio sangue. 

La maltina i vicini non lo videro aprir bottega ; guar- 
darono le finestre di casa, ed erano sempre serrate. Uno 
andò in cerca della sua moglie per avvisarla di questa nuo- 
vità. La poverina corse a casa , ma non aveva le chiavi ; e 
intanto la polizia avvisata da altri si preparava ad entrare a 
forza: la moglie \ olle ad ogni costo esser la prima; e ap- 
pena veduto quello spettacolo miserando, svenne sulle brac- 
cia d’ un famiglio. Fu chiamato un medico per assister lei 
e per riconoscere la cagione di quella morte; nè altra cagione 
potè assegnarsi che un colpo d' apoplessia Un merciajo che 
aveva bottega in quella strada, uomo d'illibata riputazione 
e clic meglio degli altri conosceva i casi della infelice , la 
fece ricondurre a proprie spese in carrozza e in compagnia 
della sua moglie a casa della Clarice, e provvide a quant' altro 
occorreva in cosi disgraziata avventura. Tal fine ebbe la vita 
di un uomo che sebbene si fosse ritrovato sulla via della ga- 
lera, aveva saputo schermirsene, ma non tanto che la fu- 
nesta passione del giuoco del lotto non lo tacesse poi capi- >. 
tare anche peggio. 

La Carolina, dopoché si fu riavuta dallo svenimento, 
si trovò in preda al delirio e ad una febbre maligna che 
pose la sua vita a repentaglio per molti giorni ; ma superata 
avendo una lunga malattia potè risanare , benché ne rima- 
nesse rifinita e malinconica. 

Il buon merciajo che aveva preso a cuore i suoi negozj 
le fece avere il denaro e la roba che a lei appartenevano , e 
subentrò nel possesso della bottega, dandole in cambio un 
assegnamento giornaliero che bastasse a farla campare alla 
meglio insieme col figliuolo. 

La spensieratezza d’un giovinetto di quattordici anni 
bene spesso si corregge alla scuola delle disgrazie, e tanto 
più alla vista del dolore che esse cagionano ai suoi più cari. 
Pippo rimase sbigottito dalla tragica morte del padre; ri- 
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mase accorato dalla grave malattia della mamma; e la ve- 
deva sempre ormai afflitta. Più volte si diede a riflettere 
sull’ accaduto. Chi sa, diceva tra sé , che la mia scappata 
per cagion della quale mi ritrovai fuori di casa, e alla mamma 
per amor mio intravvenne lo stesso, chi sa che non avesse 
molta parte nelle nostre disgrazie? E ora che davvero siamo 
poveri, come potrò io continuare i miei studi di disegno 
senza sottoporre mia madre a dei sacrifizi troppo superiori 
alle sue forze? Sarebbe anzi necessario che io guadagnassi 
per assisterla.... Ah sì, è meglio che io mi metta a un me- 
stiere. Le speranze che mi dà il professore, la smania di 
farmi un nome nell'arte, sono incentivi grandi, si, grandi 
assai , e mi parrebbe di non potervi resistere ; starei a patto 
piuttosto di nutricarmi solamente con un tozzo di pane.... 
.Ma! e mia madre? È egli giusto che I’ abbia ad essere sem- 
pre povera per cagion mia? E se poi le mie speranze non 
riuscissero a nulla? Sciagurato! Avrei fatto la sua rovina e 
la mia! — E ruminando queste riflessioni ei faceva propo- 
sito d’andar subito ad offerire i suoi servigi in qualche bot 
tega per guadagnare inlanto la meschina giornata d’ un fat 
torino. Ma poi alla vista della sua cartella da disegno, a 
sentirsi ribollire nell’ animo gli elogi c i conforti del mae- 
stro, quei proponimenti vacillavano, e a poco a poco si ri- 
ducevano in un — aspettiamo dell’ altro a risolvere. — 
Intanto la madre che conosceva il suo amore per lo 
studio del disegno, che lo vedeva indefesso al lavoro, clic 
sapeva esser egli uno dei migliori scolari dell'Accademia, 
non si sarebbe nemmeno sognata di levarlo da quell’ av- 
viamento, ed era disposta a privarsi anche del necessario, 
purché ei potesse un tempo divenire artista e raccogliere il 
frutto dei suoi sudori ; e s’ ella ne avesse conosciuto le dub- 
biezze , le avrebbe subito vinte con esortarlo a proseguire, 
a non pensare a lei, a rivolgere liberamente all’arte ogni 
sua premura. Poveretta! Nella sua inesperienza non sapeva 
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quanti fossero i mediocri, e peggio che mediocri, ridotti a 
strapparsi un pane meschino, a spengere ogni scintilla di 
genio copiando i quadri delle gallerie, invidiandosi lavorucci 
meschini, prostituendo l’arte alle bizzarrie della moda, ai 
capricci dei forestieri , alle spilorcerie di mecenati in minia- 
tura, capaci soltanto di alimentare una caterva d’artisti in 
miniatura; non poteva riflettere che il saper disegnare, 
fosse anche abilmente , non bastava a fare stato prospero e 
a dar nome celebre senza una educazione accurata del gu- 
sto, senza una compiuta istruzione della storia e dei costu- 
mi dei popoli , senza un genio straordinario da superare 
l’ infinito numero degli emuli. L' amor materno in lei te- 
neva luogo di tutto, e contro di quello niuna considerazione 
sarebbe stata bastante a farle prendere un partito che avesse, 
potuto credere dispiacente pel suo Pippo. Pochi soldi basta- 
vano a farli campare ambedue; con pochi soldi pagava. una 
stanzetta rimasta spigionata nel casamento ; e siccome quella 
stanzetta era interna e buja, cosi la Clarice aveva ottenuto 
da Nicodemo che Pippo studiasse qualche ora del giorno 
nella sua soffitta più ariosa. 

Di consueto Pippo era ilare, e più nel tempo che la- 
vorava; e la compagnia dei condiscepoli dell'Accademia, 
tra i quali se ne trovavano alcuni d’ ingegno svegliato, altri 
piuttosto bizzarri, ma da non confondersi certo coi frivoli o 
con gl’ insolenti , gli faceva nascere la smania d’ imitarli e 
gli fomentava l’ ambizioncella, naturale nei giovani , di com- 
parire stravagante. Ma la stravaganza che nasce da imita- 
zione e si può dire affettata rimpiccolisce le idee , indeboli- 
sce il sentimento, distrugge a poco a poco la originalità, e 
a lungo andare ci rende fatui e servili. Nicodemo , cono- 
scendo la disgrazia della Carolina e del suo figliuolo , s’ era 
affezionato ad essi, senza peraltro darlo a divedere: e in 
special modo si sentiva commosso dalla ingenuità e dalla 
tenerezza materna della vedova , e stava in apprensione pel 
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futuro destino di quel giovane che non gli pareva potesse 
facilmente essere conforme alle speranze lusinghiere da lui 
concepite. Chi avesse potuto penetrare nell’ animo di Nico- 
demo avrebbe detto: costui ha certamente nutrito un tempo 
i più soavi affetti domestici; e ora, per quanto si sforzi di 
comparire insensibile a tutto e indilferente per qualunque 
cosa gli accada all’intorno, pure la ricordanza del passato, 
certi confronti, 'chi sa? lo spingono, contro sua voglia, a 
prendersi a cuore i fatti di quella famiglinola. Pareva eh’ ei 
si fosse ormai voluto distaccare da tutte le creature; ma ee- 
cone capitate vicino a lui alcune che lo riconducevano tal- 
volta a quei sentimenti d' umanità senza dei quali la vita è 
uggiosa, sterile, null'altro che un aspettare impassibilmente 
la morte. Nondimeno che cosa poteva egli concludere a loro 
vantaggio con questo suo segreto affV-lto? Povero, scono- 
sciuto , tenuto in non cale da tutti , non v’ era da aspettarsi 
da lui nè assistenza nè protezione. La Clarice, povera an- 
eli’ ella, ma d'indole in apparenza diversa, sempre lieta, 
sempre fidente nel bene, piena d’ attività benché vecchia ed 
inferma, era, a paragone di lui, una persona di molta im- 
portanza, e si trovava in stato non solo di volere il bene, 
ma qualche volta anche di farlo, compatibilmente peraltro 
alle sue forze. E Nicodemo tutto ciò conosceva; per lo che 
tenendosi ristretto nella sua quasi nullità, celava con grande 
studio ogni più piccola commozione, faceva proprio di tutto 
per comparire noncurante di qualunque cosa. 

Non è dunque maraviglia se Pippo, dopo la prima im- 
pressione di qualche sorpresa che V aspetto e i modi di 
quell’uomo gli avevano generato nell’animo, si assuefa- 
cesse poi a guardarlo con indifferenza ; e fors'anco, ma di 
rado e in un momento di giovanile inconsideratezza, si la- 
sciasse andare all’estro di prenderne beffe, benché poi ne 
sentisse rincrescimento. In sostanza il buon uomo gli faceva 
servigio col permettergli di disegnare nella sua soffitta ; e 
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poi , senza che Pippo potesse immaginarlo e sentirne gra- 
titudine , per Nicodemo quella compagnia, in specie sulle 
prime, era anche un sacrifizio, perchè opposta alla sua grande 
affezione per la solitudine. 

Ma a poco per volta ambedue s’ affiatarono alquanto. 
Nicodemo dai muti cenni passò ai monosillabi, e da questi 
a qualche parola, semprechè peraltro fosse interrogato da 
Pippo; il quale mirando con occhio di disprezzo o di com- 
passione i rozzi intagli di Nicodemo, quei lavorucci d’un’umile 
arte che pure gli dava il pane, e confrontandoli co’ suoi di- 
segni di teste e di statue greche, co’ suoi studi del nudo, 
cedeva talvolta alla tentazione di chiedergli il suo parere 
in aria di dileggio scherzevole, o con un po’ di sentimento 
d’orgoglio, quasi per fargli notare la gran differenza che 
passava tra i lavori di lui giovinetto e quelli d’ un uomo in 
età avanzata. 

"A voi, maestro Nicodemo, che cosa ve ne pare, eh? 
M’ è venuto bene questo disegno? Potrà essere contento il 
professore?” 

E Nicodemo lo mandava in pace con un muover di 
capo che non significava nè lode nè adulazione, nè biasimo, 
nè indizio di sentirsi umiliato dal confronto. 

Ma una volta che il garzoncello ebbe condotto con 
grande amore e con lunga fatica il disegno che doveva ser- 
vire pel concorso al premio, e s’ era avvantaggiato di qual- 
che giorno sopra degli emuli per la smania di conseguire un 
trionfo sperato , lo mostrò a Nicodemo con maggior bal- 
danza del solito , e non fu come prima contento del suo 
consueto e freddo muover di capo. Voleva a ogni costo go- 
dersi le primizie della lode, fosse anche quella di un giudico» 
da lui medesimo riputalo incapace di gustare il bello dell’arte. 

" Animo via! ditemi qualche cosa; vi piace, si o no? 
Non avete occhi? Non avete parole fatte? Ci ho faticato 
tanto! Mia madre, la Clarice, le scolare sono rimaste a 
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bocca aperta. Non è un disegno da portar via il premio?” 
"Sei tu persuaso d’ averlo latto bene in ogni sua par- 
te?” rispose Nicodemo dopo averlo considerato attentamen- 
te. — Pippo , a questa domanda inaspettata e eh’ egli non 
aveva mai pensato di dover fare a sè stesso, guardò Nico- 
demo con una specie di dispetto, e poi esaminò il lavoro, 
e non gli parve in tutto quello di prima. A un tratto ne fu 
sbigottito; poi scuotendo il capo: 

"Che forse pretendereste di trovarvi qualche eccezio- 
ne?” 

" Figurati che sia lavoro di un altro , d’ uno dei tuoi 
concorrenti....” 

"Ebbene?” 

"Ti metterebbe in soggezione? o ti darebbe maggiore 
speranza d’ avere il premio? ” 

"lo non vi capisco. ” 

"Mi sarò spiegato male; e quasi quasi 1’ ho caro. ” 
"Ma dunque?” 

"Non ti confondere. Basterebbe che tu potessi proprio 
figurarti che non è tuo.” 

" E allora , ” esclamò con fuoco , dopo averlo squadrato 
come chi cerca il pelo nell’ovo, "allora lo straccerei per 
farne un altro migliore, e poi un altro. No, no! lo nonne 
sono più contento! Ma il tempo, neanche di rifarlo una 
volta sola, dov’ è? E se mi ritiro dal concorso, addio spe- 
ranze! E’ diranno che ho avuto paura dei compagni!... Non 
è possibile! Bisogna che sia questo; che sia com’è; non 
v’ è rimedio!... Già il professore mi vede di buon occhio; 
m’ha promesso.... Eh via! coraggio! Starà cosi.... Po’poi 
son sempre scolare. Un bel negozio ho fatto a domandarvi 
il vostro parere!... Oh! ma io non vi do retta! Badate ai 
vostri intagli.... Eppure.... Se potessi far meglio!...” 

E mentre Pippo farneticava in quel modo, trabalzato 
ai due estremi dello scoraggiamento e della presunzione, Ni- 
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codemo pensava trasè: — Veramente questo ragazzo avreb- 
be genio da addivenire artista; ma poveretto! l’accademia 
lo ha traviato; e questi concorsi, queste gare forzatetra chi 
non ha ancora la vigoria di reggersi in gambe da sè, nella 
strettezza d' un tempo contato a giorni e ad ore, con la spe- 
ranza di protezioni, di parzialità, d’indulgenza, con l’ar- 
gomento assegnato a capriccio dei maestri, non secondo il 
genio dello scolaro, finiranno di rovinarlo, s’ e’ non sarà in 
tempo o s’e’non avrà forza di liberarsi da se dalle torture 
accademiche. — 

” In conclusione, riprese Pippo, che cosa dovrei io 
fare, secondo voi? 0 ajutatemi, se sapete! ” e lo disse più 
per burla che sol serio. 

w Ajutarti io? Ti par egli? lo non so disegnare. Posso 
dire il mio sentimento; posso credere che una parte sia 
fatta men bene, o che so io; ma posso anche sbagliare più 
d’ ogni altro.... ” 

" Intanto ditemi dove vi sembra che sia difetto.,.. An- 
eli’ io m'accorgo ora, a guardarlo ben bene, che certe co- 
se.... Vediamo almeno se si va d’accordo.. . ” 

Nicodemo pareva stanco d’un colloquio per lui troppo 
lungo, chèda molti anni non aveva fatto tante parole in un 
medesimo giorno ; ed era tornato a lavorare co' suoi fer- 
ruzzi per finire l’intaglio d’una stampina da leggendario. 
Ma Pippo insisteva: " Ditemi qualche cosa: ormai m’avete 
messo una pulce nell'orecchio; non esco di qui, finché 
non mi abbiate dato retta.... ” 

” Dunque, ” e posava gli arnesi e si metteva a conside- 
rare il disegno, " dunque tu vuoi addirittura...? Proviamo- 
ci — Guarda se questo torso non dovrebbe esser girato un 
po’meglio.... cosi, per esempio.... ” E infatti anche Pippo 
vi aveva conosciuto un difetto, e si accorse che Nicodemo 
gl’ indicava bene la correzione; e lo stesso in altri luoghi ; 
e cosi d' alcune sviste sfuggite a Pippo, e che richiedevano 
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occhio bene esercitato per discernerle. Della qual cosa Pippo 
rimase stupefatto, e domandò: 

“ Ma dunque voi sapete...? ” 

* Adagio! altro è saper fare , altro è dire il proprio sen- 
timento sulle cose fatte da quest’ e quello. Tu sai che chi sta 
a vedere ha la mente quieta, l’occhio riposato, e non è 
frastornato dal pensiero di dover rifare o correggere il mal 
fatto. Va' al teatro, e una semplice faneiulletta scoprirà nel 
dramma una imperfezione che all’ autore è sfuggila, ben- 
ché abbia messo tutto il suo studio c tutta la sua fatica nel 
comporre e correggere e ricomporre. Ma di quanto io t’ ho 
detto sul tuo lavoro, fanne quel conto che crederai; pen- 
savi meglio; non ti perdere d'animo; e se ormai non sei 
più in tempo a lasciare una professione disgraziata per tanti 
versi, preparati almeno ad esercitarla in modo, che nè tu 
nè la tua patria ve n’ abbiale mai a vergognare. 

Queste ultime parole fecero specie a Pippo, ma e’ non 
ne intese nè poteva intenderne tutto il significato. Senza 
nissuna coltura, con idee grette, con la sola compagnia di 
ragazzi per lo più ineducati e ignoranti al par di lui. come 
poteva egli inalzare la mente alla considerazione dei grandi 
uffici dell’ arte rispetto alla civiltà ed alla patria? La matita, 
la carta, gli esemplari, le sue copie, la mano e di rado la 
parola del professore per correggere quelle copie; una ca- 
terva di condiscepoli per lo più messi là come lui da geni- 
tori che non sapevano dove mandarli per levarseli di casa ; 
le invidiuzze, le persecuzioni e le mariuolerie e bene spesso 
i mali esempi dei depravati ... ecco in che cosa consisteva 
la educazione artistica di Pippo. Kgli appena sapeva leggere 
e scrivere; e libri d’arte, di storia, di letteratura non co- 
nosceva nè avrebbe facilmente capili. I soli libri eh' egli 
avesse più volte riletto nell’ infanzia erano stati quei brani 
di relazioni di viaggi ; e sempre gli stava a cuore lo studio 
del paese, e qualche prova di quando in quando faceva alia 
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meglio da sè medesimo* dimostrando sempre d’aver più 
genio pel paese che per la figura. Ma ormai trovandosene 
suo malgrado sviato, proseguiva a studiare quel che poteva, 
tanto per dire un giorno; — Sono stato tutto questo tempo 
all’ Accademia, ho l'atto quel che mi hanno dato da fare, ho 
avuto i premi ; dunque son pittore — — Cosi , come tanti 
altri, si metteva nel caso di ridurre il suo esercizio dell’arte 
a mestiero, o di doversi poveramente adattare, per neces- 
sità di pronto guadagno, ai lavori di riquadralore di stanze 
e d’ imbianchino. 

A confermarlo poi nel proposito di fare il pittore s’ag- 
giunse il premio del concorso conferito di fatti a lui stesso. 
Figuratevi la sua gioja, la consolazione della madre, la fe- 
sta che ne fu l'atta da tutti ! La buona Carolina benediceva 
in segreto le lunghe veglie spese nel lavoro, e gli stenti 
segretamente sofferti per mantenere il figliuolo all'Accade- 
mia, figurandosi che l’averne riportato un premio fosse 
indizio infallibile di buona riuscita, e sperando ogni di più 
che Pippo dovesse diventare professore celebre, ed arric- 
chirsi. 

Il giovanetto, dopo aver dato sfogo alle sue consola- 
zioni, andò a trovare Nieodemo, gli annunziò la buona noti- 
zia, e poi aggiunse con ingenua confessione e con sincero 
affetto di riconoscenza : 

"E sapete? se i’ l’avessi portato al concorso senza 
farvi prima le correzioni cbe voi mi suggeriste, il premio 
non sarebbe toccato a me. Vi sarebbe stato il disegno d un 
altro concorrente che avrebbe avuto meno difetti del mio. 
Dunque vi ringrazio, e da ora in poi.... * 

" No, non mi ringraziare d’aver dato mano a commet- 
tere un' ingiustizia.... ” 

” Oh! un’ ingiustizia! perchè? ” 

* Tu mi dici che non avresti superato il compagno se 
non ti fossero state suggerite quelle correzioni. 11 com- 
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pagno non avrà avuto chi gli facesse questo servigio ” 

" Capisco; ma voi non sapete che quel tale è nipote 
d’ un altro professore dell’Accademia, e che tutti asseri- 
scono che il disegno era stato condotto più dal professore 
che da lui... E perciò il mio trionfo è stato più bello: chè 
ognuno si maravigliava che io avessi avuto maggiore abi- 
lità di un professore.... Ma che cosa dico? io no.... voi, 
caro Nicoderno; e non mi darete ad intendere d esser buono 
soltanto a intagliare cotesti pezzi di legno.... ” 

Nieodemo non seppe trattenere un sospiro 

" Voi sospirate? Dunque.... Oh non pretendo d’essere 
messo a parte dei vostri segreti ; ma.... ” 

" Io sospiro, ragazzo mio, vedendo che non ci è verso 
di rispettare tra noi la giustizia; e pensando che vi possa 
forse essere un professore si poco abile nel disegno da do- 
versi mettere a confronto con me ... ” 

" Eppure, se sapeste tutto quello che ho udito dire di 
certi prò ...” 

"No no! lasciamo questo discorso: non mi piace di 
far giudi/j cattivi sulle parole degli altri, e mollo meno di 
udirli in bocca di un giovinetto, di uno scolare. Tu studia, 
fa’ il tuo dovere, e non pensare ad altro. ” 

" Smottiamo pure; ma io pagherei , per quel bene che 
spero mi vogliate, che voi mi confidaste.... ” 

"Si, io ti voglio bene, e per questo ti dico di non la- 
sciarti insuperbire dalla tua vittoria. Te lo dico io, che dav- 
vero non do sospetto di potermi mai mettere a competenza 
nè con te nè con altri. Vorrei anzi che tu fossi per diven- 
tare Raffaello Sanzio.... ” 

" E chi era Raffaello Sanzio ? ” 

" Chi era Raffaello Sanzio? ” ripetè con aria di com- 
passionevole afflizione a quella dimanda fattagli da un alunno 
premiato della scuola del disegno; ma poi reprimendosi 
prosegui : "Era un pittore, forse il più grande di quanti ne 
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sono stati finora e ne saranno per un pezzo. Io t’ ho visto 
ricopiare con grande amore alcune sue teste.... ” 

w Oh liella! E non mi hanno detto nulla! Me le direte 
voi eh queste cose 9 Ma quali sono le teste che avete dello? ” 
E correva ai disegni, e dopo averne scelti due o tre: 
w Scommetterei che son queste! ” 

” Si, per 1’ appunto. * 

E allora Pippo, senza pensare ad altro, si pose a con- 
templarle con infinito diletto. 

— Non v’ è dubbio, diceva intanto fra sè Nieodemo, 
questo ragazzo avrebbe propriamente genio per l’arte.... 
Che peccato eh’ ei sia venuto al mondo con la povertà ad- 
dosso ed in questi tempi!... — 

Era verso sera, e giorno di festa: alcuni condiscepoli 
di Pippo vennero a cercarlo per congratularsi del premio ; 
tra essi uno o due con affetto sincero, gli altri soltanto per 
cogliere una occasione di sollazzarsi più del solilo. Così ac- 
cade in quasi tutte le cose di questo mondo: pochi son 
quelli, per esempio, i quali frequentino una conversazione 
per amicizia vera verso la famiglia che li riceve, o vadano 
al teatro con l’intento d’istruirsi, o alla chiesa per divo- 
zione; i più hanno soltanto l' ambizionuccia di far sapere 
che vanno in quella tal casa, la smania di raccogliervi ciar- 
le e di scroccarvi rinfreschi, e per essi il teatro e la chiesa 
son luoghi da veder gente e farsi vedere, sfoggiando in belle 
vesti, amoreggiando, spendendo in qualche modo il tempo, 
del quale non sanno che cosa farsi. Quell’ uno o quei due 
che cercavano Pippo con buona intenzione non badarono 
alla povertà della casuceia ch’egli abitava, o se vi posero 
mente gli si afi'ezionarono più che mai; gli altri, benché 
non fossero di famiglie facoltose, ma solo in apparenza po- 
tessero passare per gente da più di lui , guardarono al luo- 
go, non alla persona, e accolsero subito nell’animo il vile 
e crudele sentimento del disprezzo, inacerbiti anco dall’in- 
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vidia di vedersi superali in abilità da quel meschinello. Ma 
appunto costoro gli fecero i più strepitosi e i più smaccati 
elogj , ridendone poi insieme di soppiatto; e vollero che 
uscisse con loro , per goderselo , come dicevano , alla pas- 
seggiata. Pippo, sua madre eia Clarice, con ingenua credu- 
lità e grandissima gioja accolsero quelle congratulazioni 
mentite, e ne resero molte grazie. Pippo non stava più nei 
suoi panni ; segui la comitiva, e dopo che ebbero girellato 
alquanto per la città imbattendosi in altri condiscepoli che 
a loro si accompagnarono, vi fu chi propose di andare al 
caffè. Secondo 1’ usanza, quest' invito doveva venire da parte 
del festeggiato , e a lui stesso toccava pagare il rinfresco ; 
ma oltreché la conversazione era divenuta troppo numero- 
sa, ognuno sapeva che Pippo era povero, e vollero invece 
pagare per lui. I più intemperanti e i più chiassoni si ab- 
bandonarono ad ogni eccesso ; uscirono dal calle ponendo 
in mezzo il premiato, che per l’ insolito baccano e per la 
naturale sua ilarità si lasciava metter su da quei capi sven- 
tati ; e, fosse caso o malvagio disegno d’ alcuni o inconsi- 
deratezza di tutti, volsero i passi verso la casa del primo tra 
i competitori di Pippo, di quello che, ad onta dell' ajuto 
dello zio professore, come dicevano, mentre si faceva si- 
curo del premio, se l'era visto rapire. E quivi, con alte 
voci di beffe, e con insolenze cT ogni maniera, diedero fa- 
cilmente a conoscere a quelli di casa, e chi erano, e che 
cosa fossero venuti a fare. Pippo, il quale in sulle prime di 
nulla crasi accorto, appena che v’ebbe posto mente, gli 
spiacque assai, ne mosse aperto rimprovero ai compagni, 
li abbandonò; e i peggiori se I’ ebbero a male e fecero pen- 
siero di ricattarsi. Intanto il competitore deluso conobbe 
la canzonatura; e al dolore della disfatta e all’ invidia s'ag- 
giunse lo sdegno dell’ ingiuria, e se nc. dolse coi genitori e 
con lo zio. Pippo solo fu accusalo d’ aver condotto i com- 
pagni a commettere quella insolenza ; e chi n’era veramente 
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colpevole avvalorò la calunnia. Così il povero giovine si ri- 
trovò ad avere molti nemici e tra i condiscepoli e tra i 

maestri; e, per quanta prudenza cercasse d’usare, spesso 
rinnovaronsi dissidj e s’accrebbero rancori, a cagione dei 
malevoli che s’ erano proposti di perseguitarlo. Infine ve- 
dendo egli che la rassegnazione e la modestia non bastavano 
a liberarlo da tante inquietudini , volle provarsi a fare ardi- 
mentosa resistenza; aneli’ egli sciolse la lingua alle contu- 
melie, e si pose in aperta guerra, attenendosi al proverbio 
" chi pecora si fa lupo la mangia. ” Ma Pippo era solo contro 
tutti, era povero, non aveva sostegno di persone autorevoli ; 
le sue sole difese erano 1' abilità e 1’ ardire; e queste ad al- 
tro non servivano che ad accrescere l'invidia e l’odio degli 
avversarj. Celò sempre a sua madre tulle queste disgustose 
avventure ; ne fece qualche parola con Nicodemo , ma non 
seppe, o forse non potè sempre seguire i suoi buoni consi- 
gli ; e la contesa andò tant’ oltre, clic senza aver commesso 
ninna colpa, ei si trovò alla fine espulso dall’Accademia 
qual pericoloso suscitatore di discordie tra i condiscepoli. 
Niuno si mosse a prendere le sue difese, perchè sebbene 
ei fosse stato sempre rispettoso verso i superiori, tuttavia 
non s’era curato mai di corteggiarli; e cosi credeva anzi , 
e non s’ingannava, di mostrare vera stima e rispetto verso 
di essi. Avrebbe potuto addurre da sè medesimo sincere ed 
efficaci discolpe; ma bisognava accusare altri, palesare in- 
giustizie, parzialità, calunnie, fare in certo modo il delato- 
re; e solo a pensarvi ne rifuggiva con generoso dispetto. 

Allora ei tornò a riflettere più seriamente ai casi proprj ; 
e già anche senza l’espulsione dall’Accademia, il bisogno di 
provvedervi in qualche modo andava crescendo. Ormai, per 
continuare lo studio della pittura occorrevano spese troppo 
superiori alla possibilità della madre; ed egli avrebbe voluto 
anzi da lungo tempo guadagnar qualche cosa per assisterla. 
La risoluzione di mettersi a un mestiero sarebbe stala più 
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opportuna due o tre anni prima. Orav’era anche bisogno di 
maggiore sforzo per vincere I’ amor proprio. Dopo tanto 
studiare , dopo tanti elogi , sul punto quasi di prendere la 
tavolozza e d’ aprire studio, come ridursi a entrare garzone 
d’ uno stipettajo o d’ un fabbro? Tuttavia il povero giovine 
non sapeva trovare strada di mezzo ; e più d’ ogni altro par- 
tito sarébbegli dispiaciuto quello già preso da molti suoi 
compagni, di mettersi a colorire stampe, a miniare, a co- 
piare bazzecole, a rimpasticciare i quadri vecchi o a riqua- 
drare le stanze; perchè, non potendo essere artista, non 
sapeva nemmeno rassegnarsi affatto a lavori solamente ma- 
nuali , col rammarico di tanti anni sprecati nello studio del 
disegno. 

” E non solo il denaro,” diceva Nicodemo, spinto 
dalla gravità del caso a ragionarne di proposito con Pippo 
che gli aveva confidato tutto, ” ma anche l’ istruzione ti 
manca, ragazzo mio.... ” 

w Eh ! voi me T avete detto altre volte ; e io ci ho pen- 
sato poco. Ma perché non me l’ hanno detto anche i mae- 
stri?” 

" I maestri avranno pensato solamente a insegnarti il 
disegno, supponendo che tu potessi provvedere al resto da 
te, o che non ti premesse imparare altro chela pittura, 
per dir cosi , macchinalmente. Non voglio credere che giu- 
dichino inutile T istruzione per chi non si contenta di saper 
ritrarre uomini, copiare quadri antichi, e cose simili. ” 

w Ma spiegatemi un po’ meglio che cos’ è questa istru- 
zione, perchè a dirvela ho anche udito dire che i grandi 
maestri del tempo scorso non se ne ingerivano poi tanto ; 
eppure divennero celebri.... ” 

” Pippo mio, questo non possono averti detto le per- 
sone di senno. Chi ben guarda alle opere di quei maestri, 
non vi trova soltanto la perfezione del disegno e il merito 
del colorito , ma anche la elevatezza dei concetti nella espo- 
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sizione degli argomenti, la filosofia, come dicono, dell'ar- 
te, i significati ingegnosi, l’espressione dei volti e degli 
atteggiamenti..., cose tutte che derivano dal genio educato 
dalla sapienza. Di questa sapienza non facevano pompa , 
perchè erano uomini semplici e modesti; ma essa traspare 
dalle opere: contemplale a lungo, cerca di ritrovarvi la ra- 
gione di quei componimenti mirabili , e vedrai che per di- 
pingere in quel modo, e perchè le figure ti commovano, 
li sveglino sentimenti d’amore, di pietà, di dolore, idee e 
alletti generosi , perchè insomma ti parlino all' anima per 
commoverti o per istruirti , come farebbe la più bella pagina 
d’ un libro, anzi un libro intero, un intero poema, non 
basta aver addestrato 1’ occhio e la mano a ben ritrarre il 
nudo e i panneggiamenti, i colori e le ombre, gli scorci e 
i piani , e tutto quello in sostanza cbe si riferisce alla sem- 
plice copia della natura o dei costumi degli uomini. Bi- 
sogna dunque educare anche l’ intelletto, acquistare idee 
e saperle connettere e abbellire con la immaginazione, e 
valersene per comporre sulla tela, come farebbero il poeta, 
lo storico , il filosofo nei loro libri. E queste idee le trove- 
rai tu nella scuola del disegno, nella compagnia dei condi- 
scepoli, negl’ insegnamenti sterili del maestro? Bisogna 
acquistarle con lo studio dei buoni libri e delle opere 
dei grandi artisti ; bisogna che il sentimento governi 1’ oc- 
chio e la mano, e dia la \ ita alle figure. Forse vedendo 
che gli antichi rappresentavano quasi sempre argomenti di 
religione pagana o di religione cristiana, crederanno i mo- 
derni artisti che avessero poco bisogno di studiare la storia 
dei popoli, di coltivare le lettere, di elevarsi al maggior 
grado della civiltà dei loro contemporanci; ma io torno a 
dire: contemplate bene le loro opere, fossero anche tutte 
e solamente d'argomento religioso, e vedrete quanta sa- 
pienza, oltre all’abilità, vi traspare! Almeno avranno stu- 
diato sui libri che narrano la storia della religione, avranno 
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letto e meditato gli scritti dei Santi Padri, i poemi che de- 
scrivono le più rinomale vicende dei popoli e degli eroi. 
Indi gli scolari seguivano i maestri sui loro lavori e gli abita- 
vano, e gli udivano ragionare; avevano di continuo com- 
mercio d’ idee con chi già era istruito; e i grandi avveni- 
menti di quei tempi o delle età meno remote da loro che da 
noi, la vita pubblica dei popoli accesi da vigorose passioni, 
le molte industrie, i commerci, le guerre, le parti, il mo- 
vimento straordinario che li teneva tutti svegli, erano con- 
tinua lezione. Ora tu vedi che siamo in tempi di molta 
inerzia e di passioni meschine; non già che per dar vita 
alle arti, e istruzione e sentimento agli artisti, ci vogliano 
anco gli sconvolgimenti calamitosi dei secoli meno civili o 
meno tranquilli del nostro; le arti e gli artisti prosperano 
anzi, come tutte le altre cose, più nella pace che nella 
guerra o nella discordia, ma purché questa pace non sia 
codarda, nè sonnolenta, nè contaminata dalla depravazione 
dei costumi, e che non vieti al popolo di fare quella parte 
che gli spetta nelle pubbliche faccende. Tu vedi ora una di- 
menticanza quasi universale d’ ogni generoso sentimento; 
la moltitudine oppressa dalle miserie e dall* ignoranza , o 
solo occupata a sostenere le fatiche materiali dei suoi me- 
stieri; le persone quasi tutte prese da uno smisurato egoi- 
smo, dedite alla cupidigia dell' oro o dei piaceri, diffidenti, 
con poche ed abbiette e spesso colpevoli voglie; la gente 
ricca dominala per lo più dai capricci della moda, dalle 
mollezze, dal fasto, o dalla sordida avarizia; una gioventù 
snervata, oziosa, frivola, e per la maggior parte libertina; 
i generosi sentimenti per lei stanno più nelle parole che nei 
fatti; i buoni proponimenti durano poco; per tutto una ma- 
nia di fare, di riformare, d’accrescere più i beni materiali 
che i morali per la nazione; ma è quasi sempre fuoco di 
paglia, sopraggiunge presto la stancherà, e la fatica e la 
perseveranza pesano a tutti. Ove trovi tu da ispirarti? forse 
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nei calìe ripieni di una folla di giovani spensierati che se 
non si depravano conversando insieme, certo non si mi- 
gliorano? forse nei teatri divenuti scuola d’ ineducazione e 
di costumi licenziosi? forse nei pubblici passeggi che non 
*sono altro che mostre di gente vana che ha messo tutto il 
suo studio nella guardaroba? Le feste popolari non hanno 
altro di bello che il nome; le solennità religiose non ti pre- 
sentano altro che fasto profano, privo di divozione, spesso 
irriverente.... Cosi la poca vita pubblica clic ci rimane è 
tutta sterile di sentimento, è una continua mostra di vanità 
e d’ ipocrisie nelle quali i varj ordini di cittadini si scim- 
mieggiano tra di loro , e sembra facciano a gara a chi più 
si deprava. Le cose non anderanno sempre cosi, questo è 
vero. Vi sono tuttavia i magnanimi e i virtuosi che tentano 
di redimere la società dall’ avvilimento in cui è caduta; e 
verrà tempo che il buon seme che essi spargono dovrà frut- 
tare ; e le persecuzioni, gli esilj, le carceri, i martirj che in- 
contrano affretteranno quel tempo. 1 popoli non periscono 
come un solo uomo ; invano sperano i malvagi che le na- 
zioni tollerino sempre la loro vergogna, stieno sempre divi- 
se, dimentichino per sempre il passalo. Una nuova èra di 
risorgimento si prepara, si avvicina; i tentativi generosi 
non furono mai inutili; le virtù popolari si assopiscono ma 
non si spengono mai. Quando l’ora è suonata, una scin- 
tilla basta a riaccenderle. Ah! è vero, io ho sperato troppo, 
ho otì'erto tutto me stesso alla patria, ho creduto che non 
losse invano, ho patito.... non ti saprei narrare giammai 
quanto ho patito ! Tu vedi quale è il presente mio stato, e ba- , 
sta ! Ho perduto ogni cosa ; ma la speranza no ! I miei occhi 
saranno chiusi dalla morte , e nondimeno anche morendo 
io spererò sempre, perchè chi desidera davvero il bene della 
patria, non lo desidera per sè solo, ma pei posteri ; non 
per sè solo, ma per quelli si adopera, e sostiene fatiche, 
persecuzioni , dolori , dovesse volerci anche qualche secolo 
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prima che quel bene sia ottenuto. Ma intanto che cosa farai 
tu mentre si maturano i destini della tua patria? Se tu vuoi 
nutrire con elevate idee il tuo genio d’artista, ti convien 
cercare i modelli più nelle opere degli antichi che in quelle 
dei moderni ; ti conviene scegliere nei secoli quei fatti e 
quegli uomini che meglio ti rappresentano il buono, il bel- 
lo, il grande, il sublime della società umana. Nè alcuno 
può avere immaginativa tanto feconda da figurarsi il passato 
senza studiarlo nei monumenti e nei libri ; e molto studio 
ci vuole per bene scegliere , per ben confrontare, per bene 
adattare gli argomenti ai bisogni del tempo , e affinchè insom- 
ma la tua opera sia originale , istruttiva , e contribuisca con 
le altre diverse manifestazioni del vero ingegno, a migliorare 
la società. Questo è il dover tuo se vuoi essere artista; il 
diletto solo nelle opere d’arte non basta, ed è anzi inten- 
dimento secondario; il fine principale è quello di accendere 
negli animi l'amore della virtù , la emulazione dei fatti egre- 
gi , di parlare a un popolo il linguaggio degno di lui , degno 
della virtù e della nazione: l’artista ignorante è sempre me- 
diocre, è sempre soggetto, se vuol campare della sua arte, 
a vendere servilmente l’opera e l’ ingegno; è spesso ten- 
tato a prostituire l’arte all’adulazione, al capriccio, al vi- 
zio.... Queste cose dico a te non per distoglierti dal prose- 
guire i tuoi studj, ma perchè tu vi rifletta ad animo ripo- 
sato.... ” 

"A me pare che abbiate ragione; e sento che se io do- 
vessi fare il pittore , vorrei farlo con decoro ; e se questo la 
jnia povertà e la mia ignoranza non mi concedono, meglio 
è che alla fine abbandoni l’arte.... Ma intanto ho tradito le 
speranze della mia povera madre' So che finché ella vive 
non le mancherà un tozzo di pane, e io sono preparato a 
campare alla meglio col meschino guadagno d’un mestiere, 
a vivere piuttosto povero e indipendente , che ad avvilire 
me o l’arte mia per qualunque grosso guadagno!... Ma se 
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mi fosse riuscito di procacciare più comodi a mia madre 
nella sua vecchiaja; se avessi potuto dirle una volta: riposa- 
tevi, mamma, non lavorale più per bisogno; ecco, io gua- 
dagno tanto che basta a farvi star bene!...” 

* E perchè non potrai tu riuscirvi? No , tu non ti devi 
scoraggiare; tu hai gioventù, ingegno, robustezza, amor 
del lavoro.... ” 

"Ma che cosa farò io dunque, se abbandono l’arte ad- 
dirittura?...” 

"Nè questo è necessario. Tu mi confidasti molto tempo 
fa che la tua prima vocazione sarebbe stata il disegno del 
paese....” 

"Pur troppo!...” 

"E io ti consigliai allora a studiare la prospettiva, l'or- 
nato e soprattutto il paese; e vedo che tu l’hai fatto con 
passione, e che ci sei riuscito....” 

"Ora capisco il vostro pensiero.... ” 

"Or dunque rivolgi ogni tuo maggiore studio al paese; 
tu hai meno impedimenti a divenire buon pittore paesista 
che buon pittore di figura. E che tu sia già addestrato nel 
disegno della figura è bene, perchè così non sarai costretto 
a far paesi disabitati o a mettervi goffe e insulse figure, o a 
chiedere l’opera d’altri per condurre a fine i tuoi quadri.” 
"Avete ragione; il ripiego mi piace assai: e credete 
che io troverò da lavorar molto?...” 

"Se tu sarai buon paesista, non ti figurare di dovere 
arricchire ; ma i buoni paesisti sono rari ; meglio essere abile 
tra i pochi che mediocre tra i molti. Per lavorare di paese 
non ci vuole tanto dispendio nè tanto tempo come per con- 
durre opere di figura; meno guadagno, ma più frequente e 
più facile; meno celebrità, ma non può mancarti lode se tu 
la meriti; e ricordati, per non dire altri, di Salvator Rosa. 
Poi quanta ricreazione d’ animo , quanta dolcezza in ritrarre 
le infinite e svariate bellezze della natura, i costumi per lo 
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più onesti e semplici degli abitatori delle campagne lontane 
dalle città, da questi centri dei vizj ! E le nostre pianure, 
i monti, i boschi, le marine, l’azzurro e splendido cielo, 
i fenomeni giornalieri che si palesano ai nostri occhi hanno 
tanta dovizia di stupende bellezze , che non lasciano mai 
senza grandi ispirazioni 1’ animo di chi le contempla e le 
sente ! Nè sarebbe opera priva d’ utilità far conoscere agli 
uomini, quasi sempre rinchiusi nelle vaste prigioni cittadine, 
come sia leggiadra e maestosa la terra della loro patria ; e a 
quelli d’ una provincia mostrare gli aspetti naturali, i costu- 
mi, i monumenti che ne adornano un’altra. An che quest o 
è espediente efficace ad affratellare di più tra di loro gli uo- 
mini d’ una medesima nazione ; far conoscere a tutti , per 
cosi dire, i pregi della propria casa^ E soprattutto sarebbe 
intendimento degno dell’ arte ritrarre quei luoghi che la sto- 
ria dei padri nostri fece più celebri, e così rammentare le 
gesta gloriose dei grandi uomini e dei popoli, e nutrire od 
accendere nei giovani qualche scintilla di patrio amore e di 
virtù cittadine, or che n’ è si grande il bisogno!... I qua- 
dretti di paese ben condotti e che ritraggano il vero e che 
abbiano scopo anche istruttivo, meritano d’ essere moltipli- 
cati con la litografia, e di essi intravviene allora come dei 
libri fatti per dilettare e per porgere utili cognizioni. Tu stesso 
potresti riportare sulla litografia i tuoi quadri , chè non è 
cosa difficile, e cosi guadagnarti un pane onorato con più 
indipendenza che se tu dovessi andare in cerca di chi ti vo- 
lesse allogare opere di gran lena, la qual cosa pur troppo 
di rado avviene anco agli artisti più rinomati , ai maestri 
abili e provetti. ” 

"Voi m’avete persuaso a seguire il vostro consiglio; 
e mi sento crescere l’ardore per la pittura del paese.” 

"Che io non ti avrei proposta, se non mi fosse sem- 
brato da quello che finora hai fatto che tu dovessi riuscirvi 
meglio che in quella della figura.” 
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"Ma ora non mi negate più un altro favore che da 
* tanto tempo io aspetto da voi.... ” 

"E quale?” 

"Dalle vostre parole conosco che avete avuto educa- „ 
zione superiore al vostro stato presente. Per quali avventure 
vi siete voi ridotto cosi? Non la curiosità mi avrebbe fatto 
fare tante altre volte questa dimanda, ma sì 1’ affetto che io 
sento per voi. Un gran dolore vi affligge continuamente; 
benché vi sforziate di nasconderlo, io me ne sono accorto, 
lo non presumo di potervi confortare ; e rispetterò un se- 
greto, se....” 

"Caro giovine, io non ti avrei nascosto le mie avven- 
ture, se il loro racconto avesse potuto istruirti nella pratica 
della vita. Ma a che cosa ti gioverà conoscere una di più 
delle tante disgrazie che toccano agli uomini? Io non farò 
altro che affliggerti. Ma tu lo chiedi in nome dell’ affetto.... 

Ah sì ! dopo tanti anni che io aveva chiuso 1* animo ad ogni 
affetto , sento rinascere quello dell’ amicizia per te , e con- 
sentirò a dartene una prova col farti conoscere la cagione 
del mio lungo e sconsolato dolore. ” 

IV. 

Ecco il racconto che Nicodemo fece a Pippo. 

"Mio padre era un onesto negoziante d’ un paesetto 
di provincia molto lontano da queste parti. Ebbe me solo di 
figliuoli maschi, e una femmina. Non era ricco, ma le sue 
faccende andavano prosperamente; e non volle che io at- 
tendessi come lui alla mercatura. Mi mandò agli studi nella 
città più vicina, e mori prima che io gli avessi compiuti. A 
dir vero , io m’ era molto affezionato a quegli studi , e mi 
sarebbe piaciuta la professione di dottor di legge, bramando 
d’ andare all’ università , d’ acquistarmi un bel titolo, e di 
far poi la prima figura nel mio paese. La disgrazia di quella 
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morte immatura mi levò subito di speranze, perchè dovei 
mettermi invece a bottega per sostenere la casa coi guada- 
gni del commercio. Mi riusciva di adempiere questo dovere, 
trovando anche il tempo di proseguire alla meglio da me 
stesso gli studi incominciati, allorché in più parti del regno 
la popolazione malcontenta del suo governo , sdegnata con- 
tro alcuni magistrati , si levò in armi con la speranza di mi- 
gliorare o di mutare lo stato. Questi moti si propagarono 
anche nel mio paese; la gioventù arditamente rovesciò in 
un subito quell’ ordine di cose chela popolazione giudicava 
contrario alla prosperità pubblica; e ai poco esperti, che 
erano i più, sembrava già di avere ottenuto piena vittoria. 
Ma questa cieca e presuntuosa fiducia nelle loro forze e nel 
loro senno li ridusse presto a mal partito. Mancavano per- 
sone capaci di ben dirigere i nuovi ordinamenti ; uomini 
scellerati si prevalsero dei tumulti, delle dubbiezze, delle 
paure per accrescere lo scompiglio e specularvi a proprio 
vantaggio; nacquero molte discordie, trambusti infiniti, 
nuove scontentezze; e quel tempo che i buoni cittadini 
avrebbero dovuto adoperare a prò della patria, doverono 
spendere in combattere gli ostacoli suscitati dalla inespe- 
rienza o dalla perfidia. Intanto il governo spediva milizie a 
sedare i tumulti, a togliere la libertà a quanti , vi avessero 
o no preso parte, pur potevano comparire sospetti ; e molte 
ingiustizie e crudeltà si commettevano dovunque. Io fui preso 
e maltrattato assai , talché la mia povera madre se ne ammalò 
dispavento e d’ afflizione, e sarebbe morta se non fosse 
stata l' assistenza di quell’angiolo della mia sorella che seppe 
conservare mirabile coraggio in mezzo a tante sciagure. Ma 
non per tutto le milizie inviate dal governo poterono supe- 
rare la rivoluzione o sostenersi d lungo dove 1’ avevano in 
sulle prime repressa; e accadde ancora che alcuni reggi 
menti coi loro capi si ponessero dalla parte dei novatori. Io 
potei allora liberarmi dalla dura prigionia , e tornare in seno 
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della famiglia. Poi il governo, che non si credeva abbastanza 
forte per sostenere questa lotta contro le popolazioni, chiamò 
*n soccorso milizie straniere. Oneste vennero sollecite; i 
novatori, sorpresi in mezzo alle loro discordie, non ancora 
agguerriti , nè abbastanza provvisti per opporre maggior re- 
sistenza a tanti nemici, doverono cedere. Allora le persecu- 
zioni e le stragi desolarono infinito numero di famiglie c 
molti paesi. Il mio fu dei più percossi. Una compagnia di 
soldati stranieri, cupidi di vendetta e pronti agli eccidj, 
venne a occuparlo e a saccheggiarlo. Pochi giovani animosi 
tentarono di difendere il borgo che era in luogo elevato e 
alquanto munito dalla natura e dall’arte, e dove avevano 
cercato rifugio molti campagnuoli. Quei pochi fecero pro- 
dezze mirabili, e si sostennero due giorni contro il nemico 
di forze molto superiori , e che batteva il borgo anche col 
cannone. Ma spesso qualche difensore periva, e la molta 
gente rinchiusa tra quelle mura anguste incominciava a patir 
la fame. In questo tempo mia madre moriva; e la mia so- 
rella, appena ebbe compiuto gli uffici filiali , si uni ad alcune 
altre valorose fanciulle che aiutavano gli uomini alla difesa, 
e combattevano esse medesime , e si prendevano cura dei 
feriti. Ma la terra non si poteva più tenere, quando il tra- 
vaglio della fame s’ aggiunse alla scarsità dei combattenti: 
questi avrebbero voluto morire con le armi in mano piutto- 
sto che cedere , ma il rischio di tanti inermi li consigliò a 
chiedere capitolazione, purché fossero salve le vite dei vec- 
chi, delle donne e dei fanciulli ; i giovani davano volentieri 
le vite loro per quelle. Il nemico accettò il patto, e promise 
la vita anche ai combattenti, se avessero posato le armi. E 
le posarono; ma la promessa del nemico non fu mantenuta: 
appena i soldati poterono penetrare nel borgo, ed ebbero 
disarmato i difensori, incominciarono a fare strage di quanti 
poteron cogliere, senza pietà di vecchi, di donne o di fan- 
ciulli, a saccheggiare per tutto, a fare ogni più nefando e 
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crudele strazio del sesso debole. Io, benché ferito grave- 
mente in più parti, potei sottrarre all’ obbrobrio e alla car- 
nificina la sorella che intanto si prendeva cura delle mie fe- 
rite; e ci ponemmo in fuga per remoti sentieri, dei quali 
eravamo pratici ambedue, io perchè fui abile cacciatore, lei 
per un’ altra ragione che dirò dopo. Con gran disagio an- 
dammo avanti parecchie ore per boschi e per luoghi sco- • 

scesi, fino a che non giunse la notte. Infine la spossatezza 
e la fame ci^obbligò a stramazzare sul terreno, e a me la 
perdita del sangue e il dolore toglievano i sensi. Un poco di 
riposo ci sarebbe bastato per scendere in luoghi abitati e " J 
trovarvi soccorso : ma quando sul far del giorno eravamo per 
ricominciare il doloroso viaggio, ci ritrovammo in mezzo a 
un drappello di nemici, che essendo, non so come, rima- 
sti indietro dai loro compagni, nè avendo potuto imbattersi 
in una guida, non trovavano il sentiero per ridursi al borgo 
dalla parte della montagna. Costoro supposero subito cbe io 
venissi di là, e m’ordinarono con aspri modi di accompagnar- 
veli. Mostrai che non mi era possibile di far molti passi, e 
mi strinsi al seno la sorella ; ma essi a forza me la strappa- 
rono dalle braccia, intimandomi di guidarli fino al borgo, e 
minacciando d' ucciderla sotto i miei occhi se non avessi ob- 
bedito subito, o se avessi osato d' ingannarli. A quella in- 
felice non sarebbe importato di morire se la mia negativa 
non avesse cagionato anche la mia morte; e me tratteneva 
pietà di lei dal ricusare di condurre io stesso i nemici del 
mio paese.... Tu puoi immaginarti che orribile angoscia 
fosse la nostra! Bisognò dunque mettersi in cammino; ma 
gli snaturati s’accorsero presto che le forze mancavano a tutti 
e due; allora ci posero a barella sui fucili, e alla fine giun- 
gemmo in luogo di dove si scorgeva il borgo , ah ! pur troppo 
visibile più di prima, poiché era un mucchio di rovine fu- 
manti ancora dell’ incendio suscitatovi dopo il saccheggio. 

Poiché io ebbi accennato il luogo colla mano, chiesi che ci 
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lasciassero in libertà.... Ah! figliuol mio, perchè hai tu vo- 
luto ch’io contristassi l’animo tuo col racconto d’ inaudite 
scelleratezze? 1 mostri mi legarono allora ad un albero, poi 
s’avventarono contro la mia povera sorella, ne fecero stra- 
zio sotto i miei occhi , gettarono il cadavere in un burrone 
profondo, e facendomi segno ai tiri del loro schioppo cor- 
sero a raggiungere i compagni, lo aveva già perduto i sensi 
pel disperato dolore; appena mi accorsi d’ essere stato feri- 
to; nè d’ altro mi ricordo che d’ essermi trovato, non so 
quanto tempo dopo, disteso sopra la paglia in una povera 
capanna d’ un boscajolo. La famiglia che ivi abitava era tutta 
intorno a me per assistermi con quella sollecitudine, con 
quell’amore che maggiori non si possono dimostrare per un 
figliuolo, lo, maravigliato d’ essere ancor vivo, per un sol 
line desiderai che la misericordia di quei pietosi mi desse 
alcuni altri giorni di vita: il fine di ricercare le spoglie della 
sorella, per darle sepoltura, e poi lasciarmi morire di dolore 
o di fame sulla sua fossa. A poco a poco le mie ferite che 
erano gravi ma non mortali si rimarginarono , e racquistai 
le forze per camminare. Se ti sapessi descrivere il giubbilo 
dei miei liberatori a vedermi quasi risanato , mitigherei la 
mestizia del racconto; ma oh! non è possibile ritrarre gli 
affetti che nella rozzezza dei modi e delle vesti, in mezzo 
alla povertà e agli stenti, si racchiudono nelle loro anime! — 
Un’altra carità tu devi farmi, io dissi al boscajolo, appena 
mi sentii capace di girare per quei contorni: prendi la tua 
scure, e guidami al luogo ove tu mi trovasti; colà in fondo 
a un burrone rinverremo il cadavere di una fanciulla ; coi 
rami d’un albero faremo una bara, e condurremo al cam- 
posanto le ossa della mia sorella.... — Della vostra sorella! 
rispose il buon uomo abbassando il capo e sospirando ... 
Oh! datevi pace.... Quelle ossa ebbero già sepoltura nel no- 
stro camposanto lo stesso giorno che portammo voi nella 
capanna, lo non v’ho detto mai nulla, perchè non sapeva 
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se avrei fatto bene a parlarvene; e se.... Dunque, poveret- 
ta, era vostra sorella? Oh ! 1’ abbiamo pianta, sapete? Tutto 
il popolo, uomini e donne di questi poveri monti, andò a 
prenderla in processione dietro il parroco, e tutti pregammo 
per 1' anima sua innanzi di coprire il corpo colla terra del 
nostro camposanto, e di spargervi sopra i bori dei nostri 
prati. — lo abbracciai di nuovo il pietoso; la tenerezza della 
gratitudine mi soffocava le parole; poi mi feci condurre al 
camposanto; vidi il tumulo recente: vi avevano posta una 
croce di legno , alla quale trovai appesa una ghirlanda di fiori 
e la crocellina d’ oro che aveva da tanti anni posato sul seno 
della mia sorella ... Quivi m’ inginocchiai a piangere; e ve- 
dendo il compagno clic io bramava di restar solo, mi lasciò. 

Nè mi sarei più staccato da quella sepoltura, e stava lì prò- * 
pria niente immobile, senza dar segno di vita, aspettando 
che mi scavassero a' piedi la fossa per rimanervi in eterno, 
lo non voleva più vedere gli uomini nè la terra ; e in mezzo 
al disperalo dolore, che contro mia voglia talvolta si con- 
vertiva in odio feroce, rimasto era solamente un senso di 
gratitudine pei miei liberatori e pei loro vicini, perchè ave- 
vano con tanto amore onorato di sepoltura e di lagrime le 
spoglie della mia diletta Ma essi forse previdero a che fine 
mi sarei ridotto lasciandomi in preda di tanta afflizione, e 
usarono ogni più amoroso conforto per ridurmi a più ras- 
segnati pensieri. E voleva ragione eli’ io gli esaudissi dopo 
che mi avevano tanto beneficato; nè volli che anche la mia 
morte o la presenza d’ una persona sempre sconsolata li rat- 
tristasse maggiormente. Cedei ai loro conforti ; promisi che 
avrei fatto di tutto per darmi pace; e in mezzo alle lagrime 
e alle benedizioni di trenta famiglie di poveri campagnuoli 
che mi accompagnarono per buon tratto di strada, che vol- 
lero ad ogni costo darmi chi un pane, chi una veste, chi 
qualche po’ di denaro, lasciai quei luoghi con maggior do- 
lore che se vi fossi rimasto. Allora andai ramingando, ma 
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deliberato di non sopravvivere alla mia disgrazia; e quante 
volte avrei potuto cedere a questa tentazione! Ma il ricordo 
dei miei benefattori mi ratteneva, e benché ormai ne fossi 
^ontano , mi sarebbe parso di macchiarmi di nera ingratitu- 
dine verso di loro. Poi riflettei che ci voleva maggior corag- 
gio a vivere con la memoria delle patite sciagure e con l’al- 
(lizione perpetua della moite di quell’angiolo, e mi ricoverai 
lontano dal mio paese, in mezzo alla gente sì, ma stando 
come se fossi solo , e scegliendo per campare onestamente 
un lavoro che mi lasciasse vivere quasi in solitudine e a modo 
mio. Ora tu sei il primo al quale, dopo tanti anni, ho aperto 
l’ animo mio , e svelato il segreto dolore che mi accompa- 
gnerà fino al sepolcro. Quella stanzetta vuota, quel ritratto... 
Ora tu sai tutto! Quando sto li mi pare d’ esser con lei, di 
vederla, di parlarle; e li mi farò condurre quando sarà ve- 
nuto il tarmine del mio dolore su questa terra.... Ho lasciato 
dianzi una parte del mio racconto; ma ti ho detto che la 
mia sorella era un fiore di bontà e di bellezza, che le sue 
virtù modeste potevano essere un esemplare.... Oh! quanto 
affetto pe’suoi genitori, per me, per gli infelici!... Io aveva 
incominciato tino da giovinetto a patire spesso pel dolore dei 
denti : una buona vecchia insegnò alla mia sorella a com- 
porre un certo liquore coi sughi di parecchie erbe e di alcuni 
insetti, e questo liquore mi faceva buono. La vecchia mori, 
e la mia sorella si approfittò dell’ imparato specifico per utile 
mio e degli altri che nel paese solevano farsi medicare da 
quella povera donna, 'dandole qualche cosa per ricompensa. 
La mia Laura, come tu puoi immaginarti, non aveva biso- 
gno di ricompense.... Quand’io andava a caccia, ella veniva 
meco in cerca delle erbe e degli insetti , e così aveva pra- 
tica dei monti e dei boschi vicini , e anch’ io potei imparare 
a comporre la medicina pei denti. È quella stessa che ado- 
pero qui; e medicando chi a me ricorre, e riamando qua- 
lunque ricompensa, mi par d’ obbedire a un desiderio ca- 
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ritatevole della mia sorella , giacché questa è la sola carità 
che nel mio povero stato mi vien concesso di fare a somi- 
glianza di quelle tante eh’ ella spargeva nel paese, quando 
la mia famiglia era in prospero stato.” 

Dopo aver posto fine cosi al suo racconto , Nicodemo 
riprese tosto la consueta impassibilità, e tornò a lavorare 
come se fino allora non avesse aperto bocca. Pippo voleva 
dimostrargli con qualche parola 1^ sua riconoscenza e la sua 
commozione, ma si accorse che Nicodemo non gli badava, 
e che forse il ritornare di nuovo insiem con lui sul passato 
avrebbe troppo accresciuto il suo dolore. Si ritirò dunque 
in silenzio, e per alcuni giorni non vi fu verso di far due 
parole con l’ intagliatore. Chi non avesse, come Pippo, sa- 
puto la sua storia, l’avrebbe, secondo il solito, giudicato men- 
tecatto o stravagante per folle ostentazione. Egli non era nè 
fu altro che un uomo il quale invece d’ aspettar la morte 
accanto alla fossa d’una cara persona, l’aspettava, senza 
altra speranza, lavorando tacito e solitario. Un po’ d’affetto 
per quel giovine potè fargli dimenticare talvolta i suoi mesti 
proponimenti. 

V. 

II consiglio di maestro Nicodemo fu seguito da Pippo, 
e presto se ne trovò bene, perchè era Io stesso che secon- 
dare le inclinazioni della propria natura; ed anche le assue- 
fazioni prese nell’ infanzia gli giovarono molto. 1 suoi di- 
pinti di paese, copiati dal vero nei più bei luoghi dei con- 
torni delia città, piacquero ed ebbero smercio, ed egli 
incominciò a guadagnare. Allora in poco tempo apprese a 
disegnare sopra la pietra , e anche in quest’ arte fece subito 
buono avanzamento. , / 

Sopraggiunse intanto a sua madre un soccorso inaspet- 
tato. Quell’ onesto merciajo che aveva preso la bottega, ed 
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era entrato nelle ragioni del suo marito col darle in cambio 
un modico assegnamento giornaliero sua vita durante, mori 
lasciando ben provvista la propria famiglia, e facendo a favore 
della Carolina un legato di seicento scudi fruttiferi al cin- 
que per cento per sei anni, indi pagabili in due rate di seme- 
stre in semestre a lei od a’ suoi eredi. Il qual nuovo assegna- 
mento in aggiunta a quello del vitalizio le assicurava una ren- 
dita di circa due lire il giorno da poter meglio provvedere ai 
suoi bisogni. Figuratevi! le parve d’ essere arricchita. S’era 
trovala a dover campare a stento sè e il figliuolo con pochi 
soldi, ed ora ecco che il figliuolo guadagnava, ed essa po- 
teva mettere in serbo qualche avanzo di denaro per la vec- 
chiaja, poteva preparare al figliuolo un rinfranco. Non viso 
dire quante benedizioni all’ onesto merciajo ! 

Bensì le male lingue, al solito, non rispettarono la 
memoria di quell’ uomo. Parecchi sapevano che il marito 
della Carolina era divenuto avaro e che faceva l’abominevole 
mercato dell’ usura, e perciò supponevano che avesse do- 
vuto lasciare morendo molti quattrini. Ninno sapeva in qual 
modo gli fosse stato rapito lo scrigno. Or dunque, secondo 
loro, il merciajo, sebbene nel prendere sopra di sè la bot- 
tega e la tutela degli interessi della Carolina l'alto avesse , 
ogni cosa in regola con I’ assistenza d’ un procuratore, do- 
veva aver trovato in qualche ripostiglio della bottega chi sa 
che ricco bottino! e se 1’ era fatto suo senza veruno scrupo- 
lo. Se non che, in punto di mode, gli scrupoli- e i rimorsi 
eran venuti : ed ecco che per andare all’altro mondo con la 
coscienza meno macchiata, aveva preso l’espediente di re- 
stituire alla vedova una parte almeno di quello che apparte- 
nuto le sarebbe. Costoro non rammentavano che il merciajo 
aveva saputo sempre condurre assai bene le proprio faccen- 
de, senza mai mettere iu mezzo il suo prossimo; e che ap- 
pena ebbe acquistato la bottega del tabaccajo le rese il cre- 
dito, ebbe sempre molti avventori , e vi fece abbondanti 
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guadagni. Ma lasciamoli dire. Fatto sta che il buon merciajo 
chiamò legataria la vedova di Giuseppe peT sola carità di 
lei , carità gentilmente fatta in sembianza di gratitudine , 
che questa appunto era la ragione del legato addotta nel te- 
stamento, col quale ei confessava che lo smercio della bot- 
tega di tabaccajo lo aveva molto avvantaggiato. Ma per dis- 
grazia il più delle volte si stenta a credere che gli uomini 
possano nutrire generosi sentimenti ed essere capaci di buone 
azioni. Oh ! fossero meno frequenti le azioni malvagie quanto 
son vere le buone! Saranno; ma anche quanto rare in con- 
fronto delle altre!... E chi presume di conoscerle tutte? le 
più e le più belle rimangono occulte. La carità vera, la ma- 
gnanimità vera, la virtù vera non vanno a dire a tutti: io 
ho fatto questo, io ho fatto quest’ altro. Anche le malvagità 
occulte sono infinite, e in assai maggior numero, e spesso 
più inique delle palesi.... Sarà; ma che rimangano sempre 
occulte, come può avvenire delle opere buone, è per lo 
meno assai dubbio. Chi è clic possa dire di non aver prima 

0 poi, in un modo o nell’ altro, pagato il fio delle sue col- 
pe, e anche al cospetto degli uomini? Non sempre in un 
tribunale, non sempre in una carcere; ma davanti a qual- 

, nino sempre, o almeno assai di rado davanti alla sola pro- 
pria coscienza. E per questo il male, non solo è, ma assai 
più che veramente non sia, comparisce maggiore del bene, 
e accresce la diffidenza nei sospettosi, l’audacia nei malvagi, 
la perfidia negl' ipocriti , lo scoraggiamento nei deboli. E noi 
badando più a querelarci dei colpevoli e a premunirci contro 

1 male intenzionati che a migliorare noi stessi , e prevenire 
gli errori di chi ha tanti incentivi, e massime l’ignoranza, 
il bisogno, la seduzione, per commetterli, facciamo di tutto 
perchè sempre più il vizio prevalga; come coloro che per 
paura, per egoismo o per pigrizia, invece di porgere soc- 
corso, fuggono d' accanto alla casa del vicino se scoprano 
che in un de’ lati abbia preso fuoco, e poi dolorosamente si 
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lagnano , e la negligenza del povero vicino maledicono , se 

il fuoco s' è appiccato anche alla casa loro E siccome mi 

sta a cuore la riputazione di quel merciajo buon’anima, 
voglio dir qui a chi già non lo sapesse, e per non dimenti- 
carmene dopo, che i tre assassini di Giuseppe, sebbene, 
com’ essi dicevano, avessero acquistato la protezione del 
bargello e fossero divenuti ferri di bottega, tuttavia ne fe- 
cero tante altre , che fu gioco-forza catturarli insieme con 
molti dei loro compagni ; e i più andarono in galera, e al- 
cuni in galera a vita; e tra questi il più scellerato, il quale 
quasi per vanto narrava come avesse punito Giuseppe dell’es- 
ser.si sbrancato dalla sua comitiva dopo aver fatto la vincila 
del lotto coi denari rubati. Ed ecco un’altra osservazione 
che poteva stare qui sopra ; che, cioè, se non sempre la giu- 
stizia può colpire i malvagi, essi trovano il verso di punirsi 
tra di loro, e spesso assai più crudelmente che non farebbe 
un codice rigoroso. Già si sa: gl’iniqui sono amici.... ma 
non profaniamo questa parola.... sono collegati finché hanno 
bisogno di reggersi 1’ un con 1’ altro per rubare, assassinare, 
opprimere, calunniare, e via discorrendo. Aspettate che 
quel bisogno finisca, o che uno soverchi l’altro, ecco la 
discordia, gli odj, le contese, le stragi ; e tal sia di loro, 
purché non ne patisca mai l’ innocente pel reo ! Oh ! la fra- 
tellanza dei buoni, per fare il bene che ognuno da per sé 
non potrebbe, è pur bella, e pacifica sempre e potente, e 
feconda di benefizi sempre maggiori! 

Poiché laGarolmasi fu trovata ad aver migliore stato, 
volle che Pippo facesse per sé solo quell’ uso eli’ ei credeva 
dei propri guadagni, potendosi ormai ripromettere eli' e’ non 
avrebbe sprecalo il denaro in spese superflue, e molto meno 
in fomentar vizj, ma si adoperato per avvantaggiarsi nel- 
1 arte. E infatti il giovine paesista che ave^a conosciuto 
per tempo quanto sia biasimevole e calamitoso il conlegno 
di coloro i quali , incominciando per cosi dire, la propria 
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educazione pubblica nei caffè, addivengono sciocchi e spen- 
sierati, dissipatori e libertini, s’ era presto allontanato da’ 
male scelti compagni , e si governava con senno. Piacevagli 
il conversare con gli studenti, coi nuovi artisti, coi giovani 
d’ingegno, istruiti e bene educati, e l’avrebbe sovente fat- 
to, fosse anche nei caffè in mancanza d’ altro luogo; ma di 
queste riunioni a modo suo, che sarebbero tanto utili tra i 
giovani per istruirsi, per consigliarsi, per migliorarsi a vi- 
cenda, o non ne trovava, o se di quando in quando se ne 
formavano, la durata ne era brevissima a cagione di qualche 
imprudente che vi suscitava contese e discordie. Né eravi 
alcuno tra i primarj maestri che accogliesse nello studio o 
in casa i discepoli e i loro amici, e familiarmente conferendo 
con essi o dell' arte o degli studj che all’ arte si riferiscono, 
s’ ingegnasse di coltivare il loro intelletto, di accrescere la 
loro esperienza, di migliorare i loro costumi. Taluno avrebbe 
ambito vedersi attorno una corona di giovarti, ma per es- 
serne adulato e corteggiato; altri se ne stava sempre nasco- 
sto, quasi temesse che le sue parole, i concetti, i consigli, 
gli ammaestramenti potessero formare di quei giovani tanti 
emuli ansiosi d' oscurare la sua fama, di pensare e d’ ope- 
rare, per dir così, a spese sue; ovvero preferiva di farsi 
piaggiatore dei grandi e dei potenti, e umiliandosi in fac- 
cia a chi superbamente ostenta protezione e promette favo- 
ri, s'alienava l’animo di chi avrebbe saputo meglio rispet- 
tare l’abilità e T ingegno, e ricambiare con verace affetto 
di riconoscenza la familiarità generosa , la quale se è usata 
verso animi gentili e riconoscenti, non sminuiste l’auto- 
rità del maestro provetto, ed anzi gli accresce merito e ve- 
nerazione. In altri tempi, quando fiorivano artisti di gran- 
dissima vaglia, i discepoli non erano così segregati dai mae- 
stri, ma sì e’ formavano tra loro quasi una famiglia, e stu- 
diavano e lavoravano insieme, senza sosp> Iti, senza invidie, 
senza servilità, senza orgogli; e quelle erano scuole, non 
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Accademie; di li uscivano artisti veri, e opere degne di so- 
pravvivere ai loro autori. Come mai da un branco di ragazzi 
appena curati da un maestro mediocre, posti per più anni 
davanti a pochi modelli per copiarli svogliatamente, chias- 
sando tra loro, perdendo il rispetto ai maestri , consumando 
cosi male il fior dell’età, come potrebbero uscirne alcuni 
bene educati all’arte e bramosi d’ esercitarla con decoro? 

E se poi quei giovani che pur sarebbero da natura disposti 
a operare abilmente, rimangono abbandonati a sé stessi, 
troppo raro è che non si guastino, e non divengano presun- 
tuosi e frivoli , e non si lascino anche traviare dai cattivi 
costumi. Quelli poi che avrebbero bisogno di maggiori ajuti 
e che non li trovano, vanno perdendo il tempo, tradiscono 
le speranze della famiglia e della patria , c sono inetti o 
sventurati per tutta la vita. 

Pippo, essendo per avventura scampato da questo pe- 
ricolo, potè a poco a poco formarsi una buona riputazione; 
e approfittandosi del soccorso che gli veniva dall affetto 
materno, si propose di fare alcuni viaggetti, intanto nel suo , 
paese, per iscegliere i luoghi da ritrarre stilla tela e poi 
sulla pietra secondo il suggerimento di Nicodemo. Egli aveva 
già acquistato pratica e gusto nel bene scegliere le vedute 
da ricopiare; e poi le pitturava con diligenza, con grazia' 
con maestria di colorito, sicché trovava smercio ai suoi 
quadri. Piaceva il concetto di dare a conoscere in quel modo 
ai cittadini le naturali bellezze del loro paese; e cosi Pippo 
s’andava formando riputazione d’abile paesista. Studiava 
poi continuamente la storia, e si preparava a condurre lavori 
d’assai maggiore importanza. 

Una delle prime tra le sue gite più lunghe ci la fece 
in montagna; ed essendo robusto, avvezzo a vita attiva 
e frugale, gli riesci dilettevolissimo aggirarsi a piedi per 
quei luoghi alpestri, conversare coi buoni montanari suoi 
ospiti, e conoscere a fondo i loro costumi semplici e rozzi, 
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vero modo per poterli meglio ritrarre. Più che altrove si 
trattenne Pippo nella casa d’ un contadino montanaro po- 
sta vicino a un grosso torrente, a boscaglie, a prati, a di- 
rupi, a molte e svariate bellezze di terre colte o selvatiche. 
Probo, industrioso e cortese era quel montanaro, con poca 
famiglia, la moglie o la massaja, una figliuola di diciotto 
anni, due ragazzetti, un suo fratello e un garzone; tutti, a 
somiglianza del capoccia, onesti e amorevoli. Accolsero vo- 
lentieri il giovine pittore, purché si adattasse, come dice- 
vano, a dormir male e a mangiare alla meglio. Pippo sapeva 
bene adattarvisi, mentre poi in quella casa era molta più 
nettezza che nelle altre, ed anco una certa abbondanza, la 
quale era meritata ricompensa della industria e della fatica. 
Avevano essi un bel branco di pecore e di capre ed alcune 
mucche, e per quei pascoli naturali delle praterie montanine 
ne ricavavano latte squisito, buoni caci, ed eccellenti ricotte 
e raveggiuoli. 11 dolce frutto del castagno, il formentone, 
il grano ; in certi solatii la vigna e gli alveari ; una bosca- * 

' glia di qtierci per alimento dei majali; il pollame, e al biso- 
gno la caccia e la pesca, provvedevano alia varietà e alla co- 
pia dei cibi. Il clima salubre, il lavoro, la pace domestica 
mantenevano l’appetito, la sanità, la contentezza dell’ani- 
mo. Il càpoccia era uomo di costumi patriarcali, severo pel 
mantenimento dell’ ordine nel governo della famiglia e nelle 
faccende, infaticabile, risoluto, assennato; ma nel tempo 
stesso gioviale e JffTabile quand’era tempo di concedere ri- 
poso a sé ed agli altri, e di godersi a sobria mensa nella 
casa o sul campo i piaceri della famiglia. La massaja somi- 
gliava il marito , o s’era a poco a poco assuefatta a imitarlo; 
la figliuola era savia, bella, vispa, ingenua come i suoi fra- 
tellini, amorosa verso di tutti. Il suo zio era il vecchio di 
casa, e qual fratello maggiore del capoccia a lui sarebbe 
appartenuto questo grado; ma poiché, quantunque fosse 

buono e robusto lavoratore, non aveva mente svegliata, né 
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accortezza pronta quanto il minore, così a lui cedeva l’au- 
torità di comandare e d’ amministrare. Nondimeno gli era 
sempre serbato il primo posto, e ognuno lo rispettava sic- 
come anziano della famiglia; e da lui tutti dipendevano 
quando il capoccia si assentava da casa per andare ai mer- 
cati od altrove. Giovanni, il garzone, era con essi da molto 
tempo; aveva poco più di venti anni: bel giovine, pieno di 
vigoria, d'ardore e d’abilità per le faccende campestri, 
sottomesso senza bassezza ai suoi superiori , prudente e vir- 
tuoso, ma per lo più malinconico e taciturno. Talvolta, in 
mezzo alla sua naturale e franca garbatezza, alla sua docilità 
sollecita in obbedire, alla sua schietta riconoscenza per 
l’amorevole contegno verso di lui di tutta la famiglia che 
ormai lo teneva propriamente per suo, era sembralo sde- 
gnoso, o burbero ed inquieto, quasi a fatica reprimesse 
qualche impeto di collera; c per due o tre giorni compa- 
riva allora più malinconico del consueto, e se ne stava più 
solitario. Della qual cosa accorgendosi gli altri , e credendo 
di non avergliene dato cagione, o non sapendola ricono- 
scere, alquanto in sulle prime se ne affliggevano, ma poi 
si assuefecero a farne minor caso, attribuendo quegl’ inter- 
valli di malumore alla ricordanza delle sue passate disgrazie. 
Giovanni era stato levato in fasce dallo spedale degl’ Inno- 
centi; non conosceva i suoi genitori, e questa era la prima 
e la più grande delle sue disgrazie, poiché aveva animo da 
sentirne tutta la forza. Passò l’infanzia con una famiglia di 
campagnuoli della pianura, ma poco industriosi e alquanto 
guasti nei costumi, e perciò dissestati nelle faccende, spesso 
discordi fra loro, disamorati e qualche volta inumani. Lo 
avevano preso dall’ospizio degli orfanelli più con la speranza 
di cavarne guadagno che per bisogno che avessero d’ ajuto 
pel podere. Infatti, dopoché in quella casa fu rilevato, e 
appena poteva camminare da sé, lo avvezzarono a chiedere 
l’ elemosina ai viandanti sulla vicina strada maestra. E in- 
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vero quella misera creatura , cresciuta fra lo stento e gli 
strapazzi, con luridi stracci attorno al corpo smunto e affa- 
mato, svegliava compassione e ribrezzo. Le sue lagrime nel 
raccomandarsi non erano fìnte come quelle d’ un accattone 
adulto, ma pur troppo le spremeva il timore d’essere per- 
cosso, d’ esser tenuto senza mangiare, o d’ esser cacciato 
di casa un'intera notte invernale dai suoi crudeli padroni, 
se fosse tornato senza aver raccolto qualche soldo. Oh 
quante volte erasi ritrovato a dormire, o piuttosto a tre- 
mare tutta la notte dal freddo, standosi accovacciato a piè 
del pagliajo e accanto al casotto del cane da guardia! So- 
vente la perversità dei padroni lo ridusse a mal partito; 
e un giorno fra gli altri , per fuggire dalle mani di chi lo 
voleva percuotere, ruzzolò una scala, e rimase così grave- 
mente ferito nei capo, che lo crederono morto. Risanò pre- 
stò benché gli avessero usato pochissima cura, e convenne- 
gli tornare alla medesima vita. Non molto dopo, correndo 
dietro a una carrozza di viaggiatori per chiedere l’elemosi- 
na, inciampò, cadde, rimase con una gamba sotto la ruota, 
e l’ebbe troncata in due luoghi. S'avvicinava la notte, e 
la strada maestra era poco frequentata. Lo sventurato fan- 
ciullo rimase lungo tempo senza soccorso, finché accostan- 
dosi alla strada il cane da guardia , la sola creatura che gli 
fosse affezionata, lo trovò disteso in terra, fuori di sé dal 
dolore , c corse al padrone , e tanto fece mugolando e ac- 
cennandogli di seguirlo, che lo condusse sul luogo della 
disgrazia. Nanni allora fu trasportato in casa, potete imma- 
ginarvi con quanto spasimo! Il padrone non volle che fosse 
condotto allo spedale, temendo che s’avesse a scoprire la 
vera cagione dell’accaduto; fu chiamato il chirurgo con tutta 
segretezza, e questi prese a curarlo diligentemente e affet- 
tuosamente, ma non osò riferire ad alcuno ciò ch’ei sapeva 
degli strapazzi c dei pericoli a cui il fanciullo era esposto, per- 
chè temeva la vendetta di quella gente. Peraltro ei seppe col 
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tempo metter riparo a questa sua biasimevole debolezza, 

quando in ispecie si accòrse che i padroni di Nanni, non 
contenti di farne un accattone e di martoriarlo con tanta 
iniquità, lo costringevano ancora a commettere qualche 
furto sui campi e nelle case dei vicini. Anzi egli stesso lo 
sorprese mentre tentava di rubargli nell’orto: n' ebbe com- 
passione, lo tenne celato due o tre giorni in casa sua , e poi 
lo mandò di soppiatto più lontano da certi suoi parenti. 
Questi erano amici d’ Andrea : seppero eh’ egli era per aver 
bisogno d’ un garzoncello da mandare col branco delle pe- 
core; gli parlarono di quello sfortunato ragazzo che già 
aveva intorno ai dieci o agli undici anni, svelandogli fran- 
camente ogni cosa ; e il buono Andrea non ebbe alcuna dif- 
ficoltà a condurlo seco in montagna. Così Nanni fu salvato 
in tempo dal pericolo di divenire un malfattore. 1 suoi primi 
padroni, non lo vedendo più comparire, non s’arrischia- 
rono a farne ricerca, per timore che si scoprissero i loro 
iniqui portamenti contro di lui; indi, non so con quali 
astute menzogne , poterono ingannare sul conto suo le per- 
sone che troppo leggermente avevano cosi male affidato 
quel meschinello, e fecero credere che fosse morto di ma- 
lattia. Fatto è che Nanni in casa d’ Andrea trovò misericor- 
diosa assistenza, c quasi affetto di genitori. 11 suo corpo, 
ricoperto di lividi e di sozzure, fu lavato da capo a piedi; 
gli diedero vesti rozze ma pulite; e prima di mandarlo con 
le pecore o di deputarlo ad altre faccende di maggior fatica, 
aspettarono eh’ ei si fosse riavuto a quell’ aria buona, con 
cibi sani e con le amorevolezze che tutti gli usavano. E in 
poco tempo sembrò rinato, s’ invigori, mostrossi di buona 
indole, riconoscente ai suoi benefattori, corretto delle male 
abitudini che aveva acquistato, e delle quali, benché non 
fossero colpa sua, dolorosamente si vergognava. Perciò era 
ragionevole supporre che la malinconia e talvolta l’ atrabile 
dipendessero ancora dai ricordi funesti di così travagliata 


Digitized by Googl 


170 


CNA MADRE. 


infanzia. Ma col tempo vi s’aggiunse un’ altra cagione se- 
greta, e assai più forte di quella. Nello stesso modo che 
Andrea e la sua moglie lo avevano accolto, e lo tenevano 
come figliuolo, cosi la fanciulla Maddalena gli s’ era affe- 
zionata con ingenuo e tenerissimo amor fraterno; e Nanni 
le corrispondeva, pensate voi con quanto ardore! La dol- 
cezza dei modi, la semplicità, il cartdore, l’ abbandono 
della vispa Maddalena a quel sentimento, svegliò sulle prime 
la riconoscenza del garzoncello; ma col crescere degli anni 
ei s’accòrse che questa si convertiva in amore di natura 
diversa dall’ amor fraterno. La considerazione dello stato 
suo, del posto che aveva in quella casa e del bene che gli 
facevano continuamente, lo consigliava a tenersi guardingo, 
a reprimere una passione prepotente; e taceva e soffriva, 
ed era pronto a fuggire le occasioni che avessero a mettere 
a pericolosa prova la sua prudenza. E bene spesso gli era 
sembrato, o l’ immaginazione glie lo faceva credere, che la 
Maddalena sarebbe stata proclive a corrispondergli, con in- 
genuo abbandono, per naturale e innocente propensione a 
volergli bene più che a fratello; la qual cosa era per lui 
continuo alimento al soffocato amore, e gli suscitava nel- 
l’animo cotanta e sì fiera guerra di sentimenti, che talora, 
non potendo reggere a quel martirio, si proponeva di al- 
lontanarsi per sempre piutlostochè trovarsi finalmente nel 
rischio di tradire la fiducia che i genitori della Maddalena 
riponevano nella sua saviezza. Nè crediate già che e’ non 
avessero preveduto i pericoli a cui poteva essere esposta la 
loro figliuola quando Nanni non fosse stato più ragazzo; ma 
veramente pareva loro di potersi fidare noii solo nella one- 
stà della fanciulla, bensì ancora in quella di Nanni; e 
poi sembrava che la loro intenzione non fosse per essere 
contraria agli effetti di un amore virtuoso e scambievole, 
quando Nanni avesse continuato a meritare la stima di tutti; 
mentre poi difficilmente avrebbero potuto rinvenire tra i 
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vicini un giovine più abile di lui per tutte le faccende cam- 
pestri e pel governo d’ una famiglia. Nondimeno vegliavano 
attentamente sul contegno dei due giovani , ed aspettavano 
il tempo più opportuno a prendere qualche risoluzione. Per 
essi che in questa cosa procedevano con animo riposato, il 
tempo non passava nè troppo adagio nè troppo presto; ma 
a Nanni, inconsapevole dei loro disegni, sempre immerso 
in dolorose dubbiezze, ora i giorni parevan secoli, ora gli 
anni parevan giorni, e sempre rimaneva piuttosto oppresso 
dal timore che alquanto confortato dalla speranza. Oh ! pur 
troppo, ricordandosi quanto fosse infelice per non avere 
un nome, una famiglia proprio sua, ei s’immaginava che 
per lui non vi potesse mai essere alcun bene sopra la terra, 
nemmeno quello della speranza, che è pure la sola consola- 
zione degli sventurati! 

L’arrivo di Pippo, una nuovità così rara per quei luo- 
ghi, pose propriamente in festa la famiglia; tanto più clic 
Pippo era allpgro e faceto, sapeva affiatarsi coi buoni mon- 
tanari, e dava loro nel genio mostrandosi così affezionato 
ai costumi semplici, così riconoscente alle garbatezze che 
si studiavano di fargli, cosi innamorato di quei luoghi dei 
quali non si rifiniva di far gli elogi. I ragazzi, la fanciulla, 
il garzone non avevano mai visto pitturare, nè si sapevano 
persuadere come si potesse a forza di colori e di pennelli 
ritrarre in cosi piccolo spazio un gran tratto di paese, gli 
alberi, gli animali, le cascate del torrente, il cielo or se- 
reno ed or burrascoso, e tutto in guisa da riconoscere a 
puntino qualunque luogo lor fosse più noto , cosicché a 
fissarvi gli sguardi sembrasse vero e vasto quanto il vero, 
e animato dalla viva natura. Per essi pareva piuttosto pro- 
digio che arte umana, e se fossero stati sciocchi supersti- 
ziosi, avrebbero creduto di vedere in Pippo nientemeno che 
un negromante. Ei fece, si può dire, in un batter d' occhio 
la veduta della casa che era pittoresca, e vi pose con hiz- 
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zarri componimenti di figure tutta la famiglia ritratta dal 
vero, sicché ognuno vi riconosceva gli altri e sé stesso, e lieta- 
mente se ne compiacevano. Pippo andava tutto il giorno ora 
qua ora là a ricavar vedute, a fare studj su per quei greppi, 
e la sera tornava a cena coi montanari, e li teneva sempre 
in gran festa. Nanni, a dir vero, si rallegrava meno facil- 
mente degli altri , e non vedeva di buon occhio le cortesie 
di Pippo alla Maddalena, e lo pungevano le confidenze 
eh’ ei si prendeva con lei con quella disinvolta e talora in- 
discreta franchezza di un giovine assuefatto a vedere i li- 
cenziosi costumi della capitale. Pippo s’ accorse del mal- 
umore di Nanni , ne immaginò subito la cagione , e si pro- 
pose, con biasimevole leggerezza, di divertirsi allo spalle 
del rozzo e timido amante. Venne la domenica , e dopo cena 
il vecchio di casa prese a suonare la sua zampogna. Era 
una serata bellissima; andarono tutti sull’ aja : dopo alcun 
tempo, al suono della zampogna che l’ eco e il venticello avea 
recato in lontananza, vennero alcuni altri montanari, uomini 
e donne. Solevano appunto le fanciulle radunarsi a veglia 
le domeniche in casa della Maddalena, della più leggiadra 
fra le montanine di quei contorni, e quella sera più volen- 
terose vi accorsero per la curiosità di vedere il giovine e al- 
legro pittore del quale avevano già avuto contezza. Pippo 
all’arrivo di questa comitiva era acceso di giubbilo, e non 
gli parve vero che incominciasse la danza campestre. Ecco 
un altro quadro importante per lui; ma a dirla schietta ei 
pensava allora più al proprio diletto che all’ arte. Si fece 
capo della festa; diede principio alla danza con la Maddale- 
na; e in breve si dileguò dall' animo dei sSpraggiunti quella 
specie di soggezione che sì negli uomini che nelle donne 
veniva dalla presenza del cittadino. Tutti gli s'affratellarono, 
e onestamente sollazzandosi fecero la più lieta veglia che 
mai fosse stata nel paese. Ma Nanni s' era presto e di nasco- 
sto allontanato dalla compagnia : Pippo se ne accorse ; gli 
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venne voglia di fare una qualche burla allo scontroso, e di 
porgere cosi nuova materia di divertimento alla brigata. Andò 

a cercarlo senza che altri se ne accorgesse, e lo trovò che 
pareva assorto in un sonno profondo. Il povero Nanni non 
aveva certamente volontà di dormire, ma s’era rintanato in 
quel modo perchè sentiva di non poter godere come gli 
altri, e non sapeva fingere: dunque era meglio andar via.... 
Nondimeno anche da lontano sentiva lo schiamazzo dei gau- 
denti , e quella gioja tanto contraria allo stato del suo animo 
gli faceva male. Allora appoggiando i gomiti alle ginocchia 
si chiuse gli orecchi, e trovandosi così solo, seduto, op- 
presso da un pensiero fastidioso, scontento di sè medesi- 
mo, era piuttosto fuori di sè pel dolore che addormentato. 
Comunque siasi, Pippo credè che dormisse, e non sapendo 
cosi all’ improvviso quale altra burla immaginare, corse a 
prendere alcuni dei suoi pennelli, e gli dipinse sul volto 
come meglio potè una maschera grottesca e ridicola; poi 
ritornando alla festa incominciò a ricercare di Nanni come 
se solamente allora si fosse accorto della sua assenza, e la- 
gnossene, e mandò a cercarlo. Subito alcuni entrarono in 
casa; allo strepito che fecero nel chiamarlo, Nanni si ri- 
scosse; lo videro, e lo condussero quasi a forza tra la co- 
mitiva. Finché furono a poca luce non s' accorsero del ceffo 
che aveva; ma appena ebbero raggiunto gli altri, che quasi 
tutti s’ erano ridotti nella cucina, ognuno sbigottì; poi co- 
noscendo la burla si diedero a ridergli in faccia; e le beffe 
crescevano a vederlo immobile in mezzo alla stanza stupe- 
fatto di cosi strana accoglienza , e in forse del chiederne la 
ragione. Ma la Maddalena conobbe che la celia non poteva 
piacergli, e acrostandosegli con una compagna che le teneva 
* il braccio sul collo, gli sussurrò all’ orecchio che andasse 
via, e si lavasse il viso perchè lo aveva conciato. Cosi fece 
il povero giovine, e lavandosi vide l’acqua tinta, e nel me- 
desimo tempo da uno dei ragazzi gli fu narrato come la burla 
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stata fosse una scappata del bizzarro pittore. Nanni aggrottò 
le ciglia traendo un sospiro sdegnoso , e non si fece più ve- 
dere a nessuno; andò nella stalla, com'era solito tutte le 
sere, per custodire il bestiame, e rimase colà finché non fu 
posto line alla veglia. Pippo a nuli' altro pensando che alla 
riuscita del suo scherzo, e al rimanente della veglia che 
avrebbe voluto potesse continuare fino a giorno come s’usa 
nelle città, non si curò più del giovine burlalo, nè s’accorse 
che la Maddalena ne fosse rimasta afilitta. Infine il vecchio 
ripose la $ua zampogna , i vicini tornarono alle loro case, e 
la famiglia d‘ Andrea si diede in braccio al riposò. Il pittore 
si pose a far fagotto perchè aveva destinato di partire il lu- 
nedì per un borgo vicino, dove voleva trattenersi treo quat- 
tro giorni, e poi s’ addormentò anch’ egli senza indugio, da 
quanto era stanco. Gli ultimi a prender sonno furono la Mad- 
dalena, turbata ancora dal rincrescimento del brutto tiro 
che era stato fatto a Nanni, e Nanni medesimo che non si 
poteva cosi presto dimenticare le beffe avute per cagione 
della celia scortese, e che soprattutto ne era stato punto 
perchè si trovava in faccia alla Maddalena e ad altre fan- 
ciulle. 

Pippo col sorgere del sole si pose il lunedì dopo in via 
per continuare il suo dilettevole pellegrinaggio, senza altro 
pensiero che quello di divertissi e di studiare le frequenti 
bellezze naturali che gli s* offerivano allo sguardo. 

Ritornò, come aveva promesso, sul finire della setti- 
mana alla casa d’ Andrea, ma prima di giungervi fu colto da 
un temporale improvviso e fierissimo. Ebbe un dicatti di ri- 
coverarsi in una capanna da pastori, e dopo che si fu dis- 
sipata la burrasca riprese la strada. Giunse al torrente , e 
vide che il guado era assai malagevole per f impetuosa piena 
delle acque che trascinavano seco grosse pietre e tronchi 
d' alberi. Andò a cercare un varco meno pericoloso ; ma es- 
sendo poco pratico dei luoghi e troppo ardito, si lanciò 
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dov’ era maggior rischio, non potè resistere alla forza della 
corrente che lo lece cadere, e scendendo di masso in masso, 
in procinto sempre di sfracellarsi, fu spinto sull' orlo di un 
pelago angusto ma profondo , ove le acque riversandosi e 
gorgogliando con grande impeto lo avrebbero fatto presta- 
mente annegare , se Nanni che lo aveva scòrto da un’altura 
vicina non fosse accorso in tempo a soccorrerlo. L’animoso 
garzone si lanciò sopra un masso che sporgeva sul pelago, 
giunse ad afferrare con le robuste sue braccia il meschino 
die già aveva perduto i sensi, lo tirò fuori, e a gran fatica 
e con molto suo rischio lo condusse in salvo sopra la spon- 
da, e poi di peso a casa. Le donne sbigottite lo credevano 
morto, ma tuttavia non messero tempo in mezzo per assi- 
sterlo, e con grande consolazione di lutti incominciò presto 
a dar segni di vita. La paura, i lividi delle percosse nelle 
pietre e il guasto della sua cassetta da dipingere e dei fa- 
gotto di panni che aveva ad armacollo, furono i maggiori 
mali di questa avventura. Quando seppe chi era stato il suo 
generoso liberatore, volle abbracciarlo con tenera ricono- 
scenza; e nella pienezza dell’affetto, ricordando la persona 
più cara che avesse sopra la terra, esclamava: Tu ci bai fatto 
il maggiore dei benefizi; tu hai reso il figliuolo a una madre 
che è già stata tanto infelice, che non ha altra consolazione 
che l’amor mio! lo ti sono debitore di due vite; io t’amerò 
sempre più che fratello ! e Nanni si commoveva a quei tra- 
sporti di riconoscenza e d’ affetto filiale Ma, povero 

Nanni! quali tormentosi pensieri lo assalivano nel tempo 
stesso ! Egli che non aveva conosciuto nè genitori nè pa- 
renti , che non aveva potuto dir mai mia madre a colei che 
veramente gli aveva dato la vita, che ignorava la dolcezza 

' dei più cari alletti , che si vedeva condannato a non poterne 

godere giammai! 

Quando Pippo fu migliorato di un forte raffreddore, 
conseguenza del bagno involontario nel torrente, si solle- 
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citò’ a ritornare a casa sua, chè già aveva indugiato troppo, 
e temeva con ragione che sua madre stesse in pensiero. 

La dipartenza del giovine pittore da quella buona fa- 
miglia di montanari fu piena di tenerezza; ma Nanni non 
si faceva vedere; era sempre nel campo alle sue faccende. 
Pippo andò a cercarlo, e lo trovò malinconico più del solito; 
gli dimostrò nuovamente la sua riconoscenza ; e dopo averlo 
abbracciato e baciato più volte, nello stringergli la mano per 
separarsi gli fece scorrere sulla palma alcune monete.... 
Nanni allora infiammandosi a un tratto nel volto , ritraen- 
dosi con fremito furibondo, le lasciò cadere per terra, e si 
dileguò tra le siepi e i cespugli. Pippo rimase estatico e af- 
flitto; conobbe d’avere offeso quell’anima sdegnosa, si 
ricordò e si penti della burla fattagli in occasion della veglia, 
e corse tosto a pregare Andrea che facesse di tutto per ri- 
conciliarlo con lui, che s’ interponesse affinchè si separas- 
sero da amici. Andrea che ben conosceva l'indole di Nanni, 
quand' ebbe saputo del denaro, disse al pittore che giudi- 
cava troppo difficile mansuefarlo cosi su due piedi; che bi- 
sognava aspettare eh’ ei si sfogasse da sè medesimo; che si 
riprometteva di ricondurlo, ma col tempo, a sentimenti 
d'amicizia verso di lui. Che intanto partisse, e avrehbegli 
mandato scritto qualche cosa. Pippo dunque si pose in viag- 
gio con molta afflizione per quello che di spiacevole eragli 
avvenuto in simile incontro , e con animo di tornar presto 
ad abbracciare il suo benefattore placato. 


Il paesista rivide la madre che lo aspettava con impa- 
zienza, che pianse di vera consolazione nel riabbracciarlo; 
narrò le sue avventure a lei, alla Clarice, a Nirodemo; fece 
infiniti elogi della famiglia d’ Andrea , e parlò di Nanni come 
avrebbe fatto del più caro amico, occultando peraltro alla .. 
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madre il grave pericolo da cui quel giovine e generoso mon- 
tanaro lo aveva salvato. Ma questi prudenti riguardi sogliono 
essere poco validi a fronte delle trepidazioni dell' amor ma- 
terno. Il narratore immaginoso non seppe poi rattenersi dal 
descrivere anco la burrasca, il torrente gonfio, i rischi del 
varco; e benché parlasse di sé medesimo in barzelletta, 
pure la gratitudine verso di Nanni rinforzò il colorito della 
pittura. Una madre affettuosa pensa sempre al peggio; e in 
questo caso la Carolina aveva ragione ! Si figurava quello e 
più di quello che stato fosse , e la sua tenerezza riconoscente 
per Nanni non la cedeva a quella del suo figliuolo. Imma- 
ginatevi poi quanto maggiore sarebbe stata in lei la com- 
mozione, se Pippo, che non sapeva nulla della origine di 
Nanni, avesse potuto dirle ch’egli aveva la grande sventura 
di non conoscere i genitori ! Oh ! la Carolina ne sarebbe 
stata crudelmente afflitta, poiché in segreto piangeva sem- 
pre la perdita del primogenito. La poveretta, dopo la morte 
del marito e il miglioramento del suo stato, aveva fatto, di 
nascosto al figliuolo, molte ricerche, ma erano state tutte 
inutili; e infine, perdendo qualunque speranza, erasi ras- 
segnata a contentarsi del suo Pippo, a nascondere per sem- 
pre e a tutti quel doloroso segreto , a sopportare il perpetuo e 
acuto rammarico d’ una colpa non sua. E se il figliuolo re- 
cuperalo avesse potuto immaginare quanta afflizione fosse 
costata la sua assenza a una madre che, ritrovandosi nuo- 
vamente sola , era angustiata ogni istante dalla paura d’averlo 
a perdere un’ altra volta, certo ei non si sarebbe dipartito 
mai dal suo fianco. Ella dunque ne benedisse mille volle il 
ritorno , benedisse mille volte quel giovine ignoto che a lei 
pareva, e non s’ingannava, essere stalo il salvatore del- 
P unico figliuolo che le era rimasto ; e tanto andava farneti- 
cando con la immaginazione amorosa, che le pareva di ve- 
derlo, di conoscerlo da lungo tempo, di ritrovare nel suo 
sembiante e nel suo affetto qualche conforto all’ immenso 

i Racconti popolari. 


178 


ina madre* 


dolore d’ un bene perduto senza speranza di ricuperarlo. 

Intanto Pippo aspettava con impazienza la lettera d’An- 
drea , la quale indugiò molti giorni ; e finalmente gli giunse ; 
ma quella lettera conteneva una dolorosa notizia : Nanni poco 
tempo dopo la sua partenza s’ era ammalato d’ una febbre 
biliosa; non aveva fatto conoscere a nessuno il male che si 
sentiva, lasciandolo inacerbire; e finalmente, non avendo 
più potuto celarlo, erasi ridotto a curarsi tanto tardi che il 
medico disperava della sua salvezza. — Del resto, diceva 
Andrea in quella lettera, state tranquillo sul conto della ri- 
conciliazione, perchè questo buono e infelice figliuolo di- 
menticò presto ogni cosa, e vi mandava a salutare con sin- 
cera affezione. Potete figurarvi se siamo tutti addolorati di 
questa sua malattia e del timore dr perderlo, tanto più che 
se s’ avesse a cercare una cagione, dubiterei che fosse que- 
sta: Al povero Nanni fu raccontato, senza mia saputa, che 
un giovine benestante di questi luoghi m’ aveva chiesto in 
moglie la Maddalena, lo che non guardo ai denari nella 
scelta di un marito per la mia figliuola, e che da molto 
tempo m’era accorto di un segreto affetto tra questi ragaz- 
zi, non mi sarei opposto ai loro desiderj quando me ne fossi 
assicurato; ma Nanni non conosceva ancora le mie inten- 
zioni, nè sapeva che risposta avessi dato al benestante, lo 
m’ immagino dunque eh’ ei si sia figurato tutto il contrario 
di quello che poteva essere, e che se ne sia tanto accorato 
da ammalarsi. Ho fatto il possibile per confortarlo ; gli direi 
addirittura 1' animo mio anche su questa faccenda; e la 
Maddalena che lo assiste continuamente con quell' amore 
che vi potete pensare, lo sa.... Ma finora tutto sembra inu- 
tile! Il povero giovine non ascolta, non parla, non rispon- 
de , non darebbe segno di vità se non fosse il polso che gli 
batte a febbre continuamente. Noi preghiamo Iddio che ce 
lo conservi , non solo per quel buon giovine che è , ma per- 
chè temiamo che se si avesse questa disgrazia di perder lui, 
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la nostra figliuola non se ne potrebbe dar pace ; e poverina!... 

Ma non mi dà il cuore di dirvi altro; e mi dispiace che que- 
sta lettera, che per me vi è stata scritta dal Parroco, v’abbia 
a dare dell’ afflizione. Rimettiamoci nelle mani del Signore, 
e speriamo. — 

Pippo a questa notizia si afflisse , come se si fosse trat- 
tato del suo migliore amico, d’un suo fratello; se nespas- ' 
sionò con la madre, e si propose di andar subito da se me- 
desimo a vedere in che stato fosse l’infermo. Alla Carolina 
sarebbe venuto subito lo stesso desiderio , se la lontananza 
e l’ incertezza di trovare alloggio , chè non conveniva allora 
andare in casa d’ Andrea, non avessero fatto ostacolo. Ma a 
Pippo non pareva vero che fosse venuta questa volontà a 
sua madre, soprattutto pensando quanto ella fosse esperta 
nel custodire i malati: e la stagione era buona; e il viaggio, 
benché lunghetto per una donna, poteva esser fatto con 
tutto il comodo in carrozza fino a un certo punto , e di li in 
treggia (ino alla casa. Quanto all’ alloggio , ei disse che il 
Priore avrebbe avuto posto per lei e per lui, e che, ragio- 
nando di sua madre con quella buona gente, gli avevano, 
come suole, fatto più volte l’invito di condurla lassù a re- 
spirare quella buon’ aria , offrendosi il Parroco d’ ospitarla 
nella canonica , perchè vi stesse con più agio che nella casa 
d’un contadino. Dunque ne scrisse subito al Priore chie- 
dendo le nuove di Nanni , e n’ ebbe immediata risposta che 
l' infermo non peggiorava nè migliorava , e che sarebbero 
stati graditi da tutti se davvero si fossero voluti incomodare 
ad andarvi; e tanto più in una occasione, nella quale li 
conduceva piuttosto un sentimento di carità che il desiderio 
di ricrearsi in campagna. E su questo particolare aggiungeva 
il Parroco : — Se potessimo avere la consolazione che Nanni 
scampasse da così grave pericolo, io credo che al suo mi- 
glioramento conferirebbe molto il vedersi attorno altre buone 
persone venute a visitarlo per amor suo , o il sapere al- 
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meno che si prendono tanto a cuore la sua salvezza ; per- 
chè, a parer mio, una delle grandi passioni, essendo egli 
molto sensibile, dev’essere quella di non sapere a qual 
.famiglia propriamente appartenga.... Povero Nanni! An- 
ch’egli è uno di quei tanti.... Basta, m’avete capito.... 
Una famiglia che lo ama davvero c’ è; e si può dire che in 
certo modo sia divenuta sua; e diverrà sua addirittura s’ei 
sopravvive.... Ma intanto la premura degli amici gli farebbe 
coraggio, gli accrescerebbe il sentimento della propria stima, 
e sarebbe un preparativo a quella maggior consolazione 
che gli è riserbata dalla bontà e dalla giustizia d’ Andrea, 
dall’ amore di quella cara fanciulla della Maddalena. Io te- 
merei che, se Nanni s’ è ridotto in questo lagrimevole 
stato per la passione di credere impossibile il suo matrimo- 
nio con la Maddalena, dovesse poi ricevere una scossa 
troppo forte e dannosa per l’ estremo della contentezza , 
quando venisse a sapere che i suoi occulti desiderj po- 
trebbero essere appieno esauditi. Mostriamogli adunque 
coi fatti che 1’ oscurità della sua nascita, invece d’umiliarlo 
ai nostri occhi, come farebbe a quelli di gente pregiudicata 
e disumana, ce lo rende anzi più caro, e accresce d' assai 
quella stima che le sue buone qualità gli hanno fatto me- 
t ritare. Oh! il mondo vano e spensierato è per lo più in- 
giusto e crudele con questi infelici! Ma se ognuno sapesse 
quanto sentano la loro disgrazia! lo che ho esperienza di 
molte cose, posso attestarlo. Anche quelli, e sono compa- 
rabilmente i più, i quali hanno un'infanzia tribolatissima, 
e sono tenuti quali schiavi, e sono strapazzati e vilipesi a 
segno di perdere quasi ogni sentimento della propria di- 
gnità d’uomo e della propria sventura, anche quelli, in 
certi supremi istanti della misera-vita che trascinano su 
questa terra, bevono sino al fondo del calice l’ amarezza 
di cosi grande sventura ! Se poi gli animi più vigorosi pos- 
sono redimersi dall’ abbrutimento a cui si trovano esposti, 
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che é cosa ben rara ma almeno toccata in sorte al nostro 
Nanni, e formarsi uno stato onorevole e godere i pochi 
beni che a tutti gli uomini sou comuni, quella prima e ir- 
rimediabile disgrazia, crediatelo, amareggia per sempre tutte 
le loro contentezze. Ma pur troppo! i più sprecano in male 
opere la vigoria dell’animo, quasi fossero fatalmente costretti 
dalla colpa o dalla sventura dei genitori che li rinnegarono, 
a mettersi in guerra con tutti, a ricattarsi ferocemente con 
la società che gli accoglie male o che li respinge; e per 
essi, con quel rancore antico, segreto, perpetuo, il ravve- 
dimento è più difficile, i delitti pajono inevitabili.... Ah! 
io mi scordava che scrivo una lettera e non un sermone. 
Compatitemi, se la mestizia di questi pensieri W ha levato 
di strada. Fate prudente uso delle notizie che vi ho dato 
come ad amico della famiglia d’ Andrea, di Nanni e mio. 
E, con questa qualità o senza, venite pure da me con vo- 
stra madre, che sarete ambedue padroni della mia casa, 
e accolti con tutto l’ amore ec. — 

Se vi fosse stato bisogno di sprone a sollecitare la 
partenza di Pippo, questa lettera sarebbe giunta opportuna, 
e accresceva in lui 1’ affetto per Nanni disvelandogli sul 
conto suo altre circostanze alle quali nemmeno per sogno 
aveva pensato. Quindi non indugiò a mostrare la lettera a 
sua madre, considerando che aneli’ ella vi avrebbe trovato 
maggiore incentivo ad accompagnarlo. Ma e’ non sapeva 
che a lei quelle notizie avrebbero fatto ben maggiore im- 
pressione! che anch’ella aveva un segreto! E poco mancò 
che nel sentirla leggere la meschina non si tradisse. Pippo 
teneva gli occhi sul foglio, e non potè scorgere il volto della 
madre ora impallidire ora accendersi di rossore, e le la- 
grime scorrere in abbondanza lungo le gote, e un fremito 
convulso assalirle tutta la persona. Dopo la lettura s' allon- 
tanò da lui con un pretesto, dicendogli a fatica w sì, an- 
diamo subito, ” e si ritirò a dare sfogo in segreto a quei 
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sentimenti che la facevano spasimare. — Colpa o sventura! 
pensava ella.... ah! io non ho colpa, io non ho rinnegato 
il mio figliuolo.... Ma sì! forse mi lasciai troppo intimorire 
dalla collera di quell’uomo.,.. E poi non avrò fatto bastanti 
ricerche.... E nell’ amore per Pippo avrò dimenticato qual- 
che volta quell’ altro ... Mio Dio! Non potrò rimediare 
mai più a questa colpa!... Avrò sempre questi rimorsi atro- 
ci!... E doverli nascondere!... Che vita è la mia? Io sarò 
sempre infelice ! — Così alla povera Carolina, che era mar- 
toriata cofiìtouamente da quel gran dolore, più che mai 
crebbe raffino dopo aver udito la digressione della lettera 
del Parroc&JMa nello stesso tempo era divenuta più im- 
paziente di Pippo per fare quella visita; e si figurava che 
amando e assistendo Nanni dovesse cavarne qualche po’ di 
consolazione , come se in parte espiasse una colpa, benché 
non sua ; e si raccomandava a Dio che il giovine guarisse, 
e immaginando gli anni che aver poteva, le tornavano tutte 
le antiche speranze, e s’ affidava in una combinazione for- 
tunata.... Poi rifletteva alla rarità di simili combinazioni, si 
ricordava che gli amministratori dell’ ospizio non sapendo 
più che cosa rispondere alle sue premurose indagini, le 
avevano fatto credere che quella creatura fosse morta, e 
vedeva dileguarsi ogni speranza; e in questa vicenda di 
dolori certi e di speranze fragilissime il suo tormento era 
sempre maggiore. 

Pippo aveva già trovato la vettura, e dopo pochi e 
lesti preparativi, condusse a buon viaggio sua madre fino 
alla casa del Priore che gli aspettava, e che andò a incon- 
trarli con lieto volto. * Buone nuove, ” esclamò subito, sa- 
lutando affettuosamente la Carolina e il pittore, * buone 
nuove! Nanni sta un poco meglio, e si spera che guarirà 
presto: fin d’ ieri sera il medico annunziò che gli pareva 
ormai fuori di pericolo. Andrea vi aspetta; Nanni ha udito 
dire della vostra visita, -e se ne è rallegrato ; ora gli possiamo 
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parlare; capisce tutto, risponde a tono, c sembra tranquillo. 

Voi siete arrivati in buon punto. ” 

Cosi entrarono in casa del venerando loro ospite tutti 
consolati non solo per la buona notizia, ma ancora per 
l’accoglienza sinceramente amorevole che venne lor fatta. 

La famiglia d’Andrea e Nanni furono avvisati e lietissimi 
del loro arrivo; e dopo che la Carolina si fu alquanto risto 
rata dal viaggio, andò col Priore c con Pippo alla casa 
d’ Andrea. Nanni s’ era svegliato di poco da un sonno pla- 
cido e più lungo del consueto ; la massaja e la Maddalena 
vegliavano al suo capezzale. Il capoccia si mosse a incon- 
trare i sopraggiunti, si rallegrò della loro venuta, e andò in 
camera insieme col Parroco per farlo sapere alle donne e 
al malato. Nel mentre che queste a un cenno d’Andrea 
uscirono per salutare la Carolina e il figliuolo, il Parroco 
s’ accostò a Nanni, e gli disse: "Il pittore ha mantenuto la 
sua promessa, e ha condotto seco un’altra persona...” 

" Ah! forse sua madre ” soggiunse subito Nanni, con 
quel suo solito sorriso a fior di labbra, misto di malinconia 
e di dolcezza.... 

"Appunto; e gradirebbero di vederti, di rallegrarsi 
teco del tuo miglioramento....” 

"È una carità; ma io....” gj 

" Se tu li gradisci.... ” 

"Eccóme! ” 

"Tu non devi peraltro metterti in soggezione. Ormai 
sono amici di casa; hanno approfittato del bel tempo e della 
buona stagione per prendere una boccata d’aria; e poi la 
madre di quel giovine ti vuole un gran bene senza cono- 
scerti, perchè sa che tu salvasti la vita....” 

"Questo poi.... Che cosa feci?... ” 

" Il tuo dovere ; sta bene. Ed essa non viene per rin- 
graziarti, ma per fare la tua conoscenza, perchè tu sci un 
giovine savio, amico del suo figliuolo, stimato e amato con 
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ragione da tutti noi.... È una cosa naturale, e se non t'in- 
comoda....” 

" No davvero.... ” 

w Dunque non ti mettere in orgasmo ; figurati che sia 
una conoscenza vecchia ; sta' tranquillo, senza moverti, senza 
scompannarti.... Ora li fo passare, eh? ” 

" Si signore. ” E il suo volto annunziava che l’ animo 
era bastantemente quieto. * 

Adunque il Parroco invitò gli altri nella camera. Pippo 
s accostò il primo al malato, e si dettero un bacio. La Mad- 
dalena conduceva per mano la Carolina dall' altra parte del 
letto; Nanni fece segno di volersi alzare; ma la Carolina 

10 pregò con soave garbatezza a non si muovere; e i loro 
sguardi s’ incontrarono, e per breve tempo si fissarono re- 
ciprocamente, e fu un silenzio profondo in ciascuno dei 
circostanti senza che se ne sapessero rendere ragione. A 
Nanni era comparso all’ improvviso un poco di rossore sulle 
guance impallidite; eia Carolina, sorpresa da un'interna 
soavissima commozione, ebbe bisogno di mettersi a sedere. 

11 Parroco fu il primo a rompere quel silenzio, parlando con 
vivace familiarità ora alla Carolina ora a Pippo, del buon 
viaggio che aveano avuto, della campagna, d’ altre cose in- 
differenti, per dare agio a Nanni di riaversi dalla prima com- 
mozione d’ una visita, della quale sebbene fosse stato pre- 
venuto, pur doveva risentire qualche effetto come di cosa 
insolita e per parte di una persona sconosciuta. Ma questa 
persona assai più che Nanni avrebbe avuto bisogno di sfo- 
gare con libertà la commozione dell’animo.... La Carolina, 
fosse immaginazione o acutezza di sguardo materno, aveva 
riconosciuto nei lineamenti di Nanni qualche leggiero tratto 
di somiglianza con quelli di suo marito e di Pippo ; si sen- 
tiva un impulso prepotente a ricoprire di baci e di lagrime 
quel volto, ad esclamare fuor di sé dalla gioja : chi sa che 
io non abbia ritrovato un figliuolo ? Due o tre volte si mos- 
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se.... ma subito la riflessione, considerando lo stato del 
giovine e il pericolo d’ un inganno, la trattenne. Si sforzò 
anche a guardarlo di nuovo con apparente pacatezza e a 
interrogarlo a voce sommessa s’ ei continuava a sentirsi 
meglio; e Nanni rispose dolcemente: "Si signora; mi par 
proprio di star bene. ” Ah! quella voce le penetrò si ad- 
dentro nell’ anima, che vedendo di non poter più resistere, 
s’ appoggiò al braccio della Maddalena per alzarsi da sedere 
e per allontanarsi. Appena ebbe flato di dire: "Lasciamolo 
in quiete ; ritornerò più tardi. ” 11 Priore che sempre os- 
servava con la coda dell’ occhio Nanni e la Carolina, andò 
a darle di braccio, accorgendosi ch’ella si studiava di celare 
a fatica una commozione straordinaria. Pippo distraeva gli 
altri col suo solito buon umore; non s’avvide di nulla, e 
prosegui a trattenersi in piacevole colloquio comla massaja, 
con Andrea, col vecchio fratello del capoccia, e di quando 
in quando volgeva la parola a Nanni anco senza aspettarne 
risposta; e riparava insieme a ricevere le feste dei ragazzi, 
e a scherzare con essi. 

" La vista di questo giovine m’ ha intenerito più che 
io non credeva, ” disse la Carolina uscendo di camera e 
parlando sotto voce al Priore. 

"Me he sono accorto; e ha fatto bene ad assentarsi 
per ora. Davvero che Nanni sveglia affetto in tutti.... E poi 
la sua gratitudine, la gratitudine d’ una madre.... Oh! in- 
tendo, intendo; la compatisco.... ” 

"Anzi vorrei pregarla d’ una carità, quando saremo 
soli. • 

"Subito; vuol tornare alla prioria, chè saremo più 
liberi? ” 

" Mi lascerò regolare da lei. ” 

La Maddalena s’ era già separata da loro vedendo che 
avevano da discorrere; ed essi se n’andarono inosservati. 

Strada facendo, la Carolina si provò due o tre volte a 
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intavolare il discorso: non aveva parole fatte; si peritava, 
dubitava di dover passare per visionaria, d’ aver voluto toc- 
care con troppa precipitazione un tasto così delicato; ma 
un animo la stimolava tuttavia a sollecitarsi, ed era più di- 
vorata dall’ impazienza che disposta a cedere alla riflessione ; 
e poi ormai nell’ impegno s’ era messa , e qualche cosa bi- 
sognava dire. 11 Parroco interruppe di rado il conflitto dei 
suoi pensieri con domande di cose da nulla ; poi giunsero 
a un viottolo scosceso dove bisognava andare uno dietro 
l’ altro , e la necessità di muovere il passo con maggiore at- 
tenzione li tenne in silenzio. Eccoli alla prioria : il Parroco 
la condusse nella cameretta che le aveva destinata per al- 
loggio, la fece sedere, e la esortò a riposarsi intanto che 
egli andava a dare qualche ordine al suo servente. 

In breve fu di ritorno, dicendole, nel sederle di fac- 
cia: " Eccomi qui ad ascoltarla, se non le scomoda. ” 

La Carolina aveva trovato il bandolo , e s’ era fatto 
animo, o, per dir meglio, la gentilezza dei modi del buon 
vecchio le dava coraggio : e prese a dirgli : 

" La corrjpatirà se io, che son madre afflitta da lungo 
tempo, ricorro a lei in questa congiuntura per palesarle un 
segreto e per chiederle ajuto, se mai una certa speranza 
che m’è nata avesse fondamento. ” 

"Devo ringraziarla della fiducia che mi dimostra; e 
non v’ è bisogno che io le dica come per affetto e per do- 
vere terrò celato a tutti, se occorre, questo stio segreto, e 
mi studierò d’. assisterla con 1’ ajuto di Dio. ” 

"Signor Priore, io ho letto quello che ultimamente la 
mandò scritto al mio Pippo; forse Pippo non doveva pale- 
sare a me quella lettera, perchè conteneva certi ragguagli 
sopra Nanni.... Ma la lo compatisca: è di primo impeto; 
non sapeva quel fatto.... * 

"Oh! a una madre prudente si possono confidare 
molte cose che non starebbe bene dirle ad altri. E poi , io 
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credo che lei.... Oh! si certo una buona persona come lei 
non può avere quei pregiudizj che ingiustamente avviliscono 
tanti poveretti.... ” 

"Mio Dio! si figuri!... Oh! sentirà, sentirà!... Ma se 
non fosse presunzione di salvarmi senza merito, direi.... 
vorrei prima assicurarla che io.... Ma forse.... Ah! non ho 
più il coraggio che credevo.... Mi compatisca.... ” E si 
diede a singhiozzare e a versar lagrime, arrossendo e ab- 
bandonandosi a dolorosi sospiri. 

"Stia tranquilla! Aspetti quanto vuole; e si ricordi 
che ora, qui, la può far conto d’ esser sola. Io l’ascolto con 
lo spirilo solamente; e se oggi non potesse.... ” 

"No, no! Non mi par vero di dir tutto, e subito.... 
Ecco : io era una povera fanciulla ; presi marito con pochi 
assegnamenti.... i due figliuoli che ebbi nei primi due anni 
di matrimonio.... la povertà.... contro mia voglia.... ” 

" Ho capito; pur troppo!... Oh! la compatisco; e poi 
vedo che uno.... ” 

"Si, il secondo ; appena che potei.,.. Ed ebbi la con- 
solazione di ricuperarlo.... È Pippo.... " 

" L' altro, non le sarà riuscito.... ” 

" Per mia disgrazia ! E non ho avuto più bene ; mi 
sono sempre logorata dentro di me, quantunque non lo 
dessi a divedere.... ” 

" Poveretta ! ma si faccia coraggio. ” 

"E ora.... la combinazione.... chi sa?... Una somi- 
glianza.... Un animo mi dice.... Oh! mi soccorra lei!... 
Non vorrei ingannarmi! Dopo avere sperato un bene come 
questo, che cosa sarebbe di me, se io m’ingannassi?... ” 

" Bisognerebbe continuare a rassegnarsi con l’ ajuto 
di Dio.... Lo so, il desiderio d’una madre a volte accieca.... 
Ma vediamo.... Oltre la somiglianza.... ” 

"Anche l’età combinerebbe.... E avrà capito che io 
parlo di quel giovine.... ” 
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* Sì ; ma per solito , chi ha volontà , chi ha speranza di 
poter un tempo riprendere la creatura — ” 

"Ecco! un segno.... E ci pensai.... Ma io tremo a 
cercarne!... Se non l’ avesse, o se non fosse quello!.., ” 
"Ma nonostante.... vediamo.... Che segno era? ” 

" Una medaglina della Madonna dei dolori , traforata 
in due luoghi per poterla meglio distinguere.... ” 

" Ah! ho capito. ” E nel dire queste parole il Parroco 
si sforzò di nascondere uno slancio involontario di giubbilo 
che gli rasserenava improvvisamente tutta la faccia. 

La Carolina peraltro se ne accórse, ed esclamò: "Ah! 
signor Priore! che?... forse.... ” 

" Ho caro che se ne ricordi precisamente di questo 
segno.... E però.... ” 

" E come non me ne doveva io ricordare? ” aggiunse 
con sorpresa, e ricadendo subito nel dolore. 

" Bene , bene ! Perchè cosi sarà più facile riconoscere 
la persona, se Dio le concedesse una volta di ritrovare in 
qualche luogo questo figliuolo.... ” 

" Ah ! per carità , mi compatisca ; ma le sue parole mi 
accrescevano la speranza. Pareva che la sapesse qualche 
cosa.... ” E tornava a farsi animo. 

" Cara mia, qui o saper tutto o nulla.... lo non pos- 
so.... non voglio.... Ecco, poniamo il caso che la dovesse 
ricevere questa grande consolazione!... Vi sarebbe ella pre- 
parata? Pensi che un avvenimento come questo la dovrebbe 
commovere all’estremo; e vi sarebbe poi la combinazione 
che Nanni è in quello stato.... Anche per riguardo di 
lui.... ” 

" Ma dunque lei non mi leva di speranza ! ” 

" Tutto è possibile !... ” 

" E avrebbe timore che io, dopo aver patito tanto...?” 

" Appunto per questo.... * 

"Ah, signor Priore, non dubiti, no; io sarei prepa- , 
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rata.... E se quella creatura.... Oh ! saprei vincermi, saprei 
soffrir tutto per amor suo!... Ma questo, questo tormento 
che provo ora.... oh! questo è insoffribile.... Questo mi fa- 
rebbe morire, setlovesse durane dell’altro.... ” 

" Or bene , io le dirò che Nanni , come tanti altri , ha 
naturalmente un segno d' esser cristiano; ha una medaglia; 
che io glie l’ho vista al collo pell’ajutare la massaja quando 
gli medicava i vessicanti....'” K 

"E l’ha riconosciuta?... Era còme quella che dico 


Per averla vista una volta, e senza saper altro.... ” 

L • « 

"punque, che io la veda, o che lei, signor Priore, 
abbta la/Rontà di esaminarla.... ” 

"Questo si; e quanto volentieri ! Ma potrò io compro- 
méttermi della sua rassegnazione ad aspettare quant’ occor- 
re? Ci vorrà un po’ di tempo.... Anderò subito; bisognerà 
che io cerchi il medico, perchè egli trovi un pretesto.... 
Ora non v’ è più da medicare i vessicanti sul petto.... E se 
poi la medaglia non fosse quella?... * 

"Che cosa vuole? Eccomi rassegnata.... Vedo pur 
troppo che sarebbe una fortuna tropptf grande.... Ah! io 
non la merito — ” 


" Non dica questo; si faccia animo, e consideri intanto 
che quand’ anco avessi da darle presto una buona notizia , 
Nanni, ora come ora, non mi parrebbe in tale stato da po- 
terne essere messo a parte.... ” 

" Ha ragione.... Oh! saprei contenermi.... ” 

"Basta; ci lascercmo regolare dal medico. Intanto 
anderò a cercarlo, per concertare qualche cosa.... Ma lei 
rimane qui sola.... ” 

" Non pensi a me.... ” 

" Già , se ha bisogno potrà chiamare : il mio servente 
non esce di prioria;... ecco qui un campanello.... ” 

" Signor Priore , abbia la bontà d’ accompagnarmi in 


Digitized by Google 



191 ) 


l’NA MADRE. 


chiesa. Mi rimetto nella volontà di Dio; sento che la pre- 
ghiera mi darà forza.. 1. ” 

Così il Priore la v condtosse in chiesa, e poi andò in 
traccia del medico, t * ^ 

Del resto , il prudentei^eijòhio aveva visto il descritto 
contrassegno sulla medaglia; "ma come arrischiarsi a dar 
subito alla madre una notizia jji tanta importanza, senza 
prima accertarsene scrupolosamente? Gli parve anzi d’aver 
corso troppo nel suo fcolloquio con la Carolina; ed era non 
meno di lei premuroso di schiarir subito questa faccenda. 

Difatti potè schiarirla con- ogni cautela, ed ebbe -la 
consolazione di' ei s’ aspettava. Bastò alla Carolina im’ òc^ 
cibala al volto sereno del Parroco per abbandonarsUielrTOO 
a ineffabile gioja. Egli aveva nelle sue mani la medaglia ; e 
poiché si fu accorto di non aver saputo nascondere la in- 
terna sua contentezza, giudicò di non dovere interporre al- 
tri indugi; e alle prime insistenti domande della madre, ri- 
spose : " lo le farò vedere la medaglia ; giudicherà da sé 
medesima se è quella stessa. ” 
w Davvero? Dov’ è? ” 

"Eccola....”* 

" E questa , è questa ! Dio, ti ringrazio ! Nanni c mio 
figliuolo! Ora morirò contenta!...” E baciando con im- 
mensa tenerezza la medaglia, non potè dir altro, perchè la 
troppo forte commozione le tolse i sensi., • 

11 Priore aveva avuto la cautela di condur seco il me- 
dico, il quale a un suo cenno accorse subito ad assistere la 
Carolina. 11 deliquio durò molto , ma senza grave sconcerto 
della persona. La Carolina tornando in sè, c ritrovandosi 
sola col Parroco , ebbe agio di sfogarsi in lagrime di su- 
prema dolcezza ; -e quando il suo assistente la vide abba- 
stanza tranquilla, pensò di poterla lasciar sola, per prepa- 
rare, come ella stessa ne lo richiese, 1' animo di Pippo a 
ricevere quella notizia. 


Digìtized by Googl 



INA MADRE. 


191 


Il pittore, tutto contento d’aver fatto la sua visita a 
Nanni e d'aver condotta seco la madre, ad altro più non 
pensava che alle vedute di paese; e quando incontrò il 
Parroco mentre appunto ritornava da una gita con le sue 
carabattole per disegnare , entrò subito in discorso delle 
nuove bellezze che aveva scoperto in quei luoghi. 

" E ora eli io sono qui con mia madre , con la cer- 
tezza della guarigione di Nanni , in mezzo a una famiglia di 
gente si buona, in compagnia d’ un uomo tanto stimabile 
quanto lei, signor Priore, che ha avuto la bontà di accor- 
darmi la sua amicizia , mi par d’essere felice; non ho mai 
goduto tanto in vita mia. Un solo dispiacere mi diminuisce 
un poco questa contentezza , quando penso che presto ci 
dovremo separare. Oh ! ma spero che non si scorderanno 
di me ; io di loro non certo ; e prometto di fare altre visite ; 
e chi sa che anche mia madre?... A proposito! È ancora 
tornata a riveder Nanni? È sempre in casa? ” 

"Si, è in casa.... ” 

" Che forse quest’ aria fine le riesce molesta 9 ... ” 

" Oh! sta benone! Dirò.... ha avuto desiderio di trat- 
tenersi meco. Nella vostra assenza abbiamo discorso molto 
insieme; e ora ho da parlare anche a voi.... ” 

" Cospetto! Mi fa una grazia! E poiché me lo dice sor* 
ridendo , io mi figuro che si tratti di cose liete. ” y 

" Lietissime, caro amico! e cose che riguardano vo- 
stra madre, Nanni, e voi molto da vicino.... ” 

" Non mi fa celia? dica dunque; subito!.... cioè.... 
scusi.... se le piace: mi ha messo in curiosità.... ” 

« " Abbiamo fatto una scoperta di molta importanza. ” 

r "Si?....” 

" Vostra madre mi ha messo a parte dei suoi segreti....” 
" Mia madre ha dei segreti? ” 

► "E che 1' angustiavano molto ! ” 

"Ah! è vero; io l’ho sempre veduta tanto afflitta !... 
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Oh! se lei avesse trovato il verso di consolarla! sarebbe 
davvero una grande scoperta ! un benefizio segnalato ! Che 
si fa celia? povera mamma ! io mi sono accorto che la fa- 
ceva di tutto per celarmi il motivo della sua mestizia; ma 
dunque, è lecito sapere da che cosa derivi? Ora spero di 
non esserne cagione io. ” 

Qui il Parroco allontanando, com’era giusto, ogni 
ombra di colpa o di negligenza dalla Carolina, palesò a 
Pippo ciò che egli non sapeva nè della sua infanzia nè d’un 
fratello maggiore che la madre non aveva potuto ricupera- 
re; e poi brevemente venne a svelargli la scoperta, quando 
già era balenata alla immaginazione di Pippo, il quale nello 
scoppio del giubbilo non sapendo reprimersi , lasciò cadere 
a terra quanto aveva in mano , e buttò le braccia al collo 
del Parroco , e si fattamente lo teneva stretto, che il buon 
vecchio si sentiva soffocare. Poi gli chiese scusa della troppa 
confidenza; e subito voleva correre alla madre e a Nanni; 
ma incerto dove andar prima , ora affrettando i passi verso 
la prioria, ora verso la casa d’ Andrea , quale forsennato, 
calpestando i disegni, i pennelli, dava càlci alla cassetta, a 
quella stessa malcapitata cassetta che aveva fatto naufragio 
al passo del torrente. 11 Parroco durò fatica a frenarlo, a 
persuaderlo che per allora bisognava lasciar quieto il malato 
e usare circospczione anche -con sua madre, narrandogli 
del lungo patire che aveva fatto prima d’acquistar la cer- 
tezza del ritrovamento, e del deliquio dal quale era stata 
presa dipoi. 

Ma intanto la Carolina gli aveva veduti avviarsi alla 
prioria , e dai gesti di Pippo s’ era accorta d’ogni cosa. Non 
aveva potuto stare alle mosse; era scesa; e mentre il Prio- 
re, benché Pippo si opponesse, lo aiutava ridendo a rac- 
cogliere le sparpagliate reliquie del suo bagaglio artistico , 
si affrettava a raggiungerli. Appena ebbero ripreso il cam- « 
mino se la videro dinanzi; e quivi all’ aria aperta un’altra 
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scena di tenerezza tra la madre e il figliuolo, e le poche ma 
affettuosissime parole che si dissero erano interrotte da 

molte lacrime e baci. 

11 Parroco , vigilando , considerava quali e quante sono 
le vie del Signore per riparare con insoliti casi le ingiusti- 
zie o le sventure degli uomini. — E cosi, diceva egli in 
cuor suo, cosi potesse intravvenire di tutte le disgrazie che 
ci angustiano sopra la terra!... Oh! ma pur troppo! per la 
maggior parte non v’ è altra speranza di riparo che nel cie- 
lo! Ali! rassegnatevi a questo solo conforto, che è pur 
grande, o infelici che languite separati senza rimedio dai 
vostri cari, smarriti a piangere, abbandonati a patire in 
mezzo a quei tanti che: sembrano felici, a quei pochi che 
sono mcho sventurati di vói ! E deplorate le disgrazie, com- 
patite gli errori , perdondte le colpe che furono cagione di 
condannare al dolore tutti i giorni della vostra vita ! No , 
non aggiungete ai mali che vi opprimono il tormento dei 
rancori, degli odj, delle invidie! 11 perdono generoso vi 
mansuefaccia, vi commova, vi esalti fino alla dignità del- 
1’ esser vostro; che se voi sapete mantenerla ad onta delle 
tribolazioni , Eviene più augusta e più meritoria, e nessuno 
potrà concul^la nè per abiettezza di vilipendj , nè per forza 
di pregiudizj , nè per colpevole dimenticanza di chi sarebbe 
deputato da Dio e dagli uomini a mitigare la vostra disgra- 
zia e pur si mostra indegno di cosi sacro e sf^fcfeicio ! 
Piangete sì, perchè vi sono divietati i più soavi affeiif; qja 
quanti altri la virtù vostra non ne può generare invece di 
quelli ! E la virtù modesta negl’ infelici è più bella , più 
sublime, più veneranda!... Che cosa sono in faccia a lei le 
vane grandigie, le voluttà della gloria, dell’orgoglio, della 
potenza? — 
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VII. 

Chi avesse veduto la Maddalena custodire Nanni nella 
sua malattia, avrebbe detto davvero che una buona e amo- 
rosa assistenza è la migliore di tutte le medicine. Il dolore 
che 1’ aveva oppressa quando lo vide ridotto agli estremi 
era stato chiaro indizio pe’ suoi genitori che la si fosse da 
lungo tempo affezionata a lui con quell' ingenuo abbandono 
dell' innocenza che ama il buono ed il bello, e d’ altro non 
, si cura. Poi la riflessione dell’ età e l’ esempio di ciò che le 
altre fanciulle oneste e dicono e fanno, dovevano averla 
naturalmente condotta a celare con gelosa ritenutezza quel 
sentimento, al giovine per modestia, ai genitori per te- 
menza che non potessero approvarlo. Ma V affezione fraterna 
s’ era già convertita in amore d' innamorata; e sapesse o no 
d’ essere corrisposta, avesse o no la speranza di divenire 
sposa di Nanni, il suo cuore ormai era dato, e per sempre, 
a lui solo. Fortuna dunque che i genitori avessero ragione 
di tener Nanni in conto di giovine virtuoso,' che sapessero 
vincere il pregiudizio che gli stava contro per la nascita . e 
avessero conosciuto , anche prima della figli «a, com’ egli 
ne fosse apiante segreto, rispettoso, e rassegnato, se mai, 
a non possederla, credendolo cosa impossibile. Ebbero quasi 
a pen^j^dtf la fredda prudenza, la quale intimili negozi 
si suoWnrenon è mai troppa, gli avesse fatti indugiare so- 
# verchiamente a render palese ai due giovani l’animo loro; 
perchè temerono che se Nanni non avesse potuto scam- 
pare dal fiero morbo , la fanciulla se ne sarebbe accorata 
tanto da perderne anch’ essa la salute e la vita. Ma poiché 
il pericolo sembrò del tutto svanito, essi ^medesimi fecero 
animo alla figliuola, mostrandole che già da lungo tempo 
conoscevano e non biasimavano i suoi desiderj onestamente 
occulti, e lasciando a lei principalmente, in tutto ciò che 
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non poteva offendere il suo pudore , la custodia d’ una vita 
che ormai a lei medesima apparteneva. E di questo seppero 
intanto fare accorto il buon giovine, quando videro che il 
giubbilo di cosi bella speranza poteva dargli coraggio ed 
ajutare la sua guarigione. Oh ! come allora la pallida faccia 
di Nanni si ricoperse tutta d’ insolita serenità! Che palpiti di 
non mai più goduta consolazione, quando Andrea, dopo es- 
sersi con prudenti domande assicurato della sua inclinazione 
per la Maddalena , gli ebbe detto addirittura ; * Potevi tu 
dubitare che noi che ti vogliamo bene da tanto tempo come 
a un figliuolo, perchè tu lo meriti, dovessimo avere diffi- 
coltà a farti propriamente della nostra famiglia? Se tu non 
ti fossi portato sempre bene, t’ avrei io tenuto con questa 
fanciulla per casa? Dunque pensa intanto a guarire, e a 
suo tempo, questo, possiamo dire, è un negozio fatto. ” 

Nanni non aveva parole da rispondere, tanta era la 
sua gioja! E di fatti, la guarigione già incominciata progre- 
diva sollecitamente. La Maddalena poi, il suo angiolo cu- 
stode, vegliando al capezzale di colui eh’ ella poteva consi- 
derare suo fidanzato, aveva ripreso quella vereconda fran- 
chezza che u^ava con lui nei primi anni che si conobbero 
da fanciulli; e sulla faccia di Nanni non appariva più la 
mestizia, nè le sue parole erano rade come prima, nè i 
suoi sguardi sfuggivano d’ incontrarsi con quelli della Mad- 
dalena. Fosse anche stata nei loro costumi tutti HfuOzzezza 
che si può immaginare nei montanari incolti , l’ amor vir- 
tuoso educa a gentilezza gli amanti e mirabilmente sublima 
le loro anime. 

Intanto la Carolina, benché tornando a rivedere il suo 
Nanni avesse potuto a gran fatica reprimere la subitanea 
commozione, e fosse venuta in compagnia del Parroco e di 
Pippo che intavolarono tosto lieti colloqui, si mostrò tut- 
tavia cosi affettuosa verso l’infermo eli' ei ne rimase mora- 
vigliato, e pensava fra sè stesso : Che cosa mi farebbe una 
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madre, se questa pietosa donna che appena mi conosce mi 
dimostra cotanto amore? Ah! è vero; lo fa perchè crede 
che io le abbia salvato il figliuolo. Felici quei figliuoli che 
conoscono la loro madre, e che l’hanno così amorosa! — 
Pippo nascondeva a gran fatica il suo giubbilo con le face- 
zie ; e tutti erano più lieti del solito in quella comitiva; nè 
Andrea e la sua famiglia sapevano ancora quale altra mag- 
gior cagione di letizia fosse apparecchiata per tutti. 

Cosi trascorse quel tempo che il medico e il priore 
giudicarono necessario perchè Nanni fosse in istato di ri- 
cevere senza rischio una nuova e si straordinaria consola- 
zione. Intanto Andrea aveva dato licenza che si parlasse del 
matrimonio di Nanni con la Maddalena ; e se ne faceva da 
ognuno quella festa che potete pensare, coi fidanzati e coi 
genitori. 

w Oh, scappò detto una volta a Pippo, mentre ne par- 
lava con Nanni, tempo fa involontariamente ti offesi.... Tu 
m’ hai perdonato, non ne parliamo più. Ma ora io ti preparo 
un regalo di nozze che tu non potrai ricusare davvero ! * 

Nanni arrossiva, ma senza ombra di sdegno. S’ era 
già molto affezionato a Pippo, e gli pareva propriamente 
un altro, perchè non s’ era più arrischiato a prendersi con 
la Maddalena quelle confidenze le quali altra volta, sebbene 
non avessero potuto offendere il pudore della fanciulla , 
nondin?v2too%li passavano l’anima; e tollerabili certo non 
erano , nè a lei stessa potevan piacere , nè a Pippo giova- 
vano, facendolo passare per giovine frivolo e ineducato. 
Che s’egli si fosse imbattuto in montanari meno cauti e 
garbati, gli sarebbe forse intravvenuto di pagar molto care 
quelle leziosaggini in luoghi dov ! era tanta abbondanza di 
legna verdi. 

Infine il Parroco, rimasto da solo a solo con Nanni, 
prese a parlare di Pippo e della Carolina, rilevando le loro 
buone qualità e compiacendosi d' averli conosciuti. 
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" Si davvero che son persone per bene, e io rimango 
delle garbatezze che mi fanno ; io povero garzone di conta- 
dini in montagna — ” 

"Oh! questo poi.... Che cosa vuol dire che tu sia 
semplice garzone, quando i tuoi portamenti sono da uomo 
onesto, quando ti rendi utile col lavoro e cori l'abilità 
nella tua arte? Un gran signore che fosse vizioso o stolido, 
non sarebbe nemmeno da mettersi a paragone con te. 
L’ essenziale consiste nel meritare la stima delle persone 
di proposito; e tu l’hai meritata, lo vedi? fino al punto che 
Andrea di semplice garzone che eri ti fa suo genero. ” 

"Davvero che una fortuna cosi grande io non me 
l’ aspettava ! ” 

"Ma è una giusta ricompensa....” 

"Anche lei, signor Priore, ha troppa bontà per 
me....” 

"Oh! non dir questo! Io ti voglio bene, io parlo cosi 
perchè sono persuaso che tu Io meriti ; e cosi fanno il pit- 
tore e sua madre.... Potresti tu dubitare che le loro parole 
e le loro attenzioni affettuose per te non fossero sincere?” 

"No e#lo! Non l’ho mai dubitato. Si figuri!” 

"E se tu sapessi quante cose la Carolina mi ha detto 
di te ! 0 lei si che ti vuole un bene dell’ anima ! ” 

"Eh lo vedo! Io non so se una‘,madre potrebbe fare 
di più col suo figliuolo!” Ed era questa l’idea fissa di 
Nanni , eh’ ei manifestava pur sempre con una certa mesti- 
zia, quasi dicesse : Eppure alla mia felicità mancherà sem- 
pre dimolto ! 

"Senti, Nanni, io vorrei che tu potessi avere un’altra 
consolazione ” 

"Oh! quale, signor Priore? Crede ella che non sia 
contento?” 

"Sì ; ma se si trattasse di qualche ricerca per sapere 
dei tuoi genitori? ” 
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"Ah! che cosa dice? magari! Ma perché volere l’im- 
possibile?...” 

"Oh! impossibile? Come puoi tu asserirlo?...” 

"Se mi avessero voluto conoscere, non mi avreb- 
bero abbandonato. Per carità, non mi rammenti queste 
cose !...” 

"Tu sai che questo abbandono può essere dipeso so- 
lamente dalla disgrazia ; e che poi , dopo un certo tempo , 
ancorché la volontà di ricercare una creatura vi sia, possono 
darsi tali e tanti ostacoli.... Se questo fosse stato il caso dei 
tuoi genitori , e che poi una combinazione fortunata, rara 
si, pur troppo delle più rare, ma nondimeno possibile.... 
Insomma, vorresti tu impedirmi di fare delle premure?” 
"Oh! no, signor Priore! Anzi, sarebbe carità....” 

"E quando si scoprisse che la sola disgrazia fosse 
stata cagione del tuo abbandono, sapresti tu compatire una 
madre, che dalla povertà e dalla sola volontà del marito 
fosse stata costretta a lasciarsi strappare dalle braccia la 
sua creatura, e che poi l’avesse pianta e desiderata sempre, 
e cercata con ogni premura, ma invano; finché una combi- 
nazione, dopo molti anni?...” • 

"Ah! che cosa mi dice? Ma scusi, perchè affacciar- 
mi queste speranze? Dopo tanto tempo , non posso cre- 
dere....” , 

"Sai tu perchè? perchè le premure che lo- ti diceva 
sono state fatte.... perchè.... tu non hai più in seno la tua 
medaglia....” 

"Oh! è vero. Chi me l’ha presa? E perchè?” 

"L’ ho io : eccola qui ; te la rendo ; e questa meda- 
glia è indizio dell' intenzione che i tuoi genitori avevano di 
riprenderti, sùbito che avessero potuto....” 

"Ma dunque ; la sa già qualche cosa.... E ora.... Oh 
Dio! potrei figurarmi.... forse....” 

" Intanto sappi che tua madre vive....” 
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"Ma dov’ è? Presto,...” 

"Ti sentiresti tu la forza di sostenere una consolazione 
cosi grande?” 

"Si!...” 

"Se io potessi condurlela qui ora....” 

"Oh! Andiamo a cercarla.... subito!... anderei in 
capo al mondo....” E si alzava dalla sedia con la franchezza 
di giovine robusto. 

"Pensa che tu dovresti far coraggio a lei!” aggiun- 
geva il Priore nel trattenerlo. 

"Si ; lo farò ; non dubiti... ” 

"Or bene ; andiamo da tua madre!...” 

E sostenendolo, o piuttosto raffrenando la sua impa- 
zienza, lo condusse nella stanza accanto dov’ era la Carolina 
con Pippo e col medico. La madre gli corse incontro, e si 
abbracciarono e si baciarono senza poter proferire altre pa- 
role che, mio figliuolo! mia madre! Poi le loro lagrime 
scorsero lungo tempo in silenzio , nell’ estasi d’ un piacere 
soprumano. La Carolina ebbe infine bisogno di abbando- 
narsi sopra una sedia , e 1* assistenza del medico non fu 
inutile; Nanni si resse, andò a gettarsi nelle braccia di Pippo 
che lo aspettava impaziente, e che dopo averlo stretto al 
suo seno con tutto l’impeto dell’amore fraterno: "Eccoti,” 
esclamò additando la madre, "eccoti dunque il regalo di 
nozze ch’io t’ho promesso.” 

Nè meno smaniosi di rallegrarsi di cosi fausto avveni- 
mento erano, come potete figurarvi, tutti gli altri, in specie 
la Maddalena, che fu chiamata la prima ad assistere la Ca- 
rolina. Questa era assisa nel mezzo ai suoi figliuoli, tornata 
in sè, tenendo strette nelle sue le mani di Nanni ; e Pippo, 
al sopraggiungere della fanciulla, subito le cedé il suo 
posto. 

lo non vi starò a dire i nuovi trasporti di giubbilo per 
tante consotazioni ad un tempo. Quella, che ormai, se ne 
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togliete il Parroco e il Medico rimasti da parte a godere di 
così tenera vista , poteva considerarsi tutta una famiglia , 
passò in gran festa la intera giornata. Il Parroco e il Medico 
doverono rimanere con loro fino alla sera, quando la Ca- 
rolina e Pippo si separarono dagli altri per tornare a ine- 
briarsi , nei giorni successivi , di più riposati ma non meno 
soavi godimenti. 

Qui potrei metter fine al racconto con la descrizione 
delle nozze di Nanni e della Maddalena fatte pochi mesi 
dipoi ; e senza dubbio furono liete e commoventi : ma io 
voglio lasciare questa cura alla v ostra immaginazione , e 
dirvi piuttosto che la riuscita di quel matrimonio fu ottima; 
sebbene anche di ciò possiate da voi medesimi agevolmente 
persuadervi, riflettendo che gli sposi erano bene accoppia- 
ti , e che tutta la parentela era composta di persone di 
garbo . 

Dirò nondimeno qualche altra cosa dei fatti loro, 
senza tema di essere indiscreto, perchè mi pare che con- 
fermino la buona opinione che ormai possiamo averne. 
Nanni, benché ritrovato avesse una madre cittadina, e un 
fratello pittore paesista di molto merito , il quale co’ suoi 
guadagni poteva ormai vivere e mantenere agiatamente la 
madre, non lasciò peraltro la sua onorata arte d’agricoltore, 
nè si separò dalla famiglia che lo aveva con tanto amore 
raccolto da giovinetto e salvato chi sa da quali pericoli! 
Bensi divenne agricoltore possidente, perchè sua madre coi 
cinquecento scudi redati dal merciajo , e Pippo col frutto 
dei suoi risparmi, comperarono alcune terre in vicinanza di 
quelle che erano lavorate da Andrea , e posero in assetto 
una casa ove la Carolina andò a passare lietamente la sua 
vecchiaja in compagnia del figliuolo ricuperato, di quell’an- 
giolo della sua nuora, e di una bella corona di nipotini che 
con grande consolazione si vide crescere attorno. Pippo si 
godeva i domestici affetti, passando spesso dalla città alla 
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campagna, lavorando per tutto, viaggiando, facendo quadri 
da valente paesista, e rammentando con la maestria nel di- 
pingere , con la viva copia della bella natura , con la scelta 
sapiente dei luoghi e delle gesta da ritrarre , le glorie e le 
sventure della patria, e col generoso intendimento di risve- 
gliare magnanimi sensi ed emulazione di egregi e forti fat- 
ti, in un’ eia e in un popolo, come ripeteva Nicodemo, che 
di questi ricordi hanno dovizia e pur sempre tanto bi- 
sogno. 

Nè la Carolina nè Pippo dimenticarono mai la buona 
Clarice che tuttavia sosteneva con lieta e veramente eroica 
rassegnazione la sua infermità e le tribolazioni crescenti per 
la vecchiaja, tra le quali, a ottantacinque anni, la perdita 
della vista. Allora si che le divenne opportuno il soccorso di 
coloro che migliorando stato , seppero essere riconoscenti 
verso una donna, la quale sebbene fosse povera gli aveva 
assistiti e consolati tante volte! Eppure benché cieca, ben- 
ché d’ ottantacinque anni, e debole e inferma, io l’ho ve- 
duta lavorare al tasto con la tanta pratica che aveva del suo 
mestiere ; io l’ ho udita benedire con lagrime di tenera ri- 
conoscenza 1’ ajuto offertole dai suoi pochi amici, attribuen- 
dolo tutto alla loro carità e alla mano della Provvidenza, non 
ai meriti che avesse potuto acquistare con le sue buone 
azioni verso di essi e di molte altre persone, alle quali era 
stata utile in varj modi. 

Pippo narrò a Nicodemo le felicità di sua madre, le 
sue e quelle di Nurmi. L’ afflitto valentuomo le udì volen- 
tieri, ne fu commosso, se ne rallegrò con sincero affetto 
verso di loro ; pure non potè fare a meno di dire in segre- 
to : — Ma io non riavrò una sorella ! nè potrò vendicarla ! 
Ah! che cosa dico vendicar lei? La mia patria, la mia sven- 
turata patria! 

Ma confórtati, povero Nicodemo! il di del riscatto 
suole a volte spuntare quand’ uno men se lo aspetta. Lo 
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preparano, è vero, gli eventi lontani, lo contrastano i ten- 
tativi infelici ; e molti che hanno perduto nell' esilio la cara 
patria, nelle carceri la libertà , nelle stragi e nei supplizj la 
vita, non lo vedranno risplendere ; ma anch’ esso è pur se- 
gnato dalla mano della Provvidenza nei destini e nella vita 
dei popoli, e verrà, e sarà principio di novella e più felice e 
più gloriosa età per la nazione che lo aspetta e che ne è 
fatta degna dal lungo patire. Benedetti coloro che lo spera- 
rono , che lo prepararono, che lo santificarono con le virtù 
cittadine, con 1’ eroismo, col martirio ! Forse tu sei desti- 
nato a vederlo splendere dalla tua povera soffitta, prima che 
i tuoi occhi moribondi spremano le ultime lagrime sulla 
perduta sorella, sulla sventurata patria, sulle vittime inven- 
dicate. Allora tu scioglierai a parole di giubbilo e di spe- 
ranza vera le labbra per tanti anni chiuse dal doloroso si- 
lenzio ; allora non ti pentirai d’ averlo una volta interrotto 
per dare utili e generosi consigli a quel giovine che ti mo- 
strava di non averli ascoltati invano. E tu, o madre popo- 
lana, che hai patito e pianto per si lunghe sventure, non 
aver paura per la salvezza dei figliuoli ricuperati nella vec- 
chiaja. Il giorno del riscatto spunterà sereno per la loro pa- 
tria ; la forza del vero otterrà alfine una vittoria tutta paci- 
fica ; e se al valor cittadino non bastasse di risorgere per 
trionfare, rammentati che con quel valore sta il diritto dei 
popoli , e che la vita spesa per la patria non è perdita , ma 
acquisto di gloria immacolata, fruttuosa, immortale. Anche 
la patria aveva smarrito, come te, i suoi figliuoli, e giaceva 
derelitta co’ suoi figliuoli infelici, dimentichi di lei, e il suo 
dolore non aveva confini! Ma quando anch’essa udì le note 
voci, rivide gli amati sembianti, e scòrse balenare un raggiò 
di speranza che i suoi figliuoli tornassero a lei per salvarla, 
per sostenerla, sorrise allora di celeste giubbilo, si senti ri- 
generata nei valorosi , e non le dolse che con una mano 
stringessero l’ulivo, con 1’ altra il ferro per compiere e assi- 
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curare la sua salvezza. Narra pur le tue gioje alle altre ma- 
dri popolane che ti somigliano,* mostra loro i tesori che 
rinvenisti, godi dei godimenti della tua nuora, delle spe- 
ranze dei tuoi nipoti ; ma non essere avara del tuo sangue 
alla patria comune, quand’ essa lo chiedesse per la comune 
salute. 1 piaceri domestici sono grandi, ineffabili ; ma prima 
di essi vi sono i doveri dei cittadini ; ma in mezzo alle tri- 
bolazioni della moltitudine derelitta perderebbero ogni dol- 
cezza se li amareggiasse il rimorso di non aver nulla operato 
a sollievo dei fratelli infelici. 
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Il Capo d’inno. 


È capo d’anno; siamo tutti in gala. Chi torna da fare 
le visite di complimento , chi da portare i biglietti di visita 
alle case. Il viavai dei frettolosi portatori di biglietti che 
entrano ed escono con aria d’ importanza dai palazzi , dura 
sempre, sebbene sia stato introdotto anche qui il lodevole 
uso di fare la nota del capo d’ anno , e di assegnare quel 
denaro a benefizio dei poveri o di qualche istituzione ad 
essi vantaggiosa. Ma vi sono molti che non s’ appagano di 
vedere stampate in quella nota il proprio nome, e vogliono 
anche far la girata e la distribuzione dei loro biglietti. Se 
credono speso bene il tempo e la fatica in questa faccenda, 
tal sia di loro. Quei bigliettini avranno P onore di starsene 
dentro la cornice di uno specchio elegante, finché a poco 
a poco un servo, spolverando, non li lasci cadere tra la 
spazzatura a guisa dei petali d’un fiore appassito, o finché 
una donna gentile non ne faccia l’anima d’un gomitolino 
di seta. Oh quanti invidieranno questo destino più avven- 
turoso! un bel titolo, una corona ducale sotto le niveedita 
d’una donna gentile, e accuratamente riposti in una serica 
veste ! Chi si diletta di paragoni , potrebbe mettere in campo 
il mirabile verme nato a formare la leggiadra farfalla e il 
bozzolo e la crisalide, ed eziandio le mummie d’Egitto, 
cose tutte che rasentano l’ idea dell’ immortalità , almeno 
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di quella che può toccare alla materia. Ma lasciamo ora le 
splendide dimore ove le apparenti vagheggiate felicità e mille 
cure soavissime infiorano la vita dei mortali mollemente 
adagiati sul carro della fortuna. 

Andiamo nei borghi della popolosa e vetusta città ; an- 
diamo in Canialdoli. Ahimè, che rovescio di medaglia! La- 
sciamo stare che non vi possano essere gli svelti , eleganti 
e profumati portatori di bigliettini; ma anche senza ciò , il 
nome solo di questa parte della città addolora l’anima, 
perchè rammenta povere case e povere famiglie e dure fati- 
che e la penuria di lavoro e di guadagno , e gli stimoli ine- 
sorabili del bisogno , e tutte le tribolazioni dello stentato vi- 
vere di coloro che sembrano gente di un’ altra e più bassa 
anzi infima ed abietta sfera , caduti a caso attorno i cittadini 
lieti e facoltosi. Vero è che taluni asserirono, quella be- 
nedetta felicità da tutti gli uomini tanto desiderata aver 
più a grado 1’ umile casolare d’ un campagnuolo o le rozze 
vesti d’ un onesto artigiano , che i palazzi sontuosi o le ric- 
che spoglie del fasto e dell' orgoglio; ma comunque ciò sia, 
fatto sta che di rado essa balena anco agli occhi di coloro 
che si credono averla più da presso. Nonostante giova cre- 
dere che meno s’ inganni chi la suppone amica della virtù 
e della moderazione ne’desiderj, senza curarsi gran fatto se 
queste qualità sieno possedute dal ricco o dal povero. Sic- 
ché resterebbe solamente a conoscere a quale di essi due 
sia più facile possederle. 

Ma l’ aspetto dei Camaldoli non è poi si lurido c me- 
schino in tutte le loro strade. Vi sono pur troppo , e dove 
meno si crederebbe , i tetri ripostigli in cui le più tribolate 
creature languiscono d’ estrema povertà , e si consumano 
nei patimenti; ma il sentiero che ad esse conduce inspira 
repugnanza ad alcuni benefattori troppo delicati, e sola- 
mente quella carità misericordiosa che si copre del manto 
della modestia, essa sola vi sa penetrare senza ribrezzo, e 
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tocca e solleva e conforta sul fetido giaciglio le membra 
dei fratelli soffrenti per infermità schifose e per difetto d’as- 
sistenza. Ma a quella carità non sempre è dato di prevenire 
i mali che logorano l’ infima parte dell’ umana famiglia ; 
essa non può lare altro che mitigarne i dolori. 

Nondimeno parrebbe che il primo giorno dell’anno 
un raggio di gioja dovesse spuntare per tutto. Noi rintop- 
piamo intanto parecchi artigiani rimpulizziti , e 1’ animo si 
riconforta sperando eli’ essi godano di uno stato migliore 
Oh sì! in un giorno come questo si cerca d’ornare à lesta 
ogni cosa ; oggi più facilmente si dimenticano le umane tri- 
bolazioni. Oggi tutta questa buona gente è allegra, tutta 
sollecita di tornare a casa per rivedere i parenti prossimi , 
i parenti lontani, gli amici, e^per ritrovarsi qualche ora in 
famiglia. Oggi si rinfrescano i pii^ teneri affetti , oggi si dis- 
sipano le inquietudini, i malumori, le ruggini.... 1 vezzi 
d' un’ ingenua creaturina, la benedizione d’ un vecchio ve- 
nerando riconciliano quegli animi che forse erano turbati 
da un malinteso , da un dirizzone, da una ciarla, e spremono 
dolci lagrime da quegli occhi che jeri sfuggivano d'incon- 
trarsi. 1 figliuoli chiedono perdono ai genitori, i mariti alle 
mogli; ogni rammarico è dimenticato, ogni famiglia è in 
tripudio.... E chi non 1’ ha? Oh ! chi non l’ha , se la trova 
in quella del suo amico. E’ v’ è aspettato a braccia aperte , 
i grandi e i piccini lo festeggiano, e tutti gli fanno animo, 
e dicono: — Siete nostro, siete nostro! — Poveretto! 
e’ s’ intenerisce ; anch’egli giubbila, anch’egli beve alla 
salute de’ suoi cari lontani , come se fossero a quella mensa 
d’ una famiglia non sua. Lo strepito di queste vivaci , di 
queste schiette consolazioni che s’ode (in dalla strada, riem- 
pie 1’ animo di contentezza. 

Vero è che anche il tripudio onesto passa talora certi 
limiti; oltre i quali, quando per effetto di vanità, quando 
per eccesso di buon cuore , diventa cagione di disordi- 


Digitized by Google 


208 


UNA PASSEGGIATA 


ni : la è vecchia sentenza, che ogni eccesso é dannoso. 

Or ecco venirsene frettoloso un falegname che oggi 
agli abiti ed al sussiego tu prenderesti per uno stipettajo : 
ha in capo lo stajo nuovo e luccicante, indosso la falda ne- 
ra, e una cocca del fazzoletto bianco si affaccia alla tasca. 
Il suo figliuoletto, con la gala smerlata e la cintura di pelle 
fiorita, va innanzi battendo i tacchi e recando in mano un 
grande involto di carta. Maestro Giuseppe, che le male lin- 
gue (ve ne sono per tutto) vogliono tassare d’ un po’ di 
boria , dannosa in ciascuno e massime in un artigiano, Mae- 
stro Giuseppe sta rimpettito , e saluta a gote gonfie i vicini 
che gli pajono da meno di lui.... Ciò non sta bene, Mae- 
stro mio , perchè si potrebbe credere che la taccia di bo- 
rioso fosse fondata. "Oli! Maestro Giuseppe ha comperato 
il pasticcio” dice uno. " Si fa celia ! ” soggiunge un altro, 
"gli ha a desinare il Cursore del Commissariato!... Chi è 
per lui? ” Maestro Giuseppe mette la chiave nell’ uscio, or- 
dina al figliuolo clic zitto zitto vada a nascondere in bottega 
l’ involto accanto alle bottiglie comperate la sera innanzi , 
perchè vuol fare uno scialo, uno spolvero da suo pari; e 
sale su. 

Quanta gente! quanti evviva! Chi Io chiama cognato, 
chi zio, chi babbo, chi nonno, e tutti lo accerchiano e lo 
assordano col suono della voce e col battere delle mani. 
Egli diventa due dita più alto, si rasciuga il sudore col faz- 
zoletto bianco, sparge i confetti alla turba dei nipotini, e 
poi va in camera, e la moglie dietro per ajutarlo a levarsi 
e ripiegare il vestito di gola. 

" 0 Cecchino dov’ è? ” domanda la moglie. 
w Dammi il berretto , non voglio infreddare. ” 

* Eccolo qui; e Cecchino? ” 
n Se non mi cavo questi stivali , divento zoppo. ” 

E la moglie lo ajuta, e poi : " Ma insomma si può sa- 
pere...? ” 
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" Finiscila con la tua curiosità! ” 

Ecco Cecchino. *0 dove sei tu stato finora? ” dice la 
mamma. 

" A nascondere il pasticcio” risponde il fanciullo. 

Ma il padre, senza lasciargli finir la parola gli chiude 
la bocca con poco garbo, va in collera, e lo fa spiritare di 
paura. 

"L’ho indovinata io che gatta ci cova! * esclama la 
moglie tutta dolente. " Ah ! marito mio , tu ti vuoi rovinare 
con tante grandezze ! Ti par egli questo il tempo di fare 
scialo ?” 

"Signora Geltrude, non cominciamo!” 

" E intanto la mia povera roba rimane al Presto ! ” 

" Oggi non se ne poteva fare a meno. Io non voglio 
scomparire. ” 

" Ma che bisogno c’ era del pasticcio? ” 

"Oh ! il babbo non ha speso nulla ! ” diceva il bam- 
bino. 

" Anche i debiti ! Peggio che peggio ! ” 

* Stasera ci riparleremo. Va' a mettere in tavola, ” ri- 
spose il marito con mal piglio. E fece un tal gesto, che la 
buona Geltrude, vedendo la mala parata, pensò che fosse 
meglio obbedire e tacere. Già i commensali che gli avevano 
visti sparire, e conoscevano 1’ umor della bestia, erano ve- 
nuti in traccia di loro, ed empivano la camera. 

" A mangiare, a mangiare! Allegramente, figliuoli! è 
capo d* anno ! ” esclamò allora il padrone di casa. 

" Allegramente! ” risposero tutti, rincorati di trovarlo 
in buona luna; e andarono a tavola. 

Lasciamo stare maestro Giuseppe coi suoi commensali; 
forse domani lo rivedremo. 

Guardate ora quella casipola di faccia: non ha altro 
che due finestrine per piano; vi sono ancora le impannate 
invece dei vetri; e la facciata qua e là è senza intonaco ... 

Racconti popolari. 1 4 
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Vo’ direste che la fosse proprio il tugurio della povertà. Nè 
s’ ode schiamazzo di liete voci ; forse chi v’ abita non ha 
quattrini da celebrare il capo d’ anno con tanto scialo! Sa- 
lite tutte le sue scalucce, e troverete una stanzetta, povera 
di suppellettili, ma pulita come uno specchio. Ecco li due 
vecchierelli, marito e moglie; e una vispa giovanetta che 
ha finito d’apparecchiare la tavola con biancheria ordinaria, 
ma linda e odorata di spigo. Sono tre, ed è apparecchiato 
per quattro : pare che aspettino con impazienza l' arrivo d’un 
commensale. 

Il marito, povcr’ uomo, è cieco; un tempo faceva il 
tessitore di panni. La ragazza è un’orfanella presa dall’ospi- 
zio degl’ Innocenti, la quale custodisce e vuol bene a quei 
vecchi, come se fossero il suo babbo e la sua mamma. Essi 
ricavano il campamento da un figliuolo che fa il mestiere 
del padre in un paesetto di provincia, piuttosto lontano, 
verso i confini della Romagna. 

Povero Nisio! e’ non avrebbe voluto lasciare i suoi 
vecchi; ma quando il padre ebbe la disgrazia d’ accecare, 
Nisio non trovò subito una fabbrica dove la sua abilità po- 
tesse fruttargli guadagno sufficiente al bisogno. Allora capitò 
un fabbricante campagnuolo che andava in cerca d’ un mi- 
nistro abile e morigerato; conobbe Nisio, gli piacque, e gli 
offerse di prenderselo in casa e di dargli un tanto il mese 
ed il vitto. Il partito parve buono; ed anche suo padre lo 
confortò ad accettarlo. 

Questo principale è un uomo d’ età avanzata, di poche 
parole e piuttosto burbero, ma onesto e molto amorevole; 
e conoscendo la buona indole, la capacità e la fidatezza 
del giovine, fa di tutto per tenerselo affezionato. 

Nisio manda il suo guadagno ai genitori, i quali se la 
passano strettamente, ma in santa pace, confortati dalla 
speranza che non sia per mancare il campamento nè a loro 
nè a quel savio figliuolo. Sicuro, è una gran passione per 



PEI BORGHI DI FIRENZE. 211 

essi il viverne separati ; e anche Nisio se ne affligge, e 
vorrebbe almeno poterli rivedere più spesso; ma come si 
fa? in questo mondo non si possono avere tutte le cose a 
suo modo. Il principale ha sempre molto lavoro, e non con- 
cede al ministro d* andare a casa sua altro che tre o quattro 
volte l’ anno per trattenervisi un giorno solo. 

A quest’ ora doveva esser giunto per fare il capo d’anno 
in famiglia ; ha mandato scritto pel procaccia che lo aspet- 
tino; il desinare è fatto, e va a male.... Ma questo impor- 
terebbe poco; il peggio si è che i vecchi e la Maria .stanno 
in pensiero. 

" Sarà partito più tardi, ” dice la Maria ; " vo’ sapete 
che per risparmio e’ fa molta strada a piedi ; le miglia sono 
parecchie.... ” E torna alla finestra per vedere se arriva. 

In questo mentre una ventata porta seco alcuni rin- 
tocchi della campana della Misericordia. La vecchia si ri- 
scuote e sospira. Il marito va alla finestra per orecchiare. 

"Non suoneranno a caso; suoneranno a malato, ” ag- 
giunge la Maria; ma anch’ ella impensierita fa il viso bianco, 
c sì studia di nasconderlo ai buoni vecchi. 

Già nelle altre case tutti sono a tavola; tutti gli usci 
sono chiusi ; di quando in quando s’ odono le liete voci dei 
convitati; ma la strada è deserta. Solamente il servo della 
Compagnia, incappato, va gridando con lugubre voce: "Ele- 
mosine per le anime del Purgatorio! ” e picchia alle case. 
Ma oggi pochi lo sentono, o pochi gli daranno retta: in 
mezzo al tripudio chi vuol pensare alla morte? Ma giunto 
sotto la casa dei vecchi, la .Maria gli butta un madonnino, 
un madonnino che le era stalo regalalo da Nisio. " Dio ne 
renda merito a voi e alle anime dei vostri defunti! ” e in- 
tuona il De profundis, e la Maria ed i vecchi divolamenle 
rispondono ai mesti versetti. 

Finita la santa prece, che fu recitata con la solita 
indifferenza dal servo e con pietosa compunzione dalla Maria 
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e da’ suoi padroni, la fanciulla si mette a sedere con loro, 
dicendo in cuor suo: — Che cosa sarà accaduto del povero 
Nisio? Dio mio, ajutatelo! — E ad essi: "A proposito! Ora 
capisco. A vedere il servo della Compagnia, mi sono ri- 
cordata che uno di questi giorni doveva arrivare il priore 
nuovo nel paese dove sta Nisio; forse sarà arrivato oggi. 
Ecco perchè Nisio fa tardi. Avranno voluto che rimanga 
alla festa.... lo dico che fino a stasera non lo vedremo. ...” 

w Ti par egli?” soggiunse la vecchia "e’ ce l’avrebbe 
mandato scritto; non v’è pericolo. Ah! dicerto gli è accaduta 
qualche disgrazia....” E le donne si guardavano sbigottite. 

Il marito che intanto stava in orecchi verso la finestra, 
senza badare alle parole della Maria, a un tratto esclama 
tutto giubbilante : " È lui, è lui! lo riconosco al passo; ” e 
s’ alza. 

Mentre la Maria corre per affacciarsi, ecco tre picchi 
lesti e sonori all’ uscio di casa. 

"Dio sia benedetto!” grida la vecchia. 

Nisio è già nelle sue braccia ; le bacia le mani ed il 
volto ; poi corre al babbo ; e intanto la madre si rasciuga 
di nascosto una lagrima. Nisio si volta per salutare anche 
la Maria ; ma ella era corsa tutta lieta a buttare le paste nella 
pentola. 

" Dunque tu sta’ proprio bene?” domanda la madre. 

" Benissimo! ” 

* Ma chi sa come tu sarai stracco! ” 

* Vo’ sapete che per gambe la cedo a pochi io. Mi dis- 
piace d’ avervi fatto stare in pensiero. È tanto più tardi 
del solito! Ma che cosa volete? Quasi due miglia fuori di 
porta è avvenuta una disgrazia ad un pover’ uomo. E’ non 
è stato a tempo a ribadarsi dalla carrozza di certi signori 
che andavano via come disperati; n’è stato investito, e.... 
poveretto! una ruota gli è passata sul braccio sinistro, e 
s' è fatto un po’ di male anche alla testa....” 
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"Vergin santa! Ecco forse perchè è suonata la Mise- 
ricordia.... E tu....” 

" Io 1’ ho portato alla meglio nella casa d’un conta- 
dino, e poi sono corso a chiamare i fratelli della Miseri- 
cordia; m’ è convenuto tornare in su col servo.... ” 

"E quei signori della carrozza?....” 

"Figuratevi! 11 cocchiere ha frustato i cavalli, e via a 
precipizio più di prima. Sicuro, se avessero avuto compas- 
sione di quel disgraziato almeno si sarebbe potuto av- 

visare la Misericordia più presto ! ” 

" Sicché, stracco come tu eri.... ” 

" E che cosa m’ importava della stanchezza? M* avete 
insegnato voi a soccorrere il prossimo a costo anche della 
vita.” 

* Oh sì! tu hai ragione; hai fatto benissimo; e Dio te 
ne renderà merito. ” 

" Ho fatto il mio dovere, e nulla di più....” 

" E quel pover’ uomo? ” 

" Confortiamoci, perchè il chirurgo ha detto che la 
ferita del capo non è pericolosa, e che il braccio si può ras- 
settare facilmente. Sono stato a sentire le sue nuove allo 
spedale; e stasera voglio tornarvi....” 

" Farai bene; e se è un povero.... ” 

"Alle vesti pareva.... Ho capito; lasciate fare a me. — 
Voialtri, grazie a Dio, state bene....” 

" Al solito, contenti come tu vedi ” 

" E la Maria continua a custodirvi con amore?...” 
"Oh! sì davvero, povera ragazza!” rispose il padre. 
"Non possiamo dirne altro che bene! ” 

" Fa le tue veci propriamente con garbo, ” aggiunse la 
. madre. 

" Ma non è il nostro Nisio!” 

" Lo credo aneli’ io ! Ma ci vuol pazienza. E il tuo 
principale che fa egli? ” 
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" Ogni giorno va in collera con tutti ; ma è sempre un 
gran galantuomo, e prosegue a volermi un bene dell’ ani- 
ma.... ” 

" Dunque, con te sarà un’altra cosa. ” 

"Eppure qualche volta brontola anche con me... lo 
non credo di dargli motivo; e mi studio di far sempre il 
mio dovere; ma vo’ lo sapete — É fatto così : e’ piglia fuoco 
per un’ inezia. Nonostante, figuratevi! non ci penso nem- 
meno. Cioè.... per un verso mi dispiace, perchè quando 
s’ accorge d’ avere sbagliato, mi chiede scusa ; mi fa pian- 
gere di tenerezza.... Insomma si piange tutt’ e due, e bell’e 
finita. Allora mi vuol più bene di prima. ” 

Dopo questi discorsi, la Maria che scodellava la mi- 
nestra, e s’ era tutta consolata a udire i padroni lodarsi di 
lei col figliuolo, esclamò: "A tavola, a tavola! La minestra 
si fredda. n 

" Evviva la Maria! ” disse Nisio facendole festa. " Te 
ne farò onore davvero! ” 

Ecco un altro desinare ; ma quanto diverso da quello 
di maestro Giuseppe! Un buon lesso ed un bel cappone, 
pane e vino quanto volete, e la contentezza nell’anima. 
Esempio della frugalità degli antichi artigiani fiorentini, di 
quelli stessi che allora erano popolo, e fecero innalzare la 
cupola di Brunellesco. 


II. 


Il giorno dopo Capo d’ Anno. 


11 giorno dopo, maestro Giuseppe alle nove precise 
era nell’ anticamera del Commissario. Il suo stesso cognato 
cursore, il quale jeri s’ era lautamente pasciuto in casa sua, 
per vendicare la sorella di certe busse toccate dal marito la 
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sera del banchetto, aveva staccato e portato da sè medesimo 
il precetto. 

11 falegname aspettò due ore prima di poter passare.... 
Sventuratamente accade che nei giorni i - quali precedono 
le solennità si trova, per cagione dei vanesj e degl’ intem- 
peranti, maggior folla nei botteghini del giuoco, ai fonda- 
chi, ai vinaj, ai pasticcieri, e nei giorni susseguenti sono 
piene le udienze dei Commissarj e le carceri: gli effetti ten- 
gono sempre dietro alle cagioni.... Ma il povero maestro 
Giuseppe che aveva sempre la testa invasata dal vino, con 
una bella dormita si liberò dalla noja dell' aspettare. Final- 
mente fu svegliato, andò a udienza, vide l’aspetto minac- 
cioso del Commissario, udì le accuse, i rabbuffi, e.... per 
mala sorte, scordandosi dove e con chi era, rispose a tra- 
verso, volle fare alto là, e la cosa divenne seria. Il pasticcio 
e le bottiglie, come potete immaginarvi, erano stati la pietra 
dello scandalo; ma non potendosi mettere in carcere nè i 
pasticci nè le bottiglie, toccò a lui ad andarsene in gabbia. 
Se avesse avuto il tempo di smaltire la balla, questo non 
sarebbe accaduto ; ma il cognato fu troppo sollecito, e il 
Commissario non sapeva o non pensava di parlare con un 
fiasco e non col cervello d’ un uomo. 

Quando la moglie seppe che il marito era al bujo, di- 
sperata e invelenita venne ad aspra contesa col fratello; e 
dopo un casa del diavolo da non si dire, non fu cercato al- 
tro ripiego che quello d’ ungere il chiavistello della segreta, 
supponendo che si potesse aprire innanzi il tempo senza 
fare strepito. Ma ancora che questa supposizione fosse stata 
ragionevole, non si trovò chi potesse prestare un soldo : tutti 
$’ erano ridotti al verde. 11 povero maestro Giuseppe dovè 
battere i denti tutta la nottata ; la moglie aborti pel rime- 
scolamento e per l’ arrabbiatura; il figliuolo ebbe una colica 
d’indigestione e una malattia di venti giorni; i creditori, 
dubitando che lo sventurato falegname navigasse per perso, 

j. . . ri' . 
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vollero esser pagati addirittura per non rimanere al naufra- 
gio; sicché il cappello nuovo, la giubba, e inclusive certe 
poche masserizie di casa andarono in fumo.... Dopo qualche 
mese la disgraziata moglie aveva preso il suo posto a chie- 
dere l’elemosina sotto le loggie dell’Annunziala, e Giuseppe, 
di maestro divenuto garzone, stentava un meschino salario. 

Dalla casa di faccia ecco uscire il giovine Nisio, e i 
suoi vecchi e la Maria dirgli addio anche dalla finestra. "A 
Pasqua d'Uovo!” — "Sì, a Pasqua d’Uovo,” ripeteva egli 
camminando lentamente ; e durò un pezzo a camminare len- 
tamente, perchè gli dispiaceva di separarsi tanto presto dai 
genitori. Ma alla fine, quando ebbe fatto qualche passo fuori 
di porta, rifletté che stando lontano da casa sua procacciava 
il sostentamento di chi gli aveva dato la vita, e allestì il 
passo, e tornò contento a fare il proprio dovere. 

Dopo due anni il suo principale burbero ma onesto, 
sentendosi fiacco per la vecchiaja, lasciò a lui tutta la dire- 
zione della fabbrica, assegnandogli un buono stipendio e 
una partecipazione agli utili. Sicché Nisio potè aprir casa 
in quel paese, condurvi i suoi genitori per non doversene 
più separare, prendere per moglie la buona Maria, ricom- 
pensandola dell’amorosa assistenza fatta ai suoi vecchi, e 
potersi dire pienamente contento. 
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III. 

La Vigilia dell’ Epifania . 1 

Era la vigilia dell’ Epifania, e in varie strade di Ca- 
maldoli vedevasi un viavai di ragazzi e di giovanastri con 
torce e granate accese e fumanti, e u di vasi un tafferuglio, 
un risuonare di strane vociacce, un rimbombare di stridule 
trombe, c per tutto conciliaboli e spauracchi, quasi la so- 
gnata ribaldaglia delle streghe fosse venuta tutta a trescare 
in quel luogo. 

"Stasera” diceva Gigi merciajo a un rivenditore nel 
chiudere la bottega "stasera Camaldoli è divenuto proprio 
un casa del diavolo. Ma anche tu, Cencio mio, mescolarti in 
queste ragazzate ! Mi fa specie davvero che un uomo che ha 
moglie e figliuoli....” 

"Che cosa vuoi che ti dica? È un uso antico ; vo 

1 Epifania, chi per avventura noi sapesse, è voce greca, e significa Ap- 
parizione, manifestazione di cosa superiore, di un Dio ec. A noi vale giorno 
festivo, la cui solennità si celebra a'G di gennaio; e diccsi anco per vocabolo 
corrotto Befania, e presso gli antichi Pifania. Questa solennità rammenta la 
visita dei Magi d’Oriente a Gesù in fasce: quindi la manifestazione del Messia 
ai Gcutili. Il volgo chiama Befane ■ fantocci che si portano attorno con faci 
accese la sera della vigilia dell’Epifania, e pare abbiano origine dalle antiche 
rappresentazioni di avvenimenti sacri , cioè dai cosi delti Misteri , dei quali 
si trovano esempj intorno al duodecimo secolo. Vuoisi ancora clic i deformi 
fantocci significhino i Magi ; che i regali della Befana ai bambini rappresentino 
le offerte dei Magi al Siguore; e che l’accompagnare le befane con urli e 
fiaccole c il dare ad intendere ai fanciullini che la Befana verrà a forare la loro 
pancia ec., voglia rammentare la strage degl* innocenti. — L’ antica famiglia 
fiorentina degli Epifaui o Befani alzava per arme una testa de’ Magi. Nel giorno 
dell’Epifania si fanno comparire le figure de’Magi nelle Capannucce , che sono 
un’imniagine degli antichi Misteri, non del tutto disusati, massime io certi 
luoghi di provincia; nel tempo stesso le donnaccole di Camaldoli pongono le 
Befane alla finestra. — Altri hanno dedotto l’origine di questo baccano dai 
Saturnali o da altra solennità dei Gentili. 
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dietro alla corrente io. E poi non fanno la Befana anche 
quelli della Pergola? ” 1 

"E se non hanno giudizio loro, lo volete perdere an- 
che voialtri? E poi quello è uno stillo de’ coristi per far 
quattrini o per gozzovigliare a spese degli altri ; e voi sciu- 
pate senza sugo que’ po’ di soldi che vi costano tanti sudo- 
ri ! Codesta granata, per esempio, non sarebbe meglio ser- 
barla per dare una buona spazzata alla tua bottega? E quel 
povero ragazzo del tuo figliuolo con quella tromba alla 
bocca si logora i polmoni e va a rischio d’ allenlarsi. Un 
buon medico che pratica molto per questi luoghi e vuol 
bene alla povera gente, mi diceva che le chiassate delle ri- 
ficolone e delle befane, a motivo dei fischi, degli uriacci e 
delle trombe , fanno venire l’ ernia a una quantità di per- 
sone....” 

"Tu dira’bene ; ma oramai sono in compagnia, ho 
promesso ; e se manco, domattina mi fanno martire.” 

" Perchè s’ accorgeranno che hai avuto più giudizio di 
loro. Guarda che premura stasera di mantenere le tue pro- 
messe! Fa’ a modo mio : o non v’ andare, o próvati a dis- 
suadere anche loro....” 

"Oh si! e subito mi darebbero retta! Anderei a rischio 
d’ essere canzonato pel di delle feste ! ” 

" E per fare una buon’ azione tu hai paura delle 
beffe?” 

"Ormai ho pagato la mia crazia ogni settimana per 
la spesa del carro e della cena, e giacché sono in ballo 
voglio ballare. Tanto, se non ci vo non mi rendono mica 
i quattrini.” 

" Meglio perderli e perdere la cena, che andare a rischio 


* I coristi del teatro sogliooo addolcare un carro e montarvi sopra coi 
loro cenci da comparse, t andare attorno cantando per aver poi la mancia dagli 
Accademici , ec. Fanno lo stesso agli ultimi del Carnevale ; ma allora scasa 
torce, e di giorno. 
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di capitar male in cattiva compagnia, d’ubriacarsi, e qual- 
che cosa di peggio ! Ecco ! per le scioccherie i quattrini si 
trovano, c per farne buon uso non si sanno mettere insie 
me. Se tu avessi portato quelle craziuole nella cassa di Ri- 
sparmio;. o se.... c’intendiamo....” 

"Oh, i conti addosso poi non li voglio! ' E se ne va 
tutto stizzito , serrandola bottega in fretta e furia, e cor- 
rendo col figliuolo alla bettola , dov’ era un ritrovato di bi- 
ghelloni per accompagnare la più sciatta befana che mai 
fosse andata a zonzo per Camaldoli. 

Intanto una povera tessitora, mamma senza cervello, 
rimpinzava di fave cotte il corpicciuolo d’ una sua bambi- 
nella di quattro o cinque anni , dicendo : " Mangiane del- 
1’ altre, piccina mia, mangiane dell’ altre, sennò la befana 
stanotte viene a bucarti il corpo con lo stidione. E sai? non 
servirebbe eh’ i’ ti mettessi addosso il tagliare o l’ asse del 
pane.... Le senti tu le trombe? Eccola, eccola! vieni alla 
finestra a vederla passare.” 

"Mamma, ho paura !” 

" Vien via , grulla ! Vedrai domani quante chicche vi 
saranno nella tuacalzina. Oh! svoltano in via deH’Ariento.. . 
Che peccato ! Ma più tardi passeranno anche di qui. Eh la 
Befana non manca! ” 

"Che viene anche quando si dorme?” 

"Di buona ragione! Se tu vedessi! Col capo tutto im- 
bacuccato, col viso nero, zitta zitta, le braccia lunghe che 
non finiscono mai....” 

"Picchiano, mamma! ” esclama la bambina tutta spau- 
rita, acciuffandola per la sottana. 

" Animo ! Che geate son queste ? Vo a vedere 
chi è.” 

"Non mi lasciate al bujo! ” e piangeva. 

"Di che ha’ tu paura? della gatta ignuda? Chétati, o 
ti sculaccio. Se ti sente la Befana! non ti porta nulla, o 
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t’empie la calza di carboni presi dal fondo dell’Inferno. 
Animo ! vien meco. E ora ? lo vedi ? per pigliarti in collo 
mi s’ è spento il lume!” 

"E’ picchiano daccapo, sentite’” 

"Andiamo ad aprire.” 

"Al bujo?” 

" Oh, non sarà il lupo mannaro, nè lo Smisurato, nè 
l’ Orco che vengano a portarti via ! ” 

La madre scende le scale con la bambina che trema 
come una foglia; apre, ed è la vecchia Liberata che le 
- chiede il piacere di un po’ di fuoco pel veggio, dicendole: 
" Fatemela voi questa carità. Tutte le botteghe sono chiuse 
con questa miseria delle befane! ” 

" Qua il veggio. Aspettatemi costi. Uh, questo veggio 
pesa che eli spiomba! Che diascolo ci avete vo’ messo, mae- 
strina? ” 

"Un quattrin di brace, ed è pochina bene. A mala 
pena mi potrò scaldare il letto, col vento che tira stasera.” 
Mentre la Brigida, con la bambina in collo, mette il 
fuoco nel veggio della vecchia: "Ecco fatto!” esclama 
" il fuoco s’ attacca alla paletta. Ci mancava ora che venisse 
questa strega a farmi restare al bujo. Era meglio che la 
fosse andata a ballare co’ diavoli sotto il noce, se la voleva 
scaldarsi bene. Vien via, bambina, andiamo a portarglielo 
subito questo benedetto veggio: il lume l’accenderò dopo; 
non mi par vero di levarmela di torno. Ma sentite che peso! 
Scommetto io che in questo veggiaccio vi sono tutti i denti 
della Versiera! ” Prima di scendere mette la granata alla 
finestra, e poi va all’ uscio, e non vede più la povera vec- 
chia. " L’ ho detto io? Era venuta a stregarmi la figliuola! 
Vecchia perfidiosa! Ho messo la granata, e se l’è battuta. 
Va’ via anche tu!” E scaraventato il veggio nel mezzo di 
strada, fa un’ usciata che ne tremauo i vetri delle finestre, 
c torna su con la bambina tramortita dalla paura. 
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La vecchierella, per timore d’ esser buttata in terra 
da certi scioperati, che berciando e barcollando pigliavano 
tutta la strada e non le avevano dato tempo di rifugiarsi 
nell’ uscio, erasi rintanata nel vicino chiassuolo per lasciarli 
passare. Poi studiato un ringraziamento umile e cortese, 
perchè sapeva d’ aver che fare con una donna bislacca e 
piena d’ubbie, esciva dal suo nascondiglio, quando udì lo 
scoppio del veggio e il tonfo dell’ uscio, e vide i cocci e la 
brace per terra. Povera Liberata! quella sera le toccò a 
tremare dal freddo, e a piangere il suo veggio che le co- 
stava molto, perchè era di quelli impiombati. 

La notte s’inoltra; comincia a piovere e a tirar vento. 
Quando il fuoco s’ attacca alla paletta, perchè il ferro tira 
l’umido, è segno di pioggia. 

Torna a casa il marito della Brigida ; ha le traveggole, 
e sta male in gambe per essere andato anch’egli alla bettola 
a vuotare un fiasco ad onore della Befana. Inciampa ne’cocci 
del veggio, perde l’ equilibrio, stramazza per terra, e si 
spacca la testa. 11 male non è grave, ma lo strepito e gli 
urli e le disperazioni della Brigida mettono a soqquadro la 
strada. Poi un litigio tra lei e il marito, e un rimescola- 
mento maggiore nella bambina. Allora la madre è più che 
mai persuasa che la Liberata sia una strega che abbia preso 
a perseguitarla, ed anche prima di fasciare la testa al ma- 
rito che grondava sangue, si confonde a cercare nella cassa 
il ramo d’ abeto per metterlo sulla soglia dell’ uscio. 

Alle due dopo mezzanotte si sente gridare : — Al fuoco! 
al fuoco! Brucia la bottega di Cencio rivenditore. — 0 ch’egli 
nella furia di chiuderla avesse spento male il lume o lasciato 
il veggio col fuoco sempre acceso accanto a’ suoi cenci, o 
che taluno avesse smorzato una torcia alle bande mezzo im- 
porrate, fatto è che la bottega bruciava davvero. 11 merciajo 
andando a letto tardi, perchè aveva voluto mettere in pari 
la sua scrittura, senti il puzzo del fumo e scoperse il fuoco. 
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Avvisò Cencio ed il vicinato, corse a chiamare le guardie 
del fuoco, dette mano a spengere, vigilò ogni cosa perchè 
Cencio era sbalordito dal vino e dalla paura; e presto cessò 
il pericolo, sebbene fosse grande, a motivo del vento che 
trasportava le faville per tutto. 

11 giorno dopo, un visibilio di congetture sulla ca- 
gione del bruciamento ; ma nessuno ne incolpò gli scompi- 
gli e le follie originate dal baccano della Befana. 

La Brigida cominciò a mettere in campo la vecchia 
Liberata, sospettando che essa sola fosse cagione di tutte 
queste disgrazie; e già tra parecchie altre donnicciuole si 
bucinava non so che di fattucchierie e di stregature. Indi 
la fìgliuolina di quella sciagurata madre, per le paure sof- 
ferte, per un’ indigestione di fave, di confetti e di panforte, 
s’ammalò, dette addietro in pochi giorni, e mori prima 
che fosse chiamato il medico a visitarla, e dopo aver preso 
qualche sciagurato intruglio di donnicciuole o di ciarlatani. 
Allora ribollirono i sospetti contro la Liberatale chiacchiere 
si moltiplicarono ; il vicinato incominciò a vedere di mal oc- 
chio, a mortificare, a maltrattare la misera vecchierella , e 
la faccenda fini al Commissario con piati e precetti e carce- 
razioni e spese e discordie. Sicché alla fine la Liberata, seb- 
bene fosse stata difesa e assistita da Gigi merciajo, vedendo 
che quella non era più aria per lei , con santa rassegnazione 
lasciò la sua cameruccia e andò a ricovrarsi nell’ospizio dei 
poveri; ma il merciajo non lasciò di andare a visitarla tutte 
le domeniche, recandole quando una cosa quando l’altra 
per conforto della sua tribolata vecchiaja. 

Questo medesimo uomo caritatevole e savio, trovato 
nel suo bilancio del mese un guadagno maggiore del soli- 
to , cancellò un debito stantio del rivenditore che era rima- 
sto brullo pel bruciamento, e gli donò una cinquantina di 
lire per sostentare la famiglia finché non si fosse riavuto. 
Cencio lo ringraziava di tanta carità; ma il merciajo: "Non 
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voglio ringraziamenti” gli disse. "Tu mi devi soltanto pro- 
mettere di badar meglio a’fptti tuoi, e soprattutto nella vi- 
gilia di Befania .” % 


Il giorno di Berlingaccio. 

"Animo! per oggi facciamo festa, l’non ne vo’sapere 
più nulla della lima ; è Berlingaccio , ” diceva maestro Si- 
mone magnano al suo fattorino di bottega. "È meglio an- 
dare sotto gli Ufizj a veder le maschere. 0 tu, maestro Carlo 
(al magnano di faccia) , che cosa fai che non serri ancora la 
tua bottega? ’’ 

"Che è festa di precetto?” 

"No, ma un po’di svago ci vuole per tutti.” 

"Questa non la ’ntendo. Dello svago ce ne pigliamo ab- 
bastanza le domeniche; e poi mi preme di rimettere il la- 
voro quando l’ho promesso; e sinché ho da fare, non 
smetto io.” 

"E non vorrai nè anche vedere dif maschere?” 

"Non mi par vero che di qui non ne passino. Sono 
scioccherie che mi fanno rivoltare lo stomaco. Gli uomini 
ho piacere di vederli in viso io , anche quando si spas- 
sano. ” 

"0 badate ora che uomo savio, che sputa-sentenze ! 
Qualche anno fa, quando s’era garzoni assieme, tu non la 
pensavi cosi, fratello. ” / 

"È meglio metter giudizio una volta che mai. E 
quando s’ha moglie e figliuoli, mi parebb’ ora d( far l’uomo 
posato. ” 

"Che forse la fo mancare di qualche cosa la me' fa- 
miglia?” 

"Non dirò questo; ma lo vedi? E’ s’era tutt’e due 
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bardotti alla stessa paga; poi si apri bottega di nostro, su 
per giù nel medesimo tempo. Ma ora tu hai un garzone sol- 
tanto, e io n’ho quattro. HeuuÙL&miglia di tc; la mantengo 
passabilmente, e qualche ciuccia m’avanza sempre.” 
"Che vuo’tu ch’i’ti dica io? Bazza a chi tocca! Tu se’ 
più affortunato di me. Le ordinazioni ti piovono da ogni 
parte..,.” 

" Gli è che levato delle domeniche e delle altre feste 
d’intero precetto, i’iavoro sempre. Per me, sotto la For- 
tezza, Lungarno di Carnovale, al Monte alle Croci i venerdì 
di Quaresima, al Prato delle Lune per San Luca, alla Cella 
di Cialdo, lungo Mugnone, alle Mura, e via discorrendo, 
per gozzovigliare, per vedere tanti scioperati che anche 
dalle feste sacre pigliano occasione di far baldoria e d’ubria- 
carsi, chi m’ha visto m’ha visto. E poi non siamo più del- 
l’erba d’oggi, Simone mio; e a stare a bottega più che si 
può, è sempre meglio per l’anima e pel corpo.” 

" Ed avrai cuore di tener costi a telonio tutta la gior- 
nata codesti ragazzi.? 

"lo non gli obbligo: chi vuole sdarsi, padrone; e’ fa 
sul suo. ” 

1 garzoni, ridendo sotto i baffi, lavoravano lietamente; 
e chi diceva : — Io me ne trovo bene a dar retta al princi- 
pale ; — e chi : — Ho più gusto a portare un giulio a me’ ma- 
dre, io, che a veder cento maschere. — 

"Sai tu come l’è?” riprese maestro Simone "voglio 
andare sotto gli Ufizj; la moglie m’aspetta. Oh! guarda, 
guarda il me’ Biagio vestito da Arlecchino. Che cosa te ne 
pare? Non è un giojello? Buffone! ti riconosco, sai? Ecco- 
mi, eccomL Di’ alla mamma che vengo subito; corri. 
Addio, maestro Carlo. Buona veglia! ” 

"Addio. Animo, ragazzi! il lavoro d’oggi rende il 
doppio. — Povero Simone, vuol rovinarsi; ma il peggio è 
che quel figliuolo s’avvezza male! ” 
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Nella strada non si udivano altri strepiti che quelli dei 
martelli e delle lime di maestro Carlo e dei suoi garzoni. 

Un’ora dopo, capita un giovine di banco tutto fretto- 
loso in cerca di maestro Simone, e trova chiusa la bottega. 
"Volevo maestro Simone” dice a Carlo; "è il magnano del 
-mio principale; ma si vede che oggi e’ se la sbirba; suo dan- 
no! Venite voi, maestro Carlo; so che posso fidarmi. Il 
principale ha bisogno di mutare certe chiavi. Se avete tem- 
po, pigliate gli arnesi; ci vuole un lavoro lesto e fatto con 
garbo. ” 

" Grazie ; ma io non voglio levare questo guadagno a 
maestro Simone, E andato sotto gli Ufizj, posso mandare 
a cercarlo. ” 

"Vi par egli? Il principale non può aspettare: domani 
parte. Animo ! Una volta tanto non ci sarà male. Doveva 
stare a bottega il balordo! Ve lo chiedo proprio in piacere. 
E se non venite voi, cerco un altro.” 

"Quand’è cosi, eccomi a’ vostri comandi. Lavorerò per 
Simone. ” 

"Va bene. Ma prendete de' buoni arnesi; le son toppe 
indiavolate. ” 

"Se vedrò di potervi contentare, starò aH'impegno; 
sennò, vi servirete d’un altro.” 

"Cosi parlano i galantuomini; ma chi ha meno pre- 
tensione, dà più nel segno.” 

"Andiamo. Ragazzi, lavorate. Or ora torno.” 

Maestro Carlo si comportò da suo pari ; lavorò a bot- 
tega chiusa fin dopo la mezza notte; e il banchiere fu tanto 
contento della sua abilità e della sua esattezza, che volle 
dargli un bello zecchino. L’avrebbe anche fissato per altri 
lavori invece di Simone; ed egli rispose : "La scusi , non 
mi dà l’ animo ; non voglio levare il pane a nessuno. Se oggi 
Simone ha avuto la disgrazia di non poterla servire, non 
sarà cosi da qui innanzi. ” 

Racconti popolari. 15 
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"Hai ragione; mi piace la tua onestà. Ma c’è un fore- 
stiere che mi richiede d’un buon magnano per dargli molto 
lavoro. Gli propongo subito te, perchè sono sicuro di far- 
mene onore. ” 

" Ed io lo servirò meglio che potrò. Grazie tante ! ” 

11 giorno dopo, all'aperta di bottega, maestro Carta 
andò a trovare maestro Simone, che era sempre immelen- 
sito dal chiasso e dal sonno. "E com’è andata? Ti diverti- 
sti tu a tuo modo? ” 

* Lasciami stare ! non ho più fiato ; e quel che è peg- 
gio, mi trovo rasciutta la tasca. Buon per me se jeri t’avessi 
dato retta! Me ne seguirono d’ogni razza! Che giornatac- 
cia! Il figliuolo m’ebbe a rimanere sotto una carrozza; si 
conciò tutto, e trema sempre dal rimescolamento; ho paura 
che mi s’ammali. La me’ donna si strappò il vestito nuovo, 
lo non trovo la via di rimettermi a lavorare. Sarei capace di 
andarmene a gironi per passar la mattana. ” 

"Vorresti pregiudicarti più che mai? Animo! a ogni 
cosa v’è il suo rimedio. Coraggio! Una buona settimana di 
lavoro ripara a tutto. E'intanto, vien qua. Lo vedi questo 
zecchino? È tuo; lo guadagnai jersera per te, lavorando a 
un banchiere che aveva mandato a cercarti. E’ mi ha pro- 
messo il lavoro d’un forestiere, e ci combineremo per farlo 
a mezzo. ” 

Maestro Simone gli buttò le braccia al collo; non vo- 
leva lo zecchino, ma finalmente lo prese: fece proposito 
fermo di non mai più abbandonare il lavoro pei passatempi 
frivoli e dannosi , e fu puntuale con sè stesso. 
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V. 

Cn lunedì in Camaldoll. 

Il Canalino. 

Un lunedì mattina, levatomi presto, passeggiando bel 
bello, arrivai in Camaldoli. Appena entrato in una via delle 
più popolose, odo un frastuono di risate, d' uriacci, di bat- 
ter di mani e di liscili ; e vedo ragazzi col loro pezzo di pane 
sotto-braccio, uomini con gli arnesi del mestiere, donne 
scapigliate e in ciabatte, accorrere ed affollarsi davanti una 
casa, e bambini e fanciulle alle finestre, e tutti fare un taf- 
feruglio , uno schiamazzo da disgradarne la fiera dell’ Im- 
pruneta; e guardavano e accennavano un tetto che poteva 
essere dominato in parte anche dal mezzo della strada. Su 
quel tetto v’ erano una donna e un fanciullo che parevano 
forsennati ballonzolando la tarantella. A un tratto anch’io 
fui mosso alle risa ; ma tosto me ne usci la voglia , pensando 
al loro pericolo, ed accorgendomi che facevano la caccia ad 
un povero canarino scappato di gabbia. Le fischiate erano 
pei loro inutili tentativi di chiapparlo ; gli evviva pei voli del- 
l' innocente bestiolina, quasi fosse diventata il Pagliaccio di 
moristi Guerra , allorché ad ogni salto mortale , 

Dell’ attonita gente i magni spirti 
Accendeva di bella emulazione , > 

Ed in mezzo agli applausi iva I* eroe 
Con la patria nel petto a far più grande 
D’ essa il nome , ed il suo.... 

Fatto sta che il misero animaluccìo , stordito dagli urli, 
spaventato dai suoi persecutori , che per affetto sviscerato 
lo volevano rimprigionare, alla fine tentò un volo più ardito, 
ma non lo resse, e precipitò sulla folla. Allora cento mani 
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si contesero il protetto amico della libertà; ma l’infelice pagò 
troppo cara la protezione , perchè mori soffocato da chi 
avea tanto zelo per la sua salvezza. Intanto i suoi tiranni 
rimasero sul tetto, delusi e segno alle beffe ed alle fischiate 
della marmaglia; ed o fosse l’impeto dello sdegno, o la 
fretta di rifugiarsi nell’abbaino , venne giù un tegolo smos- 
so, « spaccò la testa a un ragazzo. Allora un prorompere in 
osceni improperj, e l,no schiamazzare più strepitoso che 
mai, finché non scaturirono dalle vicine botteghe due o tre 
uomini armati di bastone o di nerbo a dar la caccia ai mo- 
nelli, tempestando bòtte alla cieca e facendo piazza pulita 
in un attimo. Il corpo dell’estinto ebbe tosto sepoltura nel 
ventre d’un gatto. 

Tutto ciò poteva dirsi un'inezia, se non fossero stati 
gli strapazzi patiti dal canarino prima di morire, e le dolo- 
rose conseguenze che derivarono dalla curiosità di chi ac- 
corse a vedere e ad accrescere lo scompiglio. Non dirò le 
inimicizie e le contese dei padroni del canarino col vicinato; 
non i lividi , le paure e i pianti dei bambini lasciati soli e 
ruzzolati a terra dal letto , non le prede dei gatti rimasti pa- 
droni delle cucine.... Le grida disperate che uscivano da 
una casa della strada contigua mi spinsero ad entrarvi con 
gli altri : " M’ è affogato il figliuolo! Ajuto! Oh Vergine!” 
urlava una donna spenzolandosi al pozzo, e strappandosi i 
capelli; e la gente affollata, sbigottita, non sapeva che cosa 
farsi; quand’ecco un giovine, ratto come il baleno, aprirsi 
la via, ghermire la fune, annodarla che non scorresse e ca- 
larsi nel pozzo ; e un uomo accorrere con una scala , e in 
men che il dico ricomparire salendo per essa il giovine co- 
raggioso con in braccio un bambino di forse quattro anni. 
Non dava segno di vita; e la madre, più forsennata di pri- 
ma, a stringerlo al seno, a baciarlo, a brancicarlo piangen- 
do. Ma l’uomo cavatoglielo dalle mani : " Potrebbe darsi che 
nón fosse morto, ” diceva; "aspettate;” e presolo pei piedi 
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lo capovolgeva per fargli vomitar l’acqua secondo il comune 
errore. Allora mi feci avanti, e: "Se v’è speranza di sal- 
varlo esclamai " per carità non fate cosi. Via subito a 
chiamare un medico;” e il giovine a corsa pel medico. E 
intanto feci stendere supino il fanciullo sul letto , e scaldare 
quanti panni si poteva...., e pregai che la folla facesse posto. 
Per buona sorte un medico era vicino, e tosto venne. 

Postosi attorno al fanciullo , bisognò respingere a forza 
i curiosi, altrimenti non avrebbe avuto campo di fare il suo 
ufficio. È una crudele stoltezza affollarsi attorno un disgra- 
ziato per vedere senza dare ajuto , facendogli respirare 
un’aria cattiva, e impacciando coloro che lo assistono. Io 
trassi in disparte la madre per frenare le sue smanie c la sua 
impazienza, e intanto udiva il cinguettio delle donnicciuo- 
le: "Già non concluderanno nulla.... Pretendono di resu- 
scitare un morto. — Le sono minchionerie; tempo per- 
so! — È tanto bracona quella benedetta Geltrude, chesi 
lascerebbe bruciare la casa per andar dietro a’ fatti degli 
altri. — Dacché il suo marito sta con l’Ebreo ha la sperpetua 
in casa. "(Come se il servire onestamente, e senza rinnegare 
la fede, un Turco o un Ebreo, fosse peccato — ) Dopo due 
ore di tentativi e di cure, dopo una buona cavata di sangue 
ed altre opportune cautele, l’abile medico con grande ma- 
raviglia di lutti e con indicibile consolazione della madre , 
aveva richiamato in vita il fanciullo. Esaminando allora in 
che modo e’ fosse caduto nel pozzo, fu visto ch’ei doveva 
essere salito da una seggiola sopra la madia , posta con poco 
senno presso la finestra del pozzo, e che questa finestra era 
stata scapatamente lasciata aperta dalla madre per accorrere 
fuori; il bambino, o volesse guardare il fondo, o baloccarsi 
con la fune, s’era spenzolato tanto da precipitare laggiù. 
Fortuna che la cucina era a terreno, e il pozzo poco pro- 
fondo! La madre incolpandosi, giurando di non lasciar più 
solo il figliuolo , di chiudere sempre il pozzo , e tuttavia pian- 
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gendo dirottamente , ringraziava Dio , il medico e il giovi- 
ne, il quale , senza curarsi di, ringraziamenti o di lodi, già 
se n’ era andato pel fatto suo. Aveva una buona fisonomia 
tutta serenità e schiettezza, le vesti da bracciante ma pu- 
lite, gli sguardi pieni di fuoco; ed era intrepido e risoluto 
negli atti. Seppi che faceva il trombajo; e tutti lo tenevano 
per giovine onesto, laborioso, abile e di buon cuore. 

La Protezione. 

Batteva il tacco innanzi a me un uomo attempato e 
grassotto ; aveva il codino, i calzoni corti e le fibbie alle 
scarpe. Quel vestiario antiquato mi dette nell" occhio , e ac- 
costatomi un po' più, vidi una di quelle facce rubiconde e 
gioviali che fanno consolazione e mettono proprio di buon 
umore. A un tratto mi parve che incominciasse a rattenersi 
o a camminare di malincorpo, come chi teme il passo di 
Malamocco. Ora si fregava il mento con la mano storcendo 
la bocca, ora si rosicchiava le unghie, stabaccava, o fa- 
ceva la rassegna dei suoi bottoni... Ma finalmente, squa 
drata ben bene una casnccia, e scossa la testa, si piantò 
nel rigagnolo a gambe larghe e con le braccia incrociate 
sul petto, alzò il capo facendo rizzare all" improvviso il co- 
dino sul bavero lumacoso della giubba, e chiamò con quanto 
fiato aveva: "Giovann" Antonia ! ” Una vecchia impresciut- 
tita e rubizza apparì a scatto di molla alla finestra dell’ ul- 
timo piano, esclamando: "Oh! mamma delle poerine! gli 
è proprio lui! ” 

"Volete voi far motto a capo scala, Giovann’Antonia‘ , ’’ 

" Gaudeamus !” rispose ella; e in un batter d’ occhio 
scese le scale, appuntandosi un fazzoletto bianco buttato 
alla peggio per pudicizia sopra un collo color di nocciòla 
e grinzoso come quello delle testuggini. " Che Dio vi 
dia bene!” esclamò tutta gioconda ed a mani giunte; "chi 
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non muor si rivede! ogni cent’anni una volta! Animo, 
passate; almeno pér riposarvi... Non degna più vosustris- 
sima?” 

"Non ho tempo.” 

"No’ siamo alle solite! Sempre le furie. Che cosa vuol 
dire eh non esser più dell’erba d’oggi, maestro Jacopo? 
Ma!... scordarsi proprio di tutto!...” 

"Il tempo passa, Giovann’Antonia!” E la temuta lo- 
quacità della vecchia incominciava a fargli perdere la 
pazienza. 

"Lo so che il tempo passa” rispose ella ponendo le 
mani sui fianchi; "ma eh? quarant'annì fa non avreste 
parlato cosi, salmista!” 

"Insomma! ” esclamò Jacopo, uscendo de’ gangheri , 
"o chetatevi, o me ne vado.” 

"Si , starò zitta , ” soggiunse allora colei strillando me- 
no. "Dite voi; in che cosa posso servirvi?” 

" Dov’ è Matteo? Sempre a gironi? Ha egli messo giu- 
dizio? Ho bisogno d' un lavorante. Quasi quasi mi arri- 
schierei a metterlo in fabbrica un’ altra volta. ” 

" Dio facesse ! ” esclamò con fuoco ; " mi sono racco- 
mandata tanto nelle mie orazioni ! volevo ben dire che vo’ 
ci avessi abbandonati per I’ affatto a questi lumi di luna ! ” 

"In conclusione, c’è egli?” 

"Ora come ora... ve la dirò giusta giusta...” e con 
voce supplichevole... "gli è a caccia; ma, non dubitate...” 

"Con quel solito signorino? con quel protettore spian- 
tato? Ho capito! Buon prò gli faccia! ” E si voltava risoluto 
per andarsene. 

"Perl’ amor di Dio! sentite” diceva>Ja vecchia tutta' 
umile e addolorata, scongiurandolo a trattenersi. "Domani 
va lassù il prete; gli mando a dire che torni subito..." 

" Figliuola mia, non s’ è fatto nulla ; finché Matteo farà 
il secutus a quello sdolcinato ganimede, a quel vagabondo 
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pieno di boria e di debiti, può girar largo. Per me , lo sa- 
pete, voglio gente che stia al sizio : i signori nei palazzi, e 
i braccianti a bottega.” 

"Ma che cosa volete eh’ i' ci faccia io, povera madre? 
E’ non aveva lavoro... Quando stette con voi la prima volta 
stentava tanto a guadagnare...” 

" Perchè aveva poca voglia di durar fatica ; perchè stava 
dietro a tutte le festicciuole... E poi, si sa, bisogna fare il 
noviziato; e se avesse avuto pazienza, a quest' ora potrebbe 
riscuotere un buon salario. Ma se crede di passarsela meglio 
a baloccare il signorino, padrone, si serva...” 

"Oh che dite voi? figuratevi ! e’ c’è andato per non 
disgustare la casa... Le son persone che ci possono fare 
del bene...” 

"Sarà...” 

"Fate conto che qualche cosa casca sempre. Non fos- 
s’ altro gli avanzi di cucina...” 

"Oli! su questo poi, state zitta! buona roba!... me 
ne ricordo... la grazia di Dio andata male... Sciatterie, go- 
laggini da far rivoltare lo stomaco... un companatico da aver 
bisogno del medico e dei purganti... Vuol esser pane, mae- 
strina!... La si vede la bella cera della vostra nuora e della 
sua povera creaturina che ingojano quei veleni! Pane, 
pane!... ” 

"0 gli spogli?... li contate voi per nulla?” 

"Sciala! uno straccio di falde all’ inghilese , e i panta- 
loni bianchi ragnati... per far venire la voglia della giannet- 
tina e del sigaro ! Vuol esser lavoro, e rivestirsi a modo suo, 
e non portare la livrea di nessuno. A rivederci ; ho fatto 
tardi. ” 

"Ohimè, vo’ siete diventato aspro davvero ! Ma via!... 
voglio darvi la ragione ; e sapete? da povera madre, gliel’ho 
dette anch’io queste cose... Ma noialtri, mi risponde, 
noialtri non possiamo fare superbia...” 
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"Superbia! superbia! Eh, Giovan’ Antonia , i’ vi com- 
patisco io !... L’onore, dico, l’onore... Quando s’ha un 
par di braccia e un mestiere alle mani , e voglia di lavorare, 
non è superbia se ci teniamo di campare da braccianti, ma 
a casa nostra , e senza strascicarci dietro agli sfaccendati per 
aspettare che caschi qualche cosa, per aver protezione, e, 
bisognando, esser costretti a tener di mano... lasciarsi dis- 
onorare.... Basta, non ho più tempo da perdere.” E se 
n’ andava pieno di dispetto. 

"Oh Vergin santa! dico che avete mille ragioni ;... 
ma io...” 

"Sentite” ritornando un po’ indietro e parlandole nel- 
l’orecchio. "Quando quello svenevole dicesse : — Matteo, 
va, trovati una bottega ; ti darò del lavoro,., te ne farò 
avere da’ miei amici... Ecco, ti compro gli arnesi ; mi ren- 
derai i denari a suo tempo... Oh! allora crederò al bene 
eh’ e’ dice di volergli ; allora benedite la sua carità... Già, 
me l’ aspettava , sapete , questa notizia ! Ma per farvi vedere 
eh’ i’ sono sempre il maestro Jacopo di quarant’anni fa, 
i’ era venuto prima a cercar di lui. Ora ho fatto il mio do- 
vere ; non occorr’ altro. ” La povera vecchia non aveva più 
parole; un nodo le serrava la gola; implorava misericordia 
con le mani giunte, e con le lagrime grondanti sotto le ci- 
glia canute. Maestro Jacopo che non era un orso, abbas- 
sando il capo come per guardarsi le fibbie delle scarpe : 
"Chetatevi!” disse con la voce commossa; "Giovami’ An- 
tonia , chetatevi! Ci penserò meglio; vedrò; ma non gli 
mandate a dir nulla... Lasciate che si diverta, che si sfo- 
ghi. Quando ritornerà, se ne avrà voglia, ci sarà da lavo- 
rare anche per lui... La Provvidenza mi assiste... Sì, man- 
datemelo a bottega... Po’ poi, la colpa non è tutta sua... è 
travialo , e potrebbe darsi che una volta si ravvedesse. Met- 
tiamolo daccapo alla prova... E quella disgraziata della sua 
moglie, come se la passa?” 
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"Eh! che cosa volete?” ripigliando tutto il suo animo 
e rasciugandosi le lagrime col grembiule. w La non si può 
dar pace... E* la fa stentare... e così sopra parto.., Volete 
voi che la chiami?” 

"No! ” con una risoluzione che sarebbe parsa crudele , 
se la voce non fosse venuta come un gemito dal fondo del 
cuore; e poi, nel pigliare la mano alla vecchia per dirle ad- 
dio, le lasciò una moneta di dieci paoli; e, senz’altro, pi- 
giandosi il cappello sugli occhi, andò via. 

La Giovann’ Antonia proferì qualche parola di ringra- 
ziamento, si fermò sulla soglia dell’ uscio a guardargli die- 
tro, e poi, quando l’ebbe visto scantonare, baciò due o tre 
volte quella moneta, e adagio adagio cominciò a salire le 
scale. — Questi sono uomini! — diceva tra sé e sè — Che 
sbaglio fece mia madre, Dio le perdoni, a non volermi dare 
a lui, perchè era nocentino! Nocentino o no, aveva un 
buon mestiere e buone intenzioni; e un cuore di Cesare! 
Quel che diceva, lo manteneva. Era colpa sua, poverino, 
se non conosceva nè babbo nè mamma? A me non impor- 
tava; conoscevo lui, e tanto basta.... Mio marito, buon’ani- 
ma.... uh! il cielo mi guardi dal dirne male! era una per- 
la.... ma con tanto voler fare le cose alla grande.... ecco 
qui.... e’ ci ha lasciati come Tenete. E quel benedetto ra- 
gazzo tirerebbe da lui ! E' si vergogna di portare il grembiu- 
le.... Vuol bazzicare i signori.... Oh! ma starò a vedere io, 
se questa volta Iascerà l’arrosto pel fumo. Eh, eh! non 
sono ancora sotto terra, no, io! — E così dicendo arrivò 
al pianerottolo, riprese fiato, e andò a consolare la povera 
nuora , che pallida , a capo basso , logorata dal crepacuore, 
cullava il figliuolo di un padre senza giudizio ; un bambino 
macilento, nutrito col latte del dolore, e più avvezzo a ve- 
der le lagrime che il sorriso d’una madre sventurata ridotta 
a patire ed a piangere per le insensatezze del marito tra- 
viato e per le insidie del protettore libertino. 
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*“ I Compagnoni. 

Tra la tenerezza e il rammarico di ciò che io aveva vi- 
sto e saputo, mi posi dietro a due calzolaj che s’incammi- 
navano con poca sollecitudine verso la bottega. Uno di essi 
aveva l’aspetto sereno ed un buon colorito, e avresti detto 
che andasse adagio per far piacere al compagno; il quale col 
viso giallo, col sigaro in bocca e gli occhi smarriti, pareva 
malato. "Animo !” dicevagli dolcemente l’altro, " allestisci 
il passo, che è tardi. ” 

"Oggi non c’è bisogno di furia, ” rispose. "È lunedì. 
Tutti se la sbirbano. ” 

"Oh! un bel discorso codesto! Par che sia obbligo 
seguire il mal esempio degli altri, sciupare il tempo, i de- 
nari e la salute perchè è lunedi. D’avanzo chi ha poco giu- 
dizio si rovina -le domeniche ! E tu Io sai, figliuolo. Credevo 
d’averti persuaso ; ma si vede che per tua disgrazia non 
vuoi darmi retta. Guarda se quelli che si potrebbero spas- 
sare più di noi, nemmeno ci pensano! Il nostro principale 
s'è fatto un patrimonio, ma non smette mica di lavorare; 
e lavora tutti i giorni , e dalla mattina alla sera. E nella sua 
gioventù era un povero garzone come noialtri. E il signor 
Andrea che conosci anche tu, con un’entrata di dieci paoli 
il giorno, epoca famiglia, potrebbe darsi buon tempo.... ( 
gnornò; e’ lavora sempre! Conosco un magnano che ha una 
villa con tre poderi.... nonostante va a bottega, e non fa 
vacanza nè anche le mezze feste!.... ” Il compagno rispose : 

" Sicuro ! loro hanno già fatto i quattrini;‘e chi più ha, 
più vorrebbe avere. ” 

"0 che non possiamo mettere in serbo qualche soldo 
anche noi? Basta cominciare. Io.... , tu lo sai.... , ho il mio 
libretto della cassa di risparmio. Quel che avrei speso in rae- 
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rende, in sigari, in divertimenti, tutto lì; e ancora nonson 
morto eh’ i’ non diventi qualche cosa più di garzone.... Per 
carità, Sandro mio, ti voglio bene, e vorrei....” 

"Po’ poi io non ho famiglia; posso scialare un altro 
poco. ” 

"0 io che l’ho? E poi quando si fa l'uso alla sciope- 
ratezza e all’ozio, è più difficile ravvedersi.... E’viene lo 
scoraggiamento ” 

Intanto un altro giovinotto fischiava a una casa, di dove 
ne uscivano due, e tutti insieme fermarono i calzolaj, fa- 
cendo loro le feste. Il fischiatore zelante : 

" Animo ! ” disse " figliuoli ; oggi ci sono le corse degl'In- 
ghilesi alle Cascine; bisogna andarci. 11 ritocchino lo pago io. 
Ho sempre un resticciuolo della vincita del terno. Gli hanno 
a andare tutti pel medesimo verso. Si deve stare allegra- 
mente. Venite, venite.” 11 calzolajo svogliato, che era per 
cedere alle buone ragioni dell’ amico giudizioso, non potè 
resistere a quest’invito. Due lo presero nel mezzo a brac- 
cetto, e all’amico non riuscì di trattenerlo. Anzi n’ebbe le 
beffe, perchè ricusò di seguirli ; ma anche da lóntano s’af- 
faticava a dir loro : 

"Date retta a me.... finitela questa storia.... Verrà il 
tempo che ve ne pentirete....” Non gli badarono; e cante- 
rellando disoneste canzoni s’avviarono alle Cascine. 

I Giuocatori. 

Riflettendo passo passo alle triste conseguenze della 
scioperataggine a cui s’abbandonano il lunedi alcuni mestie- 
ranti della città, mi trovai di faccia ad una prenditoria di 
lotto. 

Vera la folla a leggere l’estrazione di Roma. Anch’io 
mi fermai ; nessuno degli affollati , uomini o donne , era 
lieto : chi si grattava il capo , imprecando alla fortuna o al 
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libro de’sogni ; chi si rammaricava di non aver saputo levare 

i numeri ; chi era disperato per aver impegnato senza co- 
strutto ogni cosa; e i mariti se ne tornavano a casa a sfo- 
gare la loro collera contro le povere mogli. Grande schia- 
mazzo faceva un pollajuolo per aver avuto due numeri accan- 
to: "0 va’ a risederli!” dicevano gli altri beffandolo. Egli 
impermalito rispondeva con oscene parole, senza curarsi 
delle fanciulle e dei ragazzi che udivano. Due donne erano 
per accapigliarsi , sostenendo l una d’ aver fatto la giuocata a 
mezzo con l’altra, e richiedendo in conseguenza la metà 
della messa; ma sarebbe stata capace di negacela metà della 
vincita, se la fortuna le avesse assistite. Una pinzochera 
battipetto narrava i suoi sogni , le diverse spiegazioni di essi , 
citava le cabale, portava le ragioni del non aver vinto nè ella 
nè la tale nè la tal altra che avevano avuto i suoi numeri; 
e non era scoraggiata , ma si sdegnava della poca accortezza 
dei giuocatori, delle malie fattele per invidia, e dava con- 
sigli e avvertimenti per l’avvenire. Aveva un’udienza nu- 
merosa, e i balordi le., davano ragione; ma non tutti. 
"Gracchia meno ” esclamava con acerbo rammarico una 
donna rovinata per averle dato retta. "Intanto il tuo marito 
è allo spedale e il figliuolo in prigione, precipitati dal tuo 
poco giudizio. ” 

" E non va mai a vederlo quel poveruomo , "soggiunse 
un’altra." Non v’è pericolo che la gli compri una beuta. 
Tutti nel giuoco. Quando venne la Misericordia a pigliarlo, 
l’era nel botteghino.” 

"Io poi non mi lascio infinocchiare dalle sue frottole” 
riprese una che aveva l’aria di donna savia. "Il giuoco non 
mi gabba: non passo mai la lira....; raddoppio la posta 
quando c’è la Gogna, e basta....” 

"E io "scappa fuori una serva " giuoco solamente 
quando qualcheduno ne fa delle belle. Mi sa mill’anni che 
segua una rissa, un rubamento o un incendio; allora sol- 


238 


UNA PASSEGGIATA 


tanto ricavò i numeri. Ho visto che i più sicuri si ricavano 
sempre dal fuoco. ” 

" Me la fareste dir bella, donne senza cuore e senza 
giudizio ! ” esclamò un ortolano che passava di li col suo car- 
retto. C’è più conclusione negli orecchi del mio somaro, 
che in tutte le vostre zucche arruffate. ” 

"Aspetta ch’io compri l’insalata da te, villanaccio! ” 
rispose indispettita una donna. 

"Non m’importa; tanto con chi giuoca non ho mai 
fatto un pasto buono. 4rri là, Bartolo! che sta’ tu a fiuta- 
re? Non senti che e tutto puzzo di miseria? ” 

Intanto la pinzochera se n’ andava dicendo : " Maria 
benedetta! è tardi.... Mi toccherà a perdere la messa ; e a 
quest’ora il confessore se ne sarà andato....” E cosi mi- 
schiando il giuoco e la religione , ella andava a profanare il 
tempio co’ voti colpevoli di un turpe vizio. Ecco dall’altra 
parte correre furiosamente un omaccione in maniche di ca- 
micia, scalzo, ansimante; aprire con impeto la folla, quasi 
ebbro di giubbilo , ma ritenuto ancata dall’ incertezza ; guar- 
dare, e sbirciare con ansietà l’orazione; s’accosta di più, 
ma tremando; e poi fatto cpno dell’inganno, si morde le • 
labbra divenute bianche,/! caccia disperatamente le mani 
entro i capelli, e imprecando con orribili grida, ritorna in- 
dietro. "Madonna saltai ” esclamarono le donne atterrite 
"or ora si butta in Arno ! * 

"Gli hanno dato ad intendere che aveva vinto "disse 
uno sopraggiunto di fresco. " Ha messo tutto il suo sopra un 
numero, e per un punto ha perduto.” E seguitò a narrare 
la celia ordita per fargli credere la vincita. Il peggio si è 
eh’ egli sfogò la sua collera sulla sventurata famiglia ; e il 
frenetico , arrestato pe’ suoi disordini , dovè andare a scon- 
tarli in una prigione. Dopo questi fatti mi parve di scorgere 
sul volto di alcuni un rammarico , una specie di ravvedimen- 
to, e tutti se n’andarono costernati. In terra, di faccia alla 
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prenditoria v’era la fiorita dei biglietti stracciati. Parevano 
sangue mischiato di lagrime e di veleno, e che ne uscissero 
sospiri , pianti ed alti guai! 

La Gogna. 

La gente se n’andava alle sue faccende. Scoccavano le 
dieci ; ed ecco il suono lugubre della campana del Bargello 
che incomincia a percuotere l’aria. 11 bisbiglio rinasce. Uno, 
due, tre.... escono dalle case, dalle botteghe, e via a corsa 
verso il Bargello , e non solamente uomini , ma ragazzi , e 
donne e fanciulli. Pur taluno proseguiva pel fatto suo, e 
allestiva il passo, e sospirando si chiudeva gli orecchi. Udii 
un bambino domandare alla mamma che cosa volesse dire 
quella campana e quel correre della gente: " Raccomandia- 
molo a Dio, ” gli rispose ; "suonano per uno che ha fatto del 
male.” E s’affrettava per chiudersi in casa. — Ma gli altri: 
"Vieni tu? Animo, si fa in un momento.” — "Oggi ce ne 
sono tre. ” — "Sì , bisogna vederli. ” — "Sventurati ! ’’ escla- 
mò un sacerdote, che forse era il parroco, "sventurati loro, 
e voi più di loro ! E avrete il cuore di lasciare le vostre fac- 
cende per vedere l'infamia e il gastigo dei vostri fratelli? 
La giustizia umana avrà forse bisogno di questi tremendi 
esempj; ma voi, perchè, trascurando il proprio dovere, ab- 
bandonate la bottega o la famiglia per si crudele curiosità? 
Quei meschini son lì perchè hanno trascurato il proprio do- 
vere.... pensateci! E se la disperazione non gli avesse ac- 
cecati, o se avessero avuto la fortuna meno avversa, forse 
non sarebbero nè anche colpevoli. Compiangeteli piuttosto, 
e pregate Dio affinchè possano sopportare con pazienza il 
loro gastigo, e ravvedersi. ” Alcuni tornarono indietro; e il 
buon parroco accompagnatosi con essi, strinse affettuosa- 
mente le loro mani , li condusse in un oratorio vicino , e 
fatta insieme una breve orazione a Dio , implorò perdono e 
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misericordia pe’ traviati. La sua voce era commossa, e qual- 
che lagrima cadde dagli occhi di coloro ch*e lo avevano se- 
guito. 1 

La Bettola. 

Verso il mezzogiorno incominciò l'affluenza alla bet- 
tola , sebbene vi entrasse meno gente del solito , perchè es- 
sendo giorno di lunedi, molti dei suoi avventori erano per 
le osterie di campagna. Intanto dal terreno di una casuccia 
poco distante dalla bettola uscivano le dolorose querele d’una 
donna. w Ecco qui ” diceva ella ad una sua vicina che le aveva 
portato per carità una minestruccia fatta sull’ acqua , w lui 
all’osteria, ed io a patire. Dio ve ne renda merito! Se non 
foste voi, oggi sarebbe stato digiuno rigoroso. Finché non 
posso riportare quella po’ di seta, non si mangia. Ma eh? 
che mariti ! Hanno la casa aperta, e la moglie che gli aspetta : 
ma no! all' osteria per ispendere il doppio, e ubriacarsi, e 
non esser più buoni a lavorare nel resto della giornata. 
E per soprappiù anche il giuoco! Si comincia dal fiasco, e 
si finisce con perdere la camicia. Ma! è toccata a me que- 
sta tribolazione.... Benedetto il me’cognato: guadagna po- 
co; non potrà comperarsi la carne tutti i giorni; ma quel 
poco lo mangia con la moglie, sempre in pace, sempre di 
buon umore. E la Geppa? ha il marito che lavora fuori di 
porta; ma e’ torna a bella posta in Firenze per pigliare un 
boccone con la famiglia. E l’osteria l’avrebbe accanto; ma 
che! una volta eh’ è una volta non c'è entrato. Quelli son 
uomini ! E senza debiti , e pieni di salute loro e i figliuoli ; 
perchè li non. si trangugia pane e afflizione. ” La vicina , 
confortatala ad aver pazienza, andò via. Poco dopo soprag- 
giunse il figlioletto della sventurata; ed ella rasciugandosi 
una lagrima e composta a serenità la sua faccia , si pose a 

1 Con l’ abolitone dei bagni o galere fu abolita anche la gogna. 
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mangiare con lui la minestra. Quindi il fanciullo si provava 
a rodere un tozzo di pane scuro c risecchito; ma la madre, 
levandoglielo di mano, diceva: "Aspetta, bambino mio, è 
troppo duro cotesto.” E andò a cavare da un ripostiglio una 
fetta di pane bianco involtata in uno straccio di tovagliuolo, 
e glielo dette senza pigliarne un boccone per sè. "Ma bada, 
sai? che il babbo non Io risappia. Povera me, se arrivasse 
a scoprire che ho da comperarti una libbra di pan bianco ! 
Ah Cencio, Cencio! Quando mi facevi l’innamorato, a detta 
tua dovevo trovarmi a stare come una regina; non mi sa- 
rebbe mancato nulla; e sempre insieme.... E allora tu eri 
un giojello! 11 primo sempre a andare a bottega; tutto pa- 
ce, e buono come m» angiolo.... Ora, dacché tu pratichi 
tanti capitalacci, e bazzichi le osterie e i biliardi, sei diven- 
tato un demonio.... Carlino! tu piangi!.... che hai?” 

"Mamma , questo pane non lo posso buttar giù , se non 
ne mangiale anche voi. ”La povera madre, rimproverandosi 
d’aver dato sfogo al suo dolore senza più ricordarsi clic era 
presente il figliuolo, prese ad accarezzarlo e baciarlo, quando 
a un tratto fu scossa da uno scroscio di risa sgangherate. II 
pane bianco cascò di mano al fanciullo, ed ella tutta sgo- 
menta lo raccattò, corse a rimpi^tarlo , e poi ricoverò il 
figliuolo tra le ginocchia. Ecco il marito in compagnia d’un 
altro sciagurato. Pareva che non potessero salire lo scalino 
dell’uscio; ma traballando passarono; e narravano con risa 
scempiale, clic il cammino dell’ oste area preso fuoco; polli 
e frittura, tutto sciupato dalla fuliggine; ma che essi a buon 
conto qualche cosa avevano in corpo, c che approfittandosi 
dello scompiglio erano venuti via senza pagare. .Volevano 
godersi sotto la Fortezza i denari non spesi all’osteria; e in- 
vitavano anche lei a fare scialo con essi alla barba dell’oste. 

"0 perchè non ajularlo a spengere?” disse ella. 

"Cospetto !” rispose il marito, cadendo di scoppio a 
sedere sopra la panca "che bruci lui con tutti i libracci dove 

Racconti popolari. 46 
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ha scritto il mio nome! Ci fa pagare l’osso del collo; e noi 
ci dobbiamo sbracciare per lui?” 

"0 perchè ci andate? e lasciate le povere mogli a casa 
a patire?” 

" Chetati! "alzandosele contro furioso. "Ti conduco a 
far merenda sotto la fortezza, e tu mi vieni fuora con que- 
sti discorsi? ” 

"Per carità esclamò la sventurata buttandosegli a’ 
piedi "non fare strepito!” E il fanciullo piangendo stava tra 
mezzo, con le mani giunte verso quel padre spietato. Ma 
intanto l’amico, che non poteva più stare alle mosse, lo 
tirò via con sè, e andarono barcollando sotto la Fortezza. La 
moglie rimase li a piangere; e tanto fclla che il figliuolo non 
poterono più accostarsi il pane alla bocca in tutto quel 
giorno. 


L’Innamorato. 

Verso sera mi ritrovai in fondo a una strada solitaria e 
vicina alle mura della città. Vidi aperta la finestra terrena 
dell’ ultima casipola, e ne usciva un dolcissimo canto. Era 
la voce di una fanciulla, e le parole cantate mi parvero 
queste : 

Su, notturni viandanti. 

Su, movendo i passi lieti, 

Oda il Cielo i nostri canti 
Nella sua serenità: 

Forse un coro d’Angiolelli 
A cantar con noi verrà. 

Della Luna il bianco raggio 
Inargenta ornai la Terra ; 

Ci accompagna per viaggio, 

E consola i nostri cor. 

Duri eterna l’ora santa 
Della pace e dell’ amor. 

In quella povera stanza vedovasi un letto, ed in esso 
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una donna malata, col volto pallido e magro, ma sereno. La 
figliuola vereconda e leggiadra, forse di diciotto anni, con 
vesti povere ma linde, stavasi accanto al capezzale della ma- 
dre; c allora faceva la calza; ma presso la finestra v’ era un 
telajo da ricamare. Vedendo la madre sorriderle per la dol- 
cezza del canto, tutta consolata continuava: 

Presto andiamo; in sulla via 
Sorge un picciolo tugurio 
die l’immagiu di Maria 
Col suo tetto coprirà ; 

Della Luna ii bianco raggio 
La sua lampada sarà. 

Protettrice delle mòssi. 

Tra la siepe in mezzo ai fiori, 

Quante volte genuflessi 
L’ban baciala i pii cultori , 

Invocando pei figliuoli 
La gran Madre del Signor! 

"Vicn qui! ” disse l’inferma, e le chiese un bacio. Al- 
lora la giovinetta giubbilando si chinò sul suo volto, e le ne 
diede due. 

"E ho finito la calza "disse poi con un sorriso di con- 
tentezza. 

"Hai fatto presto! E’ mi pare di non aver male con 
questa figliuola accanto. Ce n’è più della canzoncina?” 

"Si , mamma ; ecco il resto : ” 

Oli! per quante rimembranze 
Sacro è a noi quel monumento! 

Di conforti, di speranze 
Taciturno donator. 

. Quante lagrime vi ban sparse 
E la gioja ed il dolor! 

"Non t’ho sentito cantare mai tanto bene ! Mi passano 
tutti i dolori.... ” Indi, come se un pensiero molesto le fosse 
balenato alla niente, si turbò all’ improvviso', strinse la mano 
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della figliuola , e guardandola con occhi supplichevoli , dis 
se: "Ma!.... non le darai retta eh? a quella signora che ti 
lodò tanto, e che li vuole per cameriera. E vero; li pro- 
messe tante belle cose, ma....” 

"Mamma mia! che cosa dite! Perchè affliggermi du- 
bitando ch'io possa lasciarvi né anche un giorno? Già vo’lo 
sapete; ancora che fossi certa che non vi poteste più am- 
malare, starei sempre con voi, ancora che non dovessi più 
pensare a Beppe.... ”E nel proferire quel nome il volto le 
si copriva d’onesto rossore. 

"E poi, tu hai l’esempio della povera Lisa "riprese la 
madre. 

"Eh lo so, poverina! Non ha un momento di bene...., 
par tisica; lavora come un martire, e la sua padrona non è 
mai contenta; le fa fare e disfare le cose due o tre volte, 
e non ha riposo nè anche la notte. Poi.... Oh! povera Li- 
sa! la mi disse piangendo che l’aveva anche certi altri 

dispiaceri più grandi.... tanto grandi da non potermeli rac- 
contare. Nè io mi curo di sapere i fatti suoi quando non 
abbia modo d’ajutarla. Almeno, diceva, potessi uscire! Ma 
no! e’ la tengono, si può dire, per forza. ” 

"Che peccato! Lo vedi dunque? non ti lasciar mettere 
su da nessuno.” 

"Figuratevi! E se Beppe potesse immaginare che ho 
parlato con quella signora, e ch’ella mi lece quei discorsi , 
Dio guardi ! ” 

"Si, si, non ci va pensato.” 

"E non mi date più il dolore di dubitarne. Non vi la- 
scerò mai; c se Beppe vorrà la mia mano, giacché non ha 
nessuno, deve prima promettermi di star sempre con voi. 
Oh! lo farà dicerto. Intanto bisogna raccomandarsi a Dio 
che abbia il premio al concorso di meccanica, perchè il suo 
maestro di bottega gli ha promesso di crescergli il salario se 
ha questo premio. ” 
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"Oh! gli toccherà, ne son certa.” 

"Ma chi lo sa? "diceva sospirando la giovinetta. 

"E se non lo avesse quest’anno? pazienza !” riprese 
tosto la madre, confortandola. "A buon conto lavora bene, 
ha giudizio; e anche senza il premio, se il principale è giu- 
sto....” 

"Lo so; ma si potrebbe accorare e perdere d’ani- 
mo.... ” 

"Eh via, non aver paura! Beppe non è più un ragazzo. 
Animo! canta un altro poco.” E la fanciulla, piena di fidu- 
cia, ricominciava a cantare : 

Della luna il bianco raggio 
Inargenta ornai la terra ; 

Ci accompagna per viaggio, 

E consola i nostri cor. 

Duri eterna l’ora santa 
Della pace 

E interrompendo il canto, si pose in orecchi. La ma- 
dre si voltò a guardarla; ed ella con timido sorriso..,. "M’era 
parso.... avrò sbagliato....” 

" E tu credi che stasera venga presto? Ha finito forse 
di lavorare intorno al modello? ” 

" Non lo so, perchè su questo non mi ha voluto dire 
mai nulla....” 

Duri eterna 1’ ora santa 
Della pace e dell’ amor. 

Intanto s’accostava alla casuccia un giovine frettoloso. 
La fanciulla balzò alla finestra , lo riconobbe , e dopo avere 
avvisato la mamma, corse ad aprire. Quel giovine era più 
lieto del solito ; ella se ne accorse appena gli ebbe rivolto 
un'occhiata amorosa; e battendo le mani; "Buone nuo- 
ve ! ” disse alla mamma. — Beppe era un artigiano , non 
bello , ma d’ aspetto sereno , piacevole , sincero e dignito- 
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so; era veslito con semplicità e limlura . Le parole e gli alti 
manifestavano la bontà del cuore, un affetto virtuoso e una 
buona educazione. Dopo aver salutato l’inferma, zitto zitto 
e sorridendo prese il lume, s’accostò al Ietto, c si trasse 
di tasca una lucida medaglia. Le donne la guardarono con 
subita maraviglia. 

" Michelangioìo ! ” esclamò la fanciulla, leggendo il 
contorno. " È il premio 9 Cosi presto! Davvero?” Bebbe 
guardando il cielo, e accostandosi la medaglia al petto, 
esclamò : 

" Dio m’ ha assistilo ! ” 

" Ma tu non me Io dicesti ” soggiunse la Nina " che 
il giorno dei premj era cosi prossimo ! ” 

"Se non mi fosse toccato...! ” rispose Bebbe: " chi sa 
quante ore di penosa incertezza per voi! ” La povera inferma 
piangeva dalla consolazione, abbracciava ora il giovine, ora la 
figliuola, e giugnendo le mani , invocava su loro la benedi- 
zione del Cielo. Immaginiamo le venerate e severe sem- 
bianze del Buonarroti, i volli lieti, f amore, le speranze 
ed il giubbilo di chi le contemplava, e lasciamo quella cop- 
pia felice a godersi i piaceri d’ un amore virtuoso. 

Presa la via delle mura, mi trovai alla porta delle Ca- 
scine. Vidi un chiarore insolito, e la gente accorrere ed af- 
follarsi; e finalmente ecco le torce e la compagnia della 
Misericordia ed il cataletto. Portavano allo spedale un di- 
sgraziato giovine calzolajo, il quale, per ribadarsi da un 
soldato a cavallo che faceva largo alle corse degl' Inghilesi , 
era rimasto sotto una carrozza , e s' era rotto una gamba ! 

Il Teatro. 

Era già bujo, e il cielo rannuvolato minacciava un ro- 
vescio. Passando di via Palazzuolo, udii più qua e più là ra- 
gionare di commedia e dello Stenterello che recitava nel 
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vicino teatro di Borgognis^nti ; ma quasi tutti rattenuti dal 
cattivo tempo dicevano esser meglio di stare in casa , di 
risparmiare quel mezzo paolo, e per minor consumo di lu- 
me, andarsene a cena e a letto. "Vi lodo” diceva un 
uomo ad alcuni giovani artigiani : " tanto il teatro non è 
necessario; e poi in oggi non rappresentano altro clic scdtn- 
piaggini, e si va a rischio di impararvi piuttosto il male. Lo 
Stenterello si butta a fare solamente scioccherie o sconcez- 
ze, e tutti spettacolacci d'assassinj, di spiriti folletti.... E 
una vergogna. Andateci di rado, o soltanto allorché siete 
certi che la commedia sia buoi^^non scipita nè immora- 
le; e quando tale non fosse, sarebbe sempre star- 

sene a casa a far qualche briccica o a leggere qualche libro 1 
utile. Soprattutto poi badate bene di non *vi‘ condurre ra- 
gazzi! Lasciamo stare che le scelleratezze o le inezie inde- 
centi, dannose a tutti, per loro sono pessime; ma la pla- 
tea! Oh clic poca educazione! quante magagne, che licenza, 
figliuoli! A tempo mio.... non dirò.... gl’ imprudenti vi 
sono sempre; ma ora.... che si fa celia? Si parla di tutto, 
si sparla, si dà noja.... Jnsomma io sono rimasto scandaliz- 
zato E credo che questo dipenda appunto dalle cattive 

lezioni che vi si danno. Che se la commedia fosse come 
m’intendo io, gli spettatori si comporterebbero altrimenti. 
Ma.... che cosa volete? Gli ostacoli per avere un buon tea- 
tro sono troppi! So io quel clic dico....” Pareva che quei 
giovani gli menassero buone le sue querele. Uno di essi 
che si allontanò prima degli altri, appena ebbe scantonato 
videsi venire incontro una povera vecchierella. E’ la cono- 
sceva, e le domandò: " Come sta egli oggi Tonino? ” 

"Al solito, figliuolo, al solito, ” rispose sospirando. 
" E poi, con la povertà addosso....” 

"Tieni, avevo fatto conto d’ andare al teatro; ma è 
meglio che 1’ abbia lui. ” E ciò dicendo le donò un mezzo 
paolo e la buona notte. La vecchia: "Dio ve ne renda me- 






Sjjigitized by Google 


248 


UNA PASSEGGIATA 


i 


rito! ” esclamò " già lo sapevo cl|p voi siete un giovine per- 
bene.” E allestì il passo perchè principiava a piovigginare. 

In quel mentre escono da una casipola un uomo e una 
• donna ; quello in giubba nera ed in guanti bianchi, questa 
col vestito di seta e una penna al cappello e la mantiglia 
ricamata.... Infine parevano due signori ; male esclamazioni 
poco scelte che fecero accorgendosi della pioggia, non an- 
davano d’accordo con l’apparenza delle vesti. Poi nacque 
un diverbio, perchè l'uomo riprendeva la donna d’ aver 
indugiato a vestirsi, e questa lui di non essere andato più 
presto alla crestaia, e si ^^imaricavano di dovere stare 
tutta la sera col fradicio acumsso , e perdere forse l’ intro- 
duzione dell’ opgra nuova. Cospetto! questi signori si sono 
ripicchiati per andare alla Pergola! E non tornarono già in- 
dietro, sebbene la pioggia crescesse ; ma aperto un ombrel- 
luccio, si posero- una puzzola bianca sopra i cappelli; l'uomo 
si tirò su i calzoni, la donna tutto il vestito; e saltellando 
per iscansarc le grondaje e le pozze, andarono a gambe 
verso la Pergola Questo signore era un gentiluomo ca- 

duto al basso, e la signora Maria sua moglie aveva chiesto 
in prestito la mattina stessa ad una buona vecchiarella che 
abitava una soffitta di quella casuccia la somma di quattro 
lire, appunto quante occorrevano per andare col marito al- 
1’ opera nuova della Pergola. " Mi fate una carità fiorita” 
diceva ella, "perchè il signor Guidobaldo non ha potuto 
riscuotere ancora certi denari ; e non vorrei far debito col 
macellaro nè col fornajo. Ce n’ andrebbe del nostro onore. 
Sono uomini maldicenti, pieni d’insolenza; non sanno 
avere i debiti riguardi per le persone distinte al par di noi. 
Fra tre o quattro giorni vi restituisco tutto, non dubi- 
tate....” E molte altre cose diceva, con voce quasi pian- 
gente. E la vecchia confortandola : 

" Glieli do volentieri, sa ella? Basta che la si ricordi 
. che siamo vicini alla pigione: gli ho fatti col mio filato per 
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pagarla....” E consegnati i denari tornava su, tutta con- 
tenta d’ avere asciugato le lagrime di quella signora. Dopo 
la sua partenza, le lagrime si mutarono in riso ed in beffe 
intorno alla credulità della vecchia clic le aveva menato 
buono tutte le sue fandonie. La sera la moglie ed il marito 
si lisciano , pongono a Letto un loro bambinello di tre o 
quattro anni, e se ne vanno alla Pergola. Un’ ora dopo, 
mentre la vecchia era per andarsene a letto, il bambino si 
riscuote allo scoppio d’ un tuono ; impaurito chiama la 
mamma; nissuno gli risponde, ed egli comincia a strillare. 
La vecchia 1’ ode nello spogliarsi, e rimane afflitta; ma pen- 
sandosi che sua madre troverebbe il verso di farlo chetare, 
se ne va a letto. Ma il pianto continua. "Meschina me! ” 
esclama ella "o è seguita qualche disgrazia , o i suoi geni- 
tori sono fuori di casa. A questo tempo! Mi pare impossi- 
bile. Vo‘ un po’ vedere se hanno bisogno di me....” Si ri- 
veste, riaccende il lume, e va giù; si accosta all’ uscio, e 
chiama; nessuno risponde; picchia, nessuno apre. Chiama 
più forte, e allora il bambino, udita la sua voce, va gri- 
dando che si è trovato solo, che ha paura, che non può 
dormire; ed ella a confortarlo, a promettergli che starà li 
per fargli compagnia; e difatti corre a “pigliare la rocca, 
torna giù, si pone a sedere sopra uno scalino, ed incomin- 
cia con lui un colloquio, poi gli racconta le novelle; e il 
bambino che per lo spiraglio dell’ uscio vedeva un poco di 
lume, si rinconforta, è contento; e dopo due ore, a mezzo 
di una novella, si raddormenta. La vecchia quando lo ebbe 
udito russare ben bene, risali nella sua soffitta, e andò a 
dormire, non senza prima durar fatica a sgranchiare le 
membra assiderate dal freddo. Tornarono i genitori fradici 
mézzi; trovarono il figliuolo come lo avevano lasciato, e 
poco sodisfatti del loro divertimento, se n’andarono a ripo- 
sare. Di levata il figliuolo narrò che gli era apparsa in sogno 
la vecchia a liberarlo dai lupi che lo volevano sbranare ed a. 


2S0 


UNA PASSEGGIATA 


raccontargli novelle. Nè in quel giorno, nè in quello dopo,, 
nè in altri si ragionò di restituire i denari alla vecchia. S’ella 
avesse avuto qualche altra lira da prestare, sarebbe stato un 
negozione. Ma la stentava il pane, poveretta! e i due ma- 
laccorti scialacquavano ridendosi di lei e del suo perpetuo 
fijare. Venne il giorno della pigione; la vecchia si arrapinò, 
vendè, impegnò la sua robicciuola per non perdersi la sof- 
fitta. 1 signori buontemponi doverono sloggiare col danno 
e la vergogna, perchè era il secondo semestre che non pa- 
gavano. La vecchia, ricavando il campaménto dalla ròcca e 
dai fusi, mori in santa pace, e lasciò tanto da farsi suffra- 
gare. l’anima e da rivestire di tutto punto tre suoi nipotini. 

1 signori, quando non poterono più far le mode nè andare 
• al teatro, al cade o ai passeggi, nè giocare al lotto , nè 
mangiare a debito, nè trovare chi prestasse denari per fo- 
mento dell’orgoglio e dei vizj signorili, andarono misera- 
mente a finire, il marito in Montedomini, la moglie allo 
spedale. 11 povero iìglioletto era già morto dallo stento! 

VI. 

Un Vecchio camaldolese. 

Non è passato gran tempo che nei Camaldoli di San Lo- 
renzo morì un vecchio battilano , il quale per aver tenuto 
vita onesta, operosa e utile al bene dei suoi vicini, fu da 
essi compianto con affetto filiale , e lasciò di sè onorata me- 
moria. 

Egli fu buon padre di famiglia, morigerato e amorevole, 
e potè con savj portamenti indirizzarla al bene, nello stesso 
tempo che la moderazione nei desiderj , i risparmj e il co- 
• raggio, gli diedero modo di liberarla anche nei giorni cala- 
mitosi dalle strettezze del bisogno che suole essere cagione 
^i tanti guai. 1 • 
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Contento sempre del suo umile mestiere, cercò di ren- 
derlo anche più onorato esercitandolo onestamente , e lo 
fece diventare più lucroso con 1’ assiduità del lavoro. Indi 
recavasi a vanto d’ essere battilano, perchè sapeva quanta 
parte il lanificio avesse avuto nella potenza e nella celebrità 
degli antichi Fiorentini. Intorno alla qual cosa inoltre soleva 
dire die il popolo fiorentino potè edificare la maravigliosa 
cupola del Duomo quando erano più rispettati i grembiuli 
e quando facevano meno schifo il puzzo e 1’ untume della 
lana. Siccome poi in nessuna cosa volle mai costrignere 
l’animo altrui, cosi concesse che il suo stesso figliuolo, 
non inclinando a questo suo favorito mestiere del battilano, 
si tirasse su piuttosto per quello del calzolajo. 

Ebbe nome Michele; e anche di ciò era lieto per me- 
moria di quel raro uomo di Michele di Landò scardassare , 
che nella sollevazione dei Ciompi seppe con senno e pro- 
dezza por freno alle angherie dei grandi, governare la plebe 
tumultuante, rendendo tuttavia ai popolani il potere che era 
stato loro usurpato, riformare insomma gli ordinamenti 
della Repubblica, e riprendere poi con modestia Io scamato 
e il grembiule del suo mestiere, dopo aver sostenuto glo- 
riosamente il gonfalone della suprema magistratura. 

Essendo inoltre il nostro vecchio molto affezionato 
alla sua patria , soleva raccomandare ai compagni che cia- 
scuno venerasse la bella Firenze coi monumenti della pas- 
sata grandezza , con le opere dei celebri artefici che la re- 
sero gloriosa , con le memorie del senno , del valore e 
dell’ amor di patria del buon popolo antico. Senza andare 
alle scuole, era venuto a capo, domandando a questo c 
quello, c leggicchiando a tempo avanzato, d’ imparare a 
conoscere i più notabili avvenimenti della storia fiorentina ; 
ma non si reputava un dottore, e soprattutto diceva di non 
sapere le date, sebbene intorno ad alcune delle più impor- 
tanti e’ non sgarrasse nemmeno di un giorno. 
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Essendo anche molto religioso, gustava la sublime 
dolcezza delle verità o della carità del Vangelo, e studian 
dosi di esercitare le virtù cristiane, osservava puntualmente 
i doveri della sua fede. Talora s’affliggeva considerando che 
molti nelle sacre solennità agognavano e pregiavano sola- 
mente l’apparenza e lo sfarzo delle cose mondane, e che 
le frequenti feste e festicciuole divenivano per parecchi og- 
getto di passatempo, pretesto ad oziare, e occasione ad ab- 
bandonarsi all' intemperanza. 

Intorno alla qual cosa giovi riferire ciò eh’ egli fece 
un anno per la festa di San Rocco. 

I Camaldolesi che tengono in molta venerazione questo 
santo, sogliono la sera della sua vigilia far luminarie nelle 
loro strade ai tabernacoli ed alle case , ed imbandire liete 
cene sull’uscio, facendo strage di maccheroni, e talora 
chiudendo la veglia con qualche rissa cagionata dai vapori 
del vino. Due giorni prima che si dovesse apparecchiare 
questa pia gozzoviglia, morì, per esser caduto di sulla fab- 
brica dov’ ei lavorava, un falegname del vicinato di Miche- 
le, giovine onesto e benaffetto a ciascuno, e lasciò desolata 
e povera la moglie con quattro figliuoli. Michele, deplo- 
rando la repentina disgrazia di quella famiglia, "Io per 
me” diceva ad alcuni compagni, w lasciamo stare che le 
cene non hanno nulla che fare con la divozione a San Roc- 
co , ma non potrò vedere tanta baldoria e tanta allegria 
pensando che quei tribolati non hanno più chi li campi. Si 
fa egli una cosa, fratelli? Ci accordiamo noi a mettere as- 
sieme quel tanto che si spenderebbe nei lumi alle finestre 
e nella cena, per poi donarlo alla vedova? Io non ricuso di 
pagare la mia tassa pe’ lumi al tabernacolo ; ma ogni rima- 
nente.... a quella povera donna. ” 

* Tu pensi bene ” risposero ad una voce i compagni. 
" Ci stiamo anche noi ! ” Detto fatto ; ne parlarono con le 
loro mogli che furono tosto del medesimo sentimento; e il 


Digitized by Google 



PEI BOSCHI DI FIRENZE. 


253 


partito girando di bocca in bocca andò a genio a tutte le 
savie famiglie del vicinato , le quali deputarono Michele a 
raccogliere le caritatevoli offerte per consegnarle alla vedo- 
va. Così in quella strada non si videro illuminazioni alle 
case nè tavole apparecchiate sull’ uscio, nè si udirono suoni 
o canti o schiamazzi di gente allegra. 1 lumi erano accesi 
solamente alla immagine del tabernacolo parato con bel- 
1’ assetto ; e le donne e i fanciuliini vi recitavano il rosario 
con divozione consolata e tranquilla. Intanto la povera ve- 
dova del falegname , benedicendo con le sue creaturine la 
buona ispirazione di Michele, sopportava con più coraggio 
lo spasimo d’aver perduto il marito, e si confortava nel 
vedere assicurato per molti giorni il campamento della fa- 
miglia. 

Michele non apparteneva ad altre confraternite fuorché 
a quella dei Battilani , nella quale si onora sempre la me- 
moria di Michele di Landò, e dove, tra gli statuti delle an- 
tiche corporazioni d’arti e mestieri, si mantengono in vi- 
gore soltanto quelli che si riferiscono alla scambievole 
assistenza dei mestieranti malati e impoveriti. Del resto, 
e’ non approvava che tra fratelli e fratelli si vedessero in- 
trodotte quasi in nome della religione certe distinzioni con- 
trarie all’eguaglianza evangelica, e suscitare ambizioni e 
promovere spese e dissidj per cagioni tutte mondane. 

I suoi compagni lo chiamavano per soprannome lo 
Sveglia, perchè avendo egli avuto lino da giovinetto una 
particolare avversione al soverchio dormire, non solamente 
era sempre il primo a svegliarsi nel vicinato ed a comparire, 
a bottega , ma faceva anche da svegliatore agli amici che 
desideravano d’ imitare la sua sollecitudine : quasi ogni 
giorno prima d’ essere in sul lavoro, aveva già destato per 
via sette o otto artigiani , proferendo ad alta voce il suo 
favorito proverbio : "Chi dorme non piglia pesci! ” Talora 
biasimandoli troppo dormire, toccava anche alcuni altri 
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difetti che ne dipendono o che lo fomentano, e ribadiva i 
suoi avvertimenti con motti esempj quando gli pareva eh’ e’ 
quadrassero bene. Alla poltronaggine attribuiva, non senza 
ragione, un visibilio di guai. <f Dal mangiare o dal bere con 
intemperanza ” diceva egli " nasce di necessità il bisogno di 
dormire un po’ troppo e il pericolo d ammalarsi; ed ecco una 
cagione di spese gravose e di disastri, perchè l’intemperanza 
divora tutto il salario, il dormire accorcia il tempo del lavo- 
rare e diminuisce la voglia, e una malattia può essere la ro- 
vina delle nostre famiglie. E poi, chi più dorme più vorrebbe 
dormire, e fa la testa grossa, e si trova indebolite tutte le 
v membra; c l’ uomo sonnolento o sbalordito guasta spesso i 
fatti suoi, e trova chi gli dà ad intendere o gli fa lare tutto 
quel male che vuole. E badate, dove molti dormono c’è 
sempre qualcheduno che veglia: uno che vegli con buone 
• '-intenzioni può giovare a sè ed agli altri; ma vi potrebbe 
anch’ essere chi vegliasse per nuocere ai dormiglioni. Oh 
se sapeste quanti rimasero mortificali, o perdettero una 
buona ventura, o si ritrovarono senza letto, per aver troppo 
dormito! ” E qui narrava delle sconfitte toccate di notte 
tempo ai Filistei dopo la gozzoviglia, del Campidoglio ro- 
* mano che sarebbe caduto nelle mani dei Galli se le oche 
non ne avessero svegliate le guardie; di Pisa che era per 

essere saccheggiata e arsa nel sonno dai Saracini, se non 

fossero state le grida e il valore di Cinzica de Sismondi.... 
aggiungendo che non per tutto vi sono le oche pronte a 
sventare con lo schiamazzo le insidie dei nemici, e che una 
Cinzica dei Sismondi sarebbe cosa troppo rara al dì d’oggi. 

1 sogni poi che si affacciano tanto spesso a turbare il sonno 
dell’ intemperante e dell'infingardo, o a sedurre la fanta- 
sia del giocatore, non sono le più volte cagione di grandi 

mali?... . 

Sebbene i suoi ragionamenti su questo e sugli altri di- 

- fetii eh’ egli prendeva di mira, fossero in sostanza molto rozzi 
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e comuni, tuttavia e’ li faceva con tanta vivacità e amorevo- 
lezza, che ai suoi uditori andavano molto a genio, e produ- 
cevano spesso qualche buono elTelto. Inoltre, ponendosi a 
tassare le azioni degli uomini, egli sfuggiva sempre di mor- 
dere questo o quello, e non portava mai sè medesimo per 
esempio; laonde non veniva in fastidio a nessuno: c soprat- 
tutto quando era fuori di casa sua , bisognava proprio levar- 
gli le parole di bocca; altrimenti non avrebbe osato di far 
la predica a chicchessia. E queste e le cose che seguono 
sono state narrate con tenera riconoscenza da coloro a cui 
giovò molto l’averle udite proprio dalla sua bocca. 

Tra i buoni costumi ch’egli massimamente raccoman- 
dava ai Camaldolesi era la nettezza della casa e della per- 
sona. — "Perchè siete poveri, diceva loro, vo’ credete di non 
potere stare puliti? Ma questo è uno sbaglio grosso: anzi la 
pulizia che sta bene in tutti, è necessaria quanto il pane per 
noi; starei per dire che l’è la nostra ricchezza. Non crediate 
che per farsi vedere puliti vi sia bisogno della giubba di 
panno fine e del fazzoletto di seta; ma la camicia, chi è 
quello che non la può mettere spesso in bucato? E l’acqua 
perlavare non manca mai. E meglio andare in maniche di 
camicia ed averla anche rattoppata ma linda, che nascon- 
dere con un fronzolo le vesti sudice e strambellate. Tutti 
vi diranno che la pulizia giova molto a mantenerci sani; c 
tutti abbiamo potuto vedere che le malattie contagiose hanno 
sperperato più gente dove i poveri si cibavano male c sta- 
vano sudici, che dove erano frugali e puliti. Vo’mi dite che 
ai poveri manca il tempo di ripulirsi : ed io vedo che per 
l’appunto i più sudici sono quelli che stanno più in ozio; e 
posso dirvi che anzi la pulizia è un risparmio di tempo. Una 
buona tessitora ebbe da incannare per cinque o sei mesi di 
' séguito, e intanto il telajo rimase fermo. Il suo marito le 
diceva spesso : dagli una spolverata a quel telajo ; riguardalo 
di quando in quando. — Oh! rispondeva la moglie, ho altro 
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tempo da perdere ! Mi preme d'incannare...» — e via dis- * 
correndo.... Venne il giorno d’andare a tessere: era un 
lavoro di soggezione e di furia.... Prima d’avere spolverato 
il telajo ci vollero molte ore; e qui mancava una cosa, e là 
un’altra; i licci e il pettine erano sciupati, e bisognò che 
spendesse per far rifare alcuni pezzi; e la tela veniva dis- 
unita ed a stento. Il marito rimproverò la malaccorta: nacque 
un litigio; ed ecco turbata la pace di casa, un’arrabbiatura 
da ammalarsi, e un lavoro da scomparire, c da perdere la 
buona riputazione che aveva di tessitora abile e diligente. 

— V’ è chi dice che la biancheria si logori troppo a lavarla 
spesso: ed io vi farei vedere che il sudiciume mangia la roba 
più che il ranno o il sapone; mangia perfino la pelle, per- 
chè quante sono le malattie cutanee cagionate o alimentate 
dal sudiciume, e che spesso deformano il corpo di chi le 
ha sofferte! E poi un povero che almeno faccia di tutto per 
mantenersi pulito, trova più compatimento e più fiducia 
nelle persone caritatevoli che possono assisterlo , dandogli 
del lavoro o adoperandolo in qualche servigio. ” — 

Sebbene non fosse ricco , Michele si trovava spesso a 
fare qualche elemosina, ma segretamente, ed elemosine da 
suo pari : un pane comperato con quei po’ di soldi che avreb- 
bero dovuto servire pel suo companatico ; un vestito usato; 
un pajo di giornate di lavoro per un padre di famiglia ma- 
lato, affinché il principale che aveva le furie non avesse a 
prendere un altro lavorante invece di quello; qualche povero 
senza tetto ricoverato per varj giorni in casa sua ; e via dis- 
correndo. 

Una volta gli fu chiesta in prestito da un amico una 
sommerella per pagare la pigione : altrimenti il padrone di 
casa, usurajo matricolato, lo minacciava di cacciarlo fuori o 
di sequestrargli i letti; e la povera madre di quest’amico era 
inferma! Michele che appunto aveva messo in serbo certi 
denari per portarli nella Cassa di risparmio, glieli prestò su- 
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bito; e l’ amico fu puntuale a restituirli il giorno fissato. Ma 
considerando il buon vecchio la povertà di colui per la grave 
malattia della madre, volle dargli altro tempo e più lungo 
per la restituzióne; e quei denari furono una manna, per- 
chè il figliuolo non ebbe il dolore di mandare allo spedale 
colei che gli aveva dato la vita. 

Ad un altro fece lo stesso ; ma siccome sapeva che in 
casa sua non v’ erano disgrazie di malattie, e che sarebbe 
stata a proposito un po’ più di regola nello spendere, con 
molta delicatezza fece cadere il discorso sopra il rispar- 
mio. 

" Vo’ dite bene ” rispondeva l’ amico ; " ma che cosa dob- 
biamo risparmiare noialtri poveri che non abbiamo nulla, e 
quando il guadagno appena ci basta per levarci la fame? ” 
E Michele soggiungeva : 

"Pensaci bene, e vedrai che alcune spese sono inutili, 
o che si potrebbero fare con più giudizio , c che talora si 
sciupa il tempo, e questa è l’uscila più rovinosa. Chi ci ob- 
bliga, per esempio, a spendere le craziuole in certe golag- 
gini che costano più del pane, che non sfamano come quello, 
e che spesso riescono dannose alla salute? Così dei liquori, 
cosi dei ninnoli che ci si mettono attorno per fare spocchia, 
cosi dei divertimenti che costano e che fanno sempre venire 
nuove tentazioni: e quanti vi sono che non lavorano il lu- 
nedì , che per ogni festicciuola si danno buon tempo all’osle- 
ria, e poi fanno stentare il pane alla famiglia per tentar la 
fortuna, sperando di poter rimediare alla loro miseria con 
una vincita che non viene mai , o se viene, è quasi sempre 
cagione di un precipizio maggiore! ” L’amico gli diede ret- 
ta; incominciò a serbare una parte del denaro donatogli da 
Michele, e le cose gli andarono meglio di prima. Nello stesso 
modo che una voglia tira l’altra, così il resistere alla prima 
tentazione ci dà la forza di scacciare anche la seconda. 

Un’altra volta rintoppò un suo parente tutto sgomento : 

Racco mi popolari. <7 
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il suo figliuolo cadendo si era spaccato la testa , ed egli dopo 
la paura aveva dovuto spendere per farlo medicare. 

"Me ne dispiace davvero! "rispose Michele: "povero 
ragazzo ! 0 come mai gli è seguita questa disgrazia?” 

"Che cosa volete? "riprese l’altro "è un monello; e'ie 
caverebbe di mano a un santo : i’io rincorrevo per picchiarlo, 
e fuggendo ha inciampato in una seggiola.... Dio mio! cre- 
devo che fosse rimasto sul tiro.” 

Michele si recò a visitare il fanciullo, ed a confortare i 
suoi genitori; e quando quel ragazzo fu guarito, un giorno 
di domenica andò a spasso con suo padre. Allora, tornando 
sul fatto della caduta del figliuolo , si provò a fargli capire 
quanto stesse male percuotere i fanciulli, mostrandogli con 
evidenza che in quel modo invece di correggerli si va a ri- 
schio di farli diventare peggiori, di perdere il loro affetto, 
c d’indebolire l’autorità continua e tranquilla che un padre 
deve avere sopra di essi. Oggi e’ricoprirà di baci il figliuolo, 
gli concederà tutto quello che vuole, lo condurrà seco Dio 
sa dove, e domani , se è di cattivo umore, o se il fanciullo 
s’imbizzarrisce per una cosa di poco, ecco in ballo le bus- 
se.... 11 parente, il quale aveva da farsi molti rimproveri, 
dovè convenire che qualche volta i falli dei ragazzetti possono 
dipendere dai disordini e dalle imprudenze dei genitori , e 
che perciò il batterli sta tanto più male, in quanto che alla 
crudeltà s’unisce l’ingiustizia. In sostanza quel padrea poco 
a poco potè moderarsi, diventò più cauto nelle proprie azioni, 
c fu in tempo a rimettere sulla buona strada il figliuolo. Ap- 
punto in quei giorni si narrava di un giovinetto che fuggendo 
dalla casa paterna per essere stato battuto dal genitore, s’era 
intruppato con alcuni discoli, e arrestato insieme con essi 
c creduto complice delle loro mariuolerie, gli era toccato a 
vedersi rinchiudere in una carcere e a soggiacere a un pro- 
cesso. 11 padre pel rammarico e pel dolore fu còlto da una 
fiera malattia, e il figliuolo si perdette la bottega dov’ era 
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garzone. Cosi quello fu punito del modo bestiale di correg-> 
gere il suo figliuolo , questi pagò anche troppo cara la pena 
di una colpevole disobbedienza. Chi lo sa? se avessero avuto 
per amico Michele , non si sarebbero ritrovati a quelle dis- 
grazie. 

Michele parlando ora con questa ora con quella camal- 
dolese, aveva più volte biasimato l’usanza di correre senza 
ragionevole bisogno ad impegnare la loro robicciuola al Pre- 
sto. E’iodava l’istituzione di questo Presto, perchè derivata 
dal desiderio di soccorrere i poveri nelle loro strettezze, ma 
siccome il cattivo uso o l'abuso delle cose buone è sempre 
nocivo, egli ammoniva gli amici a non far pegni per andar 
poi a gozzovigliare con quei po’ di soldi nelle osterie i giorni 
di festa; gli dispiaceva di vedere tanti poveri sconsigliati che 
impegnando mantelli, coltroni, materasse e perfino le ca- 
mice per godersi un’ora di lauta mensa, andavano a rischio 
di tremare di freddo tutto un inverno, di guastarsi la salute, 
di perdere le cose impegnate e di spendere il doppio di 
quello che costavano per ricomperarle; deplorava i dissapori 
e le discordie che nascono in molte famiglie dopo il penti- 
mento e dopo i rimproveri, rammentava che nella folla alla 
porta del Presto nascono spesso gravi inconvenienti e risse 
e inimicizie e scandali senza fine, e che tra l’andare a por- 
tare il pegno e a ricoglierlo, molte donne sciupano due o 
tre giornate, di lavoro ; mentrechè se invece le stessero a 
casa a telajo , potrebbero conservare la loro roba , e guada- 
gnare nel tempo stesso quel tanto che ricevono in prestito 
sul piccolo valsente della roba impegnata. Ma questa e molte 
altre ragioni, menate buone in altri tempi, poco valevano 
alla vigilia d’una solennità. Una volta corse la voce in Ca- 
maìdoli che per non so quale straordinaria occasione i pic- 
coli pegni sarebbero stati resi senza riscatto. Allora si che in 
tutti venne voglia d'impegnare a ruba! Ma il nostro Michele 
che sapeva di buon luogo quella voce altro non essere spesse 
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volte che una congettura poco fondata , non volle stare zitto, 
e uscì fuori , e parlò allora a voce alta a un buon numero di 
donne qua e là radunate e in procinto d’andare al Presto. 
Ma per quanto si affaticasse, poche furono quelle che gli 
dessero ascolto. La folla ai Monti di Pietà fu senza esem- 
pio; bisognò mettervi le sentinelle per tenerla a freno, e 
nonostante accaddero varie disgrazie , e furono fatti parecchi 
arresti. Una donna gravida, che più delle altre s’era fatto 
beffe dei buoni avvertimenti di Michele, caduta e calpestata 
nel tafferuglio, aborti, dovè patire una malattia lunga e 
dispendiosa, e poco mancò non morisse; e una madre di 
famiglia che s’era trattenuta al Presto tutta la giornata c 
aveva dato in custodia isuoi piccini a una donnicciola dap- 
poco, trovò che uno di essi era caduto boccone sul focola- 
re, e s’era sciupato la faccia c gli occhi, in modo da far 
temere ch’ei ne perdesse la vista. E finalmente, secondo che 
Michele aveva preveduto, la speranza della restituzione gra- 
tuita dei pegni svanì per l' affatto. Allora in Camaldoli inco- 
minciarono a chiamarlo indovino e profeta; ed egli durò 
molta fatica a levar di capo agli sciocchi questo pregiudizio, 
studiandosi di far loro capire che molti avvenimenti si pos- 
sono prevedere con l'ajuto della riflessione e con l’espe- 
rienza dei fatti che gli hanno preceduti. 

Confortando un tale che era rimasto deluso in certe 
sue spallate speranze d’ottenere una gran fortuna per mezzo 
di protezione, diceva: "Così è, figliuol mio: noialtri poveri 
dobbiamo meno di tutti prestar fede alle seducenti promesse 
d’arricchire senza onesta fatica. Sta bene che si desiderino 
e clic si accettino volentieri le assistenze c le carità delle 
quali possiamo aver bisogno ; che si benedicano coloro che 
studiano il modo di migliorare il nostro stato ; che ci ren- 
diamo meritevoli di queste premure con la virtù e con la 
riconoscenza; ma intanto facciamo sempre dal canto nostro 
quel che è da noi per assicurarci il campamento con le fati- 
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che moderate ed oneste. Finché siamo sani e robusti fac- 
ciamo capitale dei guadagni dell'onorata industria , e quando 
chi ha voglia e capacità di lavorare non può certamente 
morire di fame, contentiamoci di far la parte che ci tocca, 
e lasciamo che la carità degli altri soccorra chi non ha modo 
di vivere con le proprie braccia. Figliuolo mio, è meglio 
mangiare pane e cipolla a casa nostra, in santa pace, con 
la famiglia, dopo aver lavorato quanto permettono le nostre 
forze, che arrovellarci a correre dietro alle fallaci promesse 
della fortuna per poi vivere in ozio o nutrirci di cibi più 
delibati o coprire il nostro corpo di vesti più belle. Se po- 
tremo un giorno condurre vita più agiata mercè i nostri gua- 
dagni e i nostri risparmj, sta bene; se no, abbiamo noi bi- 
sogno di lavorare? lavoriamo volentieri , e Dio che è impar- 
ziale con tutti, benedirà le nostre fatiche. Inoltre le fortune 
che vengono all’ improvviso non sempre sono fatte per noi: 
di rado le giovano a coloro che hanno più confidenza con 
la ricchezza; noi poi che non ci siamo avvezzi, corriamo 
rischio di rimanerne imbarazzati e di perdere la pace del- 
l'anima e l’illibatezza dei costumi." E siccome talora oltre 
agli esempj e’ soleva uscir fuori con certe sue favole e 
paragoni, a somiglianza d’ Esopo, cosi prese a dire al- 
l’amico : 

* E’ si conta che il Leone, eletto signore degli animali, 
volle avere numerosa comitiva di costoro intorno alla sua 
tana , e ne chiamò a sè da ogni parte, facendoli mettere su 
con molte belle promesse di gozzoviglie, di sollazzi e di ri- 
compense. Infatti a’ primi che vi corsero in folla, parve 
quello il paese della cuccagna, perchè senza durare una 
fatica al mondo vi trovarono grasse pasture, abbondanti ri- 
colte e la bellezza di ogni sorta di carnagione. Vi giunse 
anche la Volpe; ma accortasi la tristarella che messer k) 
Leone in tanta sopravvegnenza di convitati non aveva 
grande scrupolo ad imbandire le vivande coi loro medesimi 
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quarti, avrebbe subito ripreso la via tra le gambe per tor- 
narsene indietro, se non le fosse stato dato 1’ ufficio di te- 
nere i conti al siniscalco , con un buon salvacondotto per 
la sua pelle. Intanto l’Àsino che presiedeva l’assemblea, 
fattane un di la rassegna generale, vide che vi mancava il 
Castoro; e prima che il Leone s’avesse a sdegnare del suo 
indugio, andò subito ad invitarlo con larghe promesse e 
con squisite carezze, perchè gli era stato detto che qualche 
volta e’ faceva l’indiano e lo smorfioso. Infatti il Castoro 
che se ne stava tutto in faccende per certa fabbrica di una 
casa, in sulle prime non voleva dar retta a questa chiama- 
ta; ma finalmente mosso dai ragli eloquenti e dalle svene- 
voli moine dell’Asino, si risciacquò ben bene la coda che 
era tutta imbrattata di mota, e venne alla tana del Leone. 
Quivi imbrancato con le altre bestie, le quali tutto dì se ne 
stavano senza far nulla-, vagolando qua e 15, lisciandosi la 
pelle, spiattellando strambottoli, mormorando senza carità 
del prossimo e mangiando a ufo , presto quella vita gli venne 
anoja, e l’uggia l’avrebbe fatto morire tisico in poco d’ora, 
se non che, adocchiato un torrente vicino alla caverna, si 
trasse alla sponda di quello, e posesi addirittura a lavorare 
ai fondamenti di una casupola. A prima vista non raccapez- 
zarono i compagni che cosa volesse fare, e si pensarono che 
quello fosse un nuovo trastullo, una buffonata di nuovo 
conio; ma quando l’Àsino e gli altri conobbero eli’ e’ faceva 
davvero , senza mettere tempo in mezzo , corsero a rampo- 
gnarlo urlando non essere lecito eh’ e’ si sporcasse in quel 
lavoro triviale al cospetto del Leone e di tutta la bestiale 
assemblea. Il povero Castoro ebbe un bel dire eli’ egli cre- 
deva anzi di fare onore a sè ed alla razza mostrando la sua 
abilità, invece di sdarsi come gli altri dalla mattina alla sera 
o di mettersi a dir corna di questo e quello: allora non so- 
lamente gli convenne abbandonare rincominciato lavoro, 
ma scorbacchiato in mezzo agl’ insulti di tante bestie, perde 
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la vita sotto i calci dell' Asino, perché aveva avuto la teme- 
rità di rispondergli ragionando.” 

Figuratevi se Michele con questi sentimenti poteva 
compatire quelli sciagurati che avrebbero sanità e robustezza 
per l’esercizio d’un mestiere, ma che invece di lavorare si 
buttano a far gli accattoni, senza esservi ridotti dalla dis- 
grazia! Un giorno che tra’ suoi uditori v’era uno di costo- 
ro, dopo aver deplorato un diletto tanto biasimevole, re- 
citò questa specie di parabola : 

"Era di verno, e il freddo repente assiderava le mem- 
bra. Tre accattoni clic non erano nò ciechi, nè vecchi, nè 
storpiati, ma solamente per mancanza di voglia di lavorare 
non avevano arte nè parte, se ne stavano oziando in sulla 
porta d’ una chiesa, a battere i denti e a mormorare contro 
la Provvidenza che negava loro un tetto per ricoverarsi dai 
rigori della stagione. Passa un carro di paglia: uno di essi 
lo adocchia , c ratto va dietto a sfilarne un covone ben 
grosso, e se lo porta via per goderselo da sé solo. Ma i 
compagni, garosi di spartire la preda, gli corrono addosso, 
e uno di qua uno di là acciuffano il covone, e fanno a tira 
tira per carpirglielo. Era meschina cosa un covone di pa- 
glia; ma l’astio dei mascalzoni s’infiammò tanto, che con- 
vertitosi in aspra contesa vennero alle percosse. In questo 
mentre si levò un turbine di vento, e la paglia tritata da 
quelle mani rapaci fu dispersa in un attimo, e le mani ra- 
paci restarono vuote. Allora, posto giù lo sdegno, il primo 
esclamò: "Os’io l’avessi compra?” — "Chi te l’avrebbe 
tocca?” disse il secondo: "la roba rubata non fa fruito, 
tu lo sai.” — "Lo sappiamo tutti e tre” soggiunse 1’ altro 
con aria d’amaro rimprovero. "Ma intanto non ho più fred- 
do,” concluse il terzo; "questo moto mi ha riscaldato.” 

"E il molo vi scalderebbe sempre, non col percotervi 
tra di voi per contendervi la roba involata, ma col lavorare 
onestamente , ” esclamò un uomo intabarrato che passava 
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rasenle ad essi. "Ah ! non c’è lavoro!” gridarono ad una 
voce gli accattoni. "Non c’ è voglia! ” rispose l’ incognito; 
e tirò via. Guardatisi un poco in silenzio, uno degli accat- 
toni disse addio a’ compagni, si voltò da una parte, e andò 
a chieder lavoro per misericordia ad un onesto artigiano di 
sua parentela; ebbe il lavoro, non patì più freddo nè fame, 
c si pentì del passato. Un altro accomiatatosi dal compagno 
prese la strada opposta, e fatti pochi passi trovò un facchino 
che per essersi tolto in ispalla un peso sproporzionato alle 
sue forze, non poteva andare più innanzi; l'accattone se gli 
accostò per dargli una mano, e il tacchino gliene seppe buon 
grado e lo condusse a far colazione e a scaldarsi con lui ; e 
1 pesi da portare non mancarono mai. 11 terzo ricordandosi 
per che verso andava l’incognito, gli corse dietro, lo rag- 
giunse, e fattoglisi accanto gli disse: "Dunque abbiate la 
carità di darmi da lavorare.” L’incognito gli accennò di se- 
guirlo; e andarono innanzi un buon tratto senza parlarsi, 
finché usciti dalla città e giunti a un podere, l’incognito si 
fermò presso una casupola rovinata di cui le macerie in- 
gombravano i solchi del campo : "Ecco” disse all'accatto- 
ne, "un turbine di vento buttò giù questa casa; sgombera 
il terreno dai sassi , affinchè il mio contadino possa semi- 
narvi il grano , che tu mangerai con lui se avrai sempre 
voglia di lavorare e se sarai uomo onesto.” 

A Michele stesso intravenne che una sera sull’ imbrunire 
passando di lung’Arno, dove la via è più solitaria, gli s’ac- 
costò a chiedergli 1’ elemosina un giovinetto cencioso , ma 
ben quadrato di spalle e ben piantato sopra le seste, sicché 
aveva tutto l’aspetto d’un bighellone: "Figliuolo mio,” ri- 
spose Michele con dolcezza, "ti comprerò volentieri un po’ 
di pane, perchè tu mi dici che sei digiuno; ma o non po- 
tresti guadagnartelo? Tu mi sembri sano e robusto.” 

"Che cosa volete?” rispose I’ accattone "lavorerei, ma 
non so far nulla; esco ora dal militare, e senza avere im- 
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parato un mestiere non trovo chi mi pigli : per bardotto ho 
troppa età ; a casa mia sono più tribolati di me ; qui non co- 
nosco nessuno....” 

"I’ voglio credere a quel che tu dici” soggiunse Mi- 
chele, "ma non ti stancare a cercar lavoro, perchè alla fine 
chi ha voglia davvero lo trova.” E mentre andava innanzi 
per arrivare alla bottega d’un fornaio, scòrse per terra una 
quantità di fiocchetti di lana tra le fessure delle lastre, per- 
chè in quel luogo i tintori sogliono distendere al sole la lana 
lavata per farla asciugare. Allora spiegò il suo fazzoletto , e 
disse all’accattone: "Fammi intanto un servizio; racco- 
gliamo questi fiocchetti; nissuno li gode, se non fossero le 
rondini per portarli nel loro nido.” E tornando anche ad- 
dietro , e rifruslando per tutto , in poco d’ ora tra lui e l'ac- 
cattone che attonito lo seguiva n’ ebbero pieno quel fazzo- 
letto. "Ecco” disse dipoi Michele al compagno, "di questa 
lana, non foss’ altro rivendendola ad un cenciajuolo, tu puoi 
prendere almeno un par di soldi : tanto pane per domatti- 
na : ecco la ricompensa della tua fatica ; è un mestiere fa- 
cile; c cosi puoi raccogliere fogliucci, ossi, pezzi di cuoio, 
di ferro, di latta; insomma per ora puoi fare lo spazzaturaio 
non sapendo che altro.” Intanto giunsero al forno, e com- 
peratogli il pane , Michele aggiunse : " Porta pur teco il 
fazzoletto : me lo renderai a tuo comodo ; ” e dettogli dove 
egli stava di bottega, lo lasciò con Dio. L' accattone, fosse 
egli o no disgraziato ed onesto come dalle sue parole poteva 
credersi, fatto sta che fu puntuale a riportare il fazzoletto , 
e che fino da quel giorno avendo deliberato di non far più 
la vita del vagabondo, s’appigliò al consiglio di Michele. 
Questi gli prestò allora un canestro per raccogliere le spaz- 
zature, gli procacciò un luogo da farne deposito , e lo vide 
poi sempre industriarsi in quel modo e ricavarne onesto 
campamento. 

Ma vediamo una volta questo buon vecchio a casa sua, 
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poco tempo prima ch’egli morisse, ed assistiamo ad una 
conversazione tra lui e la sua famiglia. 


VII. 


Una veglia in Camaldoli. 

È una sera di verno: Michele, eccolo là seduto a 
scranna, accosto al bischetto di Santi suo figliuolo che la- 
vora di calzolaio. 11 vecchio ha già passato la settantina, ma 
li porta bene; posa le mani sul pomo della mazza, e appog- 
gia il mento sopra le mani; ha i capelli bianchi, ma lunghi 
e folti ; è piuttosto secco e col viso pieno di grinze, ma le 
carni sono ancora sodette e bronzine; gli occhi scintillano 
come quelli di un giovanotto, ed ora sorride, ora parla con 
piacevole posatezza ; non è sordo , non gli manca un den- 
te...; insomma è un uomo ferrigno e rubizzo che ha saputo 
conservarsi bene con la temperanza; e di verno ei non ha 
mai bisogno di fuoco; non può vedere i veggi, special- 
mente nel letto ; e dice che sono fatti per gl’ infingardi e 
per chi vuole avere in casa un incendio. 

Accanto a lui siede la Teresa, moglie del suo figliuolo, 
donna di circa trentacinque anni , non bella , ma con sem- 
biante pieno di dolcezza e con tutto il senno di una buona 
massaia ; fa poche parole, ma buone; veste sempre di roba 
ordinaria, ma linda; e non alza gli occhi di sul lavoro se 
non quando parla il vecchio Michele. Dall’ altra parte vi è 
l’Isabella figliuola della Teresa, giovanotta leggiadra, vispa 
e modesta , abile tessitora di seta , e piena di attenzioni verso 
il nonno. Per non istare in ozio la sera quando non si può 
tessere, cuce o rimenda per casa, o si prepara il corredo. 

Santi poi è sempre li al suo bischetto a cucire le scar- 
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pe. Chi volesse dipingere la giovialità e la salute, dovrebbe 
fare il suo ritratto. Figuratevi un pezzo d’ uomo tarchiato, 
piuttosto grasso, pieno di robustezza, col volto quasi sem- 
pre ridente, le carni bianche e rosse, i capelli neri e ric- 
ciuti, gli occhi tutto fuoco, i denti bianchissimi e la voce 
sonora. 

Andrea, giovine pigionale e amico di casa, vi capita 
ogni sera per un par d’ ore; si mette di faccia al vecchio ed 
accanto a Santi. Andrea è piuttosto serio e taciturno, non 
però zotico nè sgarbato ; anzi le sue maniere sono affettuo- 
se, ed ha sempre un rispettoso contegno. 1 suoi lineamenti 
sono regolari, il colorito sano, e il personale ben fatto. Dal 
vestito coperto di peli c di lische si conosce che fa il linaiuo- 
lo; ed aneli' egli, per non perdere il tempo, si prova a cu- 
cire le scarpe, e così va dietro a quella buona massima 
— impara l'arte e mettila da parte. — Se una - volta o 1’ al- 
tra il suo mestiere non gli desse più il pane, s’ingegne- 
rebbe con quello del calzolaio. 

Spesso vi suole essere in conversazione anche Angio- 
ino , figliuolo minore di Santi: ha nove anni; è vegeto, 
robusto, vivace, $ qualche volta farebbe il diavolo a quat- 
tro, se una parola del nonno o dei suoi genitori non ba- 
stasse a frenarlo; dagli occhi neri e sgranati traluce 1’ acu- 
tezza della mente ; e la l’accia sempre aperta e serena dà 
indizio d’ingenuità e di buon cuore. Ha in mano un libro:' 
legge benino; c quand’è in conversazione, fa la sua lettura 
a voce alta. Tutti vi stanno attenti, e spesso il vecchio lo 
interrompe con qualche utile osservazione. Cosi Angiolino 
fa una parte d’ importanza; ma non se ne investe come fa- 
rebbe un ragazzo vanesio. Va a scuola al Reciproco Inse- 
gnamento, e spesso è premiato con buoni libri, che sono 
quelli che di mano in mano legge alla famiglia. 

"La felicità?” diceva Andrea "e dov’ è la felicità? io 
ne conosco una sola” e guardava l’Isabella; "ma che tutti 
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la possono avere la felicità che m' intendo io? l’ veggo tante 
miserie ogni giorno, eh' e' mi par proprio d’essere in un 
mondo di disperati. Nè anche i signori sono felici!....” 

"Anzi,” soggiunse Santi ridendo, "i’ non ne conosco 
uno che non si rammarichi sempre d’ un visibilio di mole- 
stie, e che specialmente non triboli a camminare: vogliono 
le scarpe troppo attillale, e poi si lamentano meco de’piedi 
sciupati. ” 

"Ma prima di ragionare,” disse il vecchio, "leggiamo 
avanti. A te, Angiolino : ” e Angiolino leggeva : 

« Se l’ uomo non potesse mai essere felice , si direbbe 
» che non fosse stato creato da quella Divina Sapienza che 
» governa tutte le cose. Esaminate la magnificenza e l' or- 
li dine dell’ universo. Le stelle brillano sempre con lo stesso 
» splendore; il sole ogni giorno c’ illumina , e la luna segue 
» eternamente il suo corso. Vedete poi il giro delle stagioni, 
# la perfetta struttura delle piante, l’istinto degli animali 
> per conservare la loro specie ; e riflettete come i venti , 
» le piogge, le nevi, le stesse tempeste purghino l’aria, 
» fecondino le campagne, e rendano più vigorosa la vege- 
» tazione delle piante e la vita degli animali. L’uomo, che è 
» la creatura più intelligente , non può esser nato per vi- 
li vere a caso , o per languire nell’ avvilimento e nella mi- 
» seria. Iddio ci ha collocati sopra la terra perchè tutti vi- 
li viamo , perchè tutti godiamo dei suoi benefizii, e perchè 
» siamo sempre più felici facendo buon uso dei beni che 
» Egli ci ha compartito. » 

Michele fece fare ad Angiolino una pausa, e guar- 
dando Andrea : "Ora che cosa ne dici?” 

" Va tutto bene , ” rispose ; " lo so anch’ io che tutti 
adempiendo i nostri doveri, possiamo sperare d’essere fe- 
lici , e di migliorare il nostro stato ; ma qual è la felicità 
che deve toccare a noi? Forse quella di campare senza 
pensieri, come i fagiani delle Cascine? Veggo che chi non 
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ha quattrini sta male ; chi ne ha troppi, il più delle volte 
sta anche peggio....” 

"Male, figliuolo mio,” interruppe Michele, "male se 
tu fai consistere la felicità solo nei quattrini. Che cos’ è la 
ricchezza? Uno che guadagna tanto da vivere, è più ricco 
di chi ha mille scudi il mese e ne spende mille-uno o vor- 
rebbe averne duemila.” 

"È vero ; non dico questo, ” riprese Andrea; "ma in 
somma nessuno è contento : chi si rammarica della troppa 
fatica , e chi è ammazzato dalla noja non avendo da fare o 
perchè non sia stretto dal bisogno o perchè gli manchi la * 
voglia. ” 

"Ho capito,” replicò Santi; "la felicità è come il giu- 
dizio: la viene a quarti d’ora. Per un giorno di bene un 
anno di guai.” 

"Piuttosto direi che la felicità possa dipendere dal 
giudizio, ” disse la Teresa. "Per me chi ha più giudizio è 
più felice.” 

"Lo credo anch’io! ” soggiunse con timidezza l’Isa- 
bella. 

"Ma alle volte,” rispose Andrea sospirando, "alle 
volle si trova più felicità a dar retta al cuore, che a lasciarsi 
governare dal giudizio.” 

Michele disse allora : "0 che il cuore e il giudizio non 
hanno a andare d’ accordo? Anzi credo che chi si lasciasse 
trasportare dal cuore senza governarsi colla riflessione, 
spesso rischierebbe di diventare infelice e di fare infelici 
anche gli altri. Puta caso, un padre di famiglia spenderà 
tutto il suo per saziare le voglie, i capricci, l’ambizione 
della moglie e dei figliuoli : e’ si dirà eh’ ei lo fa per buon 
cuore; ma si può anche dire eh’ ei non abbia giudizio, 
perchè non pensa alle malattie, non pensa che morto lui la 
famiglia rimane povera.... Val più un po’ di risparmio, un 
po' di previdenza, anche a costo di privarsi di qualche co- 
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sa, che una condiscendenza fuori di proposito. Quel giovine 
vuol bene ad una ragazza, e crederò che il buon cuore lo 
faccia risolvere a sposarla presto ; ma se i suoi guadagni 
non sono ancora buoni e sicuri, non sarà meglio che aspetti 
un poco, invece di andare a rischio d’aver figliuoli senza 
la possibilità di mantenerli e di educarli come si deve? 
Nello stesso tempo io credo che un uomo senza buon cuo- 
re, ancora che abbia molto giudizio, non possa godere 
un’ ora di vero bene.” 

"Dunque,” soggiunse Andrea, "non sbaglio io; la 
felicità viene dal cuore.” 

"Purché la vada d’accordo col giudizio....” ripetè 
Michele. "0 andiamo avanti, Angiolino.” 

« Ma siccome l’ uomo non è perfetto , cosi egli non 
» può godere di una felicità senza limiti. L’ uomo ha biso- 
» gno di occuparsi, di migliorare sempre sè stesso c le cose 
» sue , e di superare i pericoli ai quali è esposto. Se si ri- 
» trovasse ad essere felice senza niuna fatica, correrebbe 

• rischio di diventare fiacco, vile, egoista ed avaro; ma 
» nel compiere costantemente il proprio dovere l’ anima si 

• nobilita e ringagliardisce. Il pretendere d’ essere felici 
» come gli Angeli, è una pazzia ; nello stesso modo che 
t sarebbe delitto ridurci a vivere come bruti. Restiamo vo- 
» lentieri nella condizione d’uomini, e in essa troveremo 
» la felicità che ci spetta. Quindi non ci affliggiamo d’ esser 
» privi di quelle cose che non possiamo avere. Alla fine, 

• del bene ve n’è per tutti. Un povero pastore non ha 
» idea delle comodità dei ricchi ; ma e* possiede le sue 
» proprie, delle quali i ricchi non goderanno giammai. 
» Lasciamo stare se sia meglio esser nato pastore che uo- 
» mo ricco, giacché ambedue possono esser felici a modo 
» loro ; ma intanto è cosa certa che il pastore potrà arri- 
» vare alla felicità più presto del ricco , e che 1’ uno è 
» meno esposto ai gravi pericoli e agli strani precipizi del- 
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i l’altro. Siccome Iddio non ha voluto clic la felicità sia 
« solamente privilegio di pochi, perciò per esser felici non 
« è necessario possedere le ricchezze e nascere in alto sta- 
» lo. Il bene non consiste in queste cose. Aneli' esse pos- 
» sono procacciarlo, ma ad una condizione rigorosa ; ed è 
» quella di non lasciarsi sedurre dall’ oro o dal potere ; di 
» saperne fare buon uso, c di moderare i desidcrj : cosa 
» difficile, perchè la ricchezza c il potere hanno attrattive 
» molto pericolose sugli uomini, e diventano tribolazione 
» c miseria per chi li vuole acquistare con modi poco one- 
» sti, per chi si crede di doverli possedere a preferenza de- 
* gli altri, o per chi non se ne sa approfittare a vantaggio 
» del prossimo. Si pena poco a voler troppo, a scordarsi 
» degli altri, a incorrere nelle disgrazie dalle quali è salvo 
» chi vive nella mediocrità, chi nasce oscuro, chi non si 
» lascia rodere l’anima dall'invidia; e le cadute dei grandi 
>■ sono più micidiali perchè sono fatte dall’alto. » 

"Vero, verissimo!” esclamò Santi. "Mi ricordo io 
d’ aver fatto gli scarpini da Corte ad uno che ora ha un di- 
catti di scantonare i chiassuoli. E allora taceva il gallo con 
tutti ; aveva sotto di sè un visibilio di gente, e comandava 
a bacchetta ; e guai a chi avesse avuto che dire con lui ! E' 
ne fece anche a me di quelle.... Basta, se ora m’intoppa, 
fa il viso rosso.” 

"E tu vóltati ; o soccorrilo se ti chiede misericordia,” 
interruppe Michele, "o compiangilo ; e fa’ ch’ei non s’ac- 
corga d’essere riconosciuto da chi può farlo arrossire: se 
è reo, lascia che lo giudichi Iddio ; e pensa che se tu fossi 
stato nei suoi piedi, potresti aver fatto anche peggio. Rin- 
grazia piuttosto il Cielo che non corri pericolo di patire 
umiliazioni cosi dolorose.” 

" Avete ragione , ” riprese Santi tutto commosso ; 
"fece compassione anche a me quando lo vidi la prima 
volta. Mi pentii d' averlo guardato dall’ alto in basso ; 
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non avevo mai avuto una giornata cosi malinconica come 
quella.” 

''E tu a che cosa pensi?” scuotendo Andrea che se 
ne stava a capo basso, e pareva immerso in profondi pen- 
sieri 

"Io, ” disse Andrea, "io mi lambicco il cervello per 
trovare cosa vi vuole ad esser felici.” 

"Dirami, Andrea,” soggiunse Michele, "quando sei 
proprio contento di te stesso, ti par egli allora d’ esser fe- 
lice?” 

"Si, ma che si può essere sempre contento? E poi, 
chi sa quali sono per l’ appunto le cose che ci posson fare 
stare più contenti?” 

Michele. Quando hai fatto il tuo dovere, per esempio, 
sei tu contento? 

Andrea. Sì ; ma non ci potrebbe essere qualche cosa 
che mi rendesse più contento che mai? 

Teresa. Ma se voi siete incontentabile, lo credo an- 
eli’ io, non potrete mai esser felice ! 

Andrea. Diamo che oggi la mi vada bene per aver 
fatto il mio dovere a bottega. Domani mi ammalo, e non 
posso più lavorare.... sono io felice? 

Michele. Convengo che per essere felici vi voglia an- 
che la sanità ; ma dimmi un poco : se la tua malattia è ve- 
nuta per disgrazia, avrai tu il rimorso d’ essertela procurata 
con gli stravizj? 

Andrea. No ; questo è naturale. 

Michele. Intanto anche nel male che ci viene addosso 
v’ è la sua differenza , perchè il male voluto scotta più di 
quello che viene senza nostra colpa. Avrai male ; ma almeno 
la tua coscienza è tranquilla, e non li mancherà la forza di 
sopportarlo; non ti mancherà nemmeno l’ajuto di chi ti 
vuol bene ; guarirai più facilmente ; acquisterai maggior 
vigore per sopportare le nuove disgrazie.... Ramméntali 
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che 1’ uomo è imperfetto, e non deve presumere d’ottenere 
perfetta felicità.... Ma intanto eccoti sano ; e se alla tua sa- 
nità unisci quella tranquillità di coscienza che ti faceva sop- 
portare con rassegnazione la malattia, di che cosa avrai tu 
da lagnarti? Ora, in conclusione, la salute e la pace del- 
1’ anima, non le possiamo aver tutti? 

Santi. Senza dubbio. E anche dico io che. una fa bene 
all’ altra. Quando non ho nulla da rimproverarmi , mi par 
d’essere l’ uomo più felice di questo mondo. 

Andrea. Ma queste due cose non bastano; perchè con 
tutta la mia salute e con la coscienza tranquilla potrei aver < 
la tasca pulita, e patir la fame. In oggi chi fa 1’ uomo onesto 
è un miserabile; tutti tirano ad ingannare il prossimo, e a 
levarsi il pane di bocca 1’ un 1’ altro!... 

Le donne e il vecchio fecero un atto di disapprovazio- 
ne, e Santi battendo il martello sul bischetto esclamò in- 
fiammato : 

Santi. Questo poi non è vero! Tu 1’ hai a lasciar dire 
a chi accusa gli altri per discolpare sè stesso , a chi vuol 
mangiare a ufo, a chi vuole scorticare i fratelli, a chi fa 
capitale delle disgrazie, delle imprudenze o della dabben- 
naggine del prossimo. Un uomo che lavora tutta la sua 
giornata, clic non getta il guadagno nell’osteria, che cerca, 
se può, di risparmiare qualche cosuccia pei bisogni straor- 
dinarj, che non si rovina col giuoco, oh! lo trova il modo 
di campare onestamente. Non potrà scialare, ma non mo- 
rirà mai di fame. 

Michele. E poi, come potresti esser contento di te, 
se tu non avessi fatto il tuo dovere? E facendo il tuo do- 
vere da onesto bracciante , che è quello di lavorare, è cèrta 
che tu guadagni. 

Andrea. Se ci fosse sempre il lavoro!... 

Michele. Prima di tutto, a chi ha voglia c capacità il 
lavoro non manca mai. Se per disgrazia un maestro è oh- 

Racconti popolari. 4 8 
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bligato a mandar via qualche garzone , fa sempre di tutto 
per conservarsi i più onesti e i più capaci. E se poi fossero 
licenziati anche loro , quando hanno buona reputazione , 
trovano facilmente un’altra bottega; e se non la trovano 
subito, qualcheduno li ajuterà. Ma convengo che per dire 
d’ esser felici , oltre alla sanità e alla pace dell’ anima , ci 
vuole un guadagno sicuro e sufficiente a provvedere ai 
nostri bisogni. 

Santi. E tu vedi bene che queste cose vengono una 
dietro l’ altra. Per lavorare ci vuol salute; la salute si man- 
tiene coi buoni costumi; il lavoro, la salute e i buoni co- 
stumi ci assicurano il pane e ci danno modo di risparmiare ; 
e quando non ti manca da mangiare ed hai l’animo in pace, 
tu sei contento. Allegri dunque, e coraggio! Ma a quel che 
veggo non sei ancora persuaso. Che cosa vorresti di più? 

Andrea. Le malattie, avete detto, possono esser vo- 
lute , e allora peggio per chi le ha ; ma quando le vengono 
per disgrazia? Un muratore che caschi dalla fabbrica, e si 
rompa una gamba.... 

Michele. Hai ragione. L’ uomo è sempre sottoposto 
alle disgrazie; ma v’ è il modo di prevenirle.... 

Andrea. Come volete che io faccia a prevenire una 
caduta? 

Michele. Non dico questo , sebbene la prudenza possa 
far molto ; ma in ogni caso non ti ricordi che cosa leg- 
gemmo sere sono sulla Cassa di risparmio? Metti assieme 
anche un soldo per giorno , e avrai una sommerella da 
parte che basterà spesso a rimediare alle tue disgrazie. E 
se le disgrazie non vengono, i frutti del tuo denaro potranno 
servirti a migliorare il tuo stato, a dare una buona educa- 
zione ai figliuoli , -e ad assicurarti una vecchiaja tranquilla. 

Andrea. Voi dite bene ; ma poniamo il caso che una 
disgrazia mi venga presto , e quando non ho che pochi paoli 
nella Cassa di risparmio?... 
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Isabella. Per carità , non fate tanti casi disperati ! 

Santi. Lascia dire, perchè la risposta viene a propo- 
sito. 

j 

Teresa. Se ci fosse stato l’ altra sera , non farebbe una 
domanda come questa. 

Andrea. Sentiamo la risposta. Dev’ esser bella davve- 
ro, se vo’ ra‘ insegnate il modo di rimediare alle disgrazie 
d’ un bracciante che per un pezzo non potrà lavorare.... So 
anch’ io che lo Spedale e il Reclusorio sono fatti pei pove- 
ri; ma.... 

Michele. Lasciamo star queste cose. La risposta che 
ti darò sarà buona ; ma non ti credere eh’ e’ sia un rimedio 
caduto giù dalle nuvole, e bell’ e pronto. In queste cose 
non bisogna figurarsi miracoli. Non si tratta di fortune pro- 
digiose, di tesori nascosti. Ora dobbiamo studiare un espe- 
diente per prevenire la miseria, per rimediare alle disgrazie 
impreviste , per assicurarsi il pane nella vecchiaja , per mi- 
gliorare il proprio stato. E questo espediente deve sempre 
essere fondato sulla previdenza e sul risparmio , ma in un 
modo più efficace di quello della Cassa di risparmio. Per 
ora è un disegno, ma che potrebbe riuscire a bene; basta 
volere. E sta a noi a farne la prova. Ora ne giudicherai da 
te stesso. 

Andrea stava ad ascoltare attonito, ma poco disposto 
a credere. 

w Angiolo , ” seguitò Michele, w to’ su il libro che parla 
delle Società di Soccorso scambievole tra gli operaj , e leggi 
di dove feci un segno coll’ unghia. ” 

Andrea, scotendo il capa, disse allora sotto voce: 
" Finché sono cose scritte nei libri , ci ho poca fede. Sa- 
ranno belle; ma chi vi pon mano? ” 

Michele. Ho detto che tocca a noi ; e sostengo che se 
vogliamo, possiamo. Abbi pazienza, ed ascolta- 

Angiolino lesse : 
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« Gli opcraj sono sottoposti a perdere il pane a mo- 
» tivo della mancanza di lavoro, delle malattie, della vec- 
» cliiaja e delle disgrazie impreviste. Vi sono già le Casse 
» di risparmio che rimediano a molti guai : ma non tutti 
» coloro che vi ricorrono, possono avervi depositato una 
» somma bastante a provvedere ad una necessità inaspetta- 
ti ta; non tutti possono aver cominciato tanto presto a de- 
» positare i loro risparmj , da mettere insieme una somma 
» che dia un frutto sufficiente per farsi le spese nella vec- 
n chiaja. Ora i buoni operaj hanno immaginato le Casse o 

• Società di previdenza o di soccorso scambievole , ossia 
» Compagnie contro le disgrazie della vita; e a un dipresso 
» in questo modo. 

» Ogni operajo clic ha una giornata sicura , per quanto 
» guadagni poco ed abbia famiglia, se vuole, può levare 
„ un soldo il giorno dal suo salario, e depositarlo nelle 
» mani di un onesto cassiere. Già parecchi sono quelli ai 
» quali riesce di depositare ogni settimana nelle Casse di 
» risparmio anche una somma molto maggiore di sei soldi. 

» Quando il numero dei contribuenti passa i dugento, 
» la società può soccorrere, finché il bisogno lo richiede, 
» quei socj che si ammalano o quelli che non hanno lavo- 
» ro, o assicurar loro una pensione per tutta la vecchiaja . 1 
» Se un operajo che sia stato ammesso alla società, non 

• può più guadagnare per malattia o per mancanza di la- 
» voro, con pochi soldi ha acquistato il diritto di godere, 

• finché sarà necessario, di un tanto il giorno, e d aver 
» medico e medicine pagate'; e se non ha lamiglia, sarà 

1 Supponiamo in un mese venticinque giorni di lavoro, e una società 
di dugentocinquanta operaj che paghino ciascuno venticinque soldi il mese: 
ecco subito le lire 312. IO. - , con parte delle quali (non essendo sempre spese 
tutte) si va formando a poco per volta un capitale fruttifero, che dà poi il 
meato di aumentare le pensioni, di conferire, se si vuole, doti, premj, sussi- 
dj , maggiori assistenze cc. 
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» custodito in casa sua dai suoi compagni , senza bisogno 
» d'andare allo spedale. Ancora che per venti anni di se- 
» guito un operajo abbia depositato nella cassa della società 
» tanti soldi da fare una somma di sole tre o quattrocento 
» lire, con questo piccolo capitale ha diritto di godere una 
» pensione di cinquanta lire il mese, e anche più secondo 
» il numero dei socj. Il piccolo capitale di quattrocento lire 
» gli frutta allora come quello di quindicimila al quattro 
» per cento. Una società che incassi trecento lire il mese 
» può dare sei pensioni di cinquanta lire 1' una. 

» La società destina un certo numero di persone che, 

* senza pregiudizio del loro tempo, debbono andare per 
» turno a visitare i socj malati, e, se è necessario, ad as- 
» sisterli, ad accompagnare i defunti alla sepoltura ec. 

» Pel buono andamento della società è necessario che 

* tutti i suoi membri sieno scelti tra gli artigiani più onesti 
» e più sobri. 

» 1 malati per effetto di stravizj o di colpevoli risse, 
» non sogliono essere ammessi al benefizio dei soccorsi, o 
» vien loro restituito col debito frutto il denaro che hanno 

* depositato nella cassa, e rimangono esclusi dalla società; 
« la quale tra le persone più specchiate ne deputa alcune 
» per giudicare di questi casi. ' 

» 11 socio che senza un’ assoluta impossibilità dipen- 

* dente da straordinarie cause nelle quali non abbia nes- 
» suna colpa, non paga per due o tre mesi la sua tassa, 

* perde la somma che può aver già depositato, e rimane 
» escluso dalla società e dai diritti che aveva acquistati. 

» La medesima persona alla quale riesca di fare mag- 

1 Se i socj sono tutti probi, questi inconvenienti non accatteranno mai; 
e l’esperienza dimostra che sonò stati fin qui rarissimi in simile società stabi- 
lite da molto tempo. Anzi ogni società piglia di mira la correzione dei costumi ; 
tulli si studiano di mantenerne la riputazione, si invigilano scambievolmente 
con amore e con zelo; e questo vale anche più delle pensioni. 
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» giori risparmj di quelli che occorrono per pagare la sua 
» tassa, può nello stesso tempo depositare il superfluo 
» nella Cassa di risparmio , o appartenere a due o tre di 
» consimili associazioni. 

i 11 marito e la moglie possono appartenere ciascuno 
» alla medesima società r pagando ambedue la tassa, o a 
» due società diverse , e procacciarsi cosi il mezzo di pas- 

> sare insieme la loro vecchiaja senza patimenti e senza le 

> umiliazioni della povertà. 

» Le più facili a istituirsi fra tali società sono quelle 
» che provvedono principalmente alla vecchiaja, e non 
» sarebbe male incominciare da queste. 

» L’ esperienza ha già dimostralo in Francia e in Ita- 
» Ha 1 quanlo sieno utili ; e non v’ è da temere che la 
» quantità dei pensionati le mandi in rovina: prima perchè 
» niun contribuente è obbligato ad aumentare la tassa , sia . 
» piccolo o grande il numero delle pensioni da darsi ; quindi 
» perchè per lo più questo numero è piccolo in confronto 
» a quello dei contribuenti. Una società di questo genere 
» composta di dugento cinquanta artefici, tra maestri di 
» bottega, garzoni e fattorini, non giunge ad aver mai più 
» di otto pensionali , cioè neppure uno su trenta. * 

» Quando si sono trovati tanti socj che bastino a met- 
» tere in piedi un’ associazione di questo genere e che ab- 
» biano tutte le condizioni richieste per renderla stabile e 


1 A Milano ve tfe aono più d’ una di queste società. Quella dei Tipo- 
grafi o Stampatori è la più numerosa. 1 ragasai pagano pochissimo; dipoi la 
tassa cresce man mano a regola della età. I Maestri di bottega, i priocipali ti- 
pografi e gli scrittori più rinomati la dirigono e la invigilano. 

Quando questo scritto Tu stampato la prima volta in Firenze, non erano 
state ancora fondate quelle società che ora fioriscono anche qui, e che diconsi 
di soccorso scambievole tra gli artigiani. 

* Dugeoto quaranta contribuenti a due lire il mete per ciascheduno 
danno un prodotto di quattrocento ottanta lire, che diviso per otto , dà otto 
pensioni di sessanta lire il mese. 
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» veramente morale, le difficoltà principali da superare 
» stanno nello scegliere gli ufficiali , nel fare il regolamen- 
» to, nell’ assicurare 1’ utile d’ ogni socio e nel far fruttare 
» convenientemente il denaro che avanza. Uomini o ine- 
» sperti o tutto di occupati non possono provvedere a que- 
» ste cose. Dunque è necessario che vi pongano mano i 
» maestri di bottega più istruiti, i capi dei traffici, i fonda- 
li tori e i direttori di altre società caritatevoli. 1 capi d’arte 
» specialmente sapranno stabilire e regolare siffatte asso- 
li dazioni, e troveranno in esse molti mezzi per migliorare 

• lo stato dei loro sottoposti , per affezionarseli maggior- 
» mente, e per renderne più corretti i costumi. Essi cono- 
» scono più d’ ogni altro i bisogni, i difetti, la possibilità 
» degli operaj , e possono offrir loro una opportuna sicu- 
» rezza per la custodia e pel giro dei capitali. Nonostante 
« bisogna che uno cominci ; e sia chi si voglia, purché uo- 
» mo onesto, il suo zelo e i suoi tentativi potranno fare un 
» gran bene al prossimo. Noi ne abbiamo già un bellissimo 
» esempio nella Compagnia della Misericordia; e le antiche 
» nostre corporazioni delle arti e dei mestieri (lasciamo stare 
» le ragioni per cui furono soppresse) provvedevano a un 
» dipresso con questo mezzo ai bisogni degli operaj più po- 
li veri e di quelli che rimanevano colpiti dalle disgrazie. 
» Possedevano inclusive terre c case , e adoperavano in tali 
» opere di carità una buona parte delle rendite di questi 
» beni. Anche adesso , se non lutti , almeno molti mestie- 

* ranti hanno la buona usanza di assistersi scambievolmen- 
« te; e un cappellaio, per esempio, che per qualche di- 
» grazia rimanga privo di lavoro, o vada a cercarne da una 
» città in un'altra, trova soccorso nei suoi compagni. Ma- 
il questo è un soccorso sempre incerto, e mancano i rego 
» lamenti che sarebbero necessarj per provvedere al vero 
» bisogno, e per isfuggire il pericolo di assistere chi non 
» lo merita, e di fomentare l’infingardo ed il vagabondo. 
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■ Nonostante, quest’assistenza tacita, spontanea, indipen- 
» dente da ogni patto e da ogni obbligazione, mostra la 

* buona indole dei nostri operaj , e sarebbe preferibile a 
» ogni altro metodo ; ma non può sempre porgere aiuti 
» costanti e corrispondenti ai bisogni; indi per lo più è 
» tutta a carico di pochi, e va a rischio di mantenere glj 
» abusi. Alla fine l' istituzione d’ una di queste società non 

# toglie che altri assista come gli pare e piace gli amici e i 
» compagni. Il buon esito di una società che provveda ai 
» bisogni della vecchiaja , farebbe nascere il desiderio di 
« istituirne altre consimili, le quali in varj modi migliore* 
» rebbero 1’ economia domestica e la moralità della classe 
» mani fatti ice. » 

" Basterà per istasera, ” disse Michele ad Angiolino. 
"Ora puoi andare a letto.” Indi volgendosi a Andrea: 
" Ecco a un dipresso come si potrebbe rimediare alle nostre 
disgrazie. Mancherà ora chi voglia farne la prova e dare un 
esempio anche tra noi? lo spero che non passerà gran 
tempo che vedremo istituita la società di soccorso reciproco 
tra i calzolaj . 1 Intanto il mio figliuolo ed io daremmo su- 
bito un pajo di lire al mese per ciascheuno ; che cosa ne 
dici ‘ } ” 

Andrea approvò il pensiero , ed esclamò: " Dio volesse 
che una società come questa fosse già fatta ! Aneli’ io sarei 
per uno. Ma chi comincia? ” 

" Subito che fuori via lo fanno , e se ne trovano bene” 
aggiungeva Santi , w perchè non s’ ha a poter fare anche 
qui?” 

w E poi ” ripetè Michele " ricordatevi clic non si può 
nè anche dire che sia cosa nuova per noi. Nei tempi anti- 
chi c’ era anche più di questo ; e 1* unioni; tra gli operaj non 
solamente era giovevole alla loro prosperità domestica , ma 
potevano ancora accumular denari per opere di pubblica 

1 11 vaticinio dal vecchio l’è avveralo già da più anni a qncsta parte. 
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magnificenza, come fece 1’ Arte della Lana che sostenne le 
maggiori spese per la fabbrica del Duomo, e tutte le altre 
che fecero fondere e scolpire le belle statue di bronzo e di 
marmo che sono nelle nicchie di Orsanmichele. ” 

"Oh! ma quelli erano altri tempi, ” diceva Andrea 
sospirando. 

" E ora chi dice di fare un’ altra cupola? ” soggiunse 
Michele; " si tratta di assicurare il campamento di qualche 
povero vecchio, di prevenire la miseria, di migliorare il 
nostro stato , di trovare almeno il mezzo di morire in pace 
in casa nostra , piuttosto che andare a chiedere 1’ elemosina 
o chiuderci in un ospizio di mendicità, o finire una vita tri- 
bolata nello spedale. E poi, cominciamo; non ci lasciamo 
sgomentare dallo difficoltà c dalle dubbiezze; proviamo, se 
non foss’ altro. Lasceremo noi dire che ora non siamo ca- 
paci d’ immaginare un’ opera buona o di condurla a fine? 
Ci sono tante compagnie religiose che si reggono da lungo 
tempo! e anche in quelle si paga; forse meno, è vero; ma 
a tener di conto di tante spesicciuole traverse , e per lo più 
superflue, in capo all’anno si farebbe una bella somma! E 
nello stabilire una società di scambievole soccorso , credete 
voi che la religione non debba avervi la sua parte? E ve 1’ ha 
naturalmente , perchè questo è il miglior modo di eserci- 
tare la carità cristiana, perchè è il più utile al maggior nu- 
mero, e perchè deve reggersi sui buoni costumi e tener 
cura della morale. La miseria, voi lo sapete, è una causa 
di molta depravazione. Dite: un figliuolo che fosse esatto 
a pagare la sua tassa alla compagnia , pel calo del torcetto 
alla processione, per la festa al tabernacolo, pel desina- 
re ec., e che sapesse fare la sua bella figura sul banco del 
Governatore, ma che poi non volesse aiutare suo padre in- 
vecchiato nella fatica, e lo lasciasse andare a chiedere l'ele- 
mosina o a chiudersi in Montedomini, vi parrebbe egli un 
buon figliuolo, un vero cristiano codesto? Non direste che 
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egli fa quelle spese più per ostentazione che per zelo reli- 
gioso?... Ma io non voglio fare la predica. Siete persuasi 
della bontà della proposta ? bisogna cominciare a metterla 
ad effetto. Meno parole e più fatti. Aggiungerò solamen- 
te , ma non per voi , che molti i quali crederanno di non 
si potere obbligare a un tanto la settimana o a un tanto 
il mese per questa compagnia , troveranno un mezzo paolo 
ogni venerdì pel giuoco del lotto. Se a cotesti disgra- 
ziati si dicesse: Che cosa preferite; un terno al lotto, 
promesso tante volte e non ottenuto mai , e se otte- 
nuto, cagione spesso di molti altri inconvenienti; ovvero 
una pensione anche di sole trenta lire per tutta la vostra 
vecchiaja? Credete voi che dubiterebbero nella scelta? An- 
diamo, andiamo! lo spero che presto vedremo prosperare 
in gran numero anche fra noi queste nuove società di soc- 
corso scambievole tra gli operaj ; che tutti si persuaderanno 
della loro utilità, e che ne verrà un notabile miglioramento 
nei nostri costumi. ” 

Tutti applaudirono alle parole del vecchio, e Andrea 
esclamò: " Domani voglio parlarne subito al mio maestro 
di bottega; so che gli piacciono queste cose. ” 

" Benissimo ! parlatene subito, ” esclamarono le donne. 

E Andrea, data la buona notte, un’occhiata amorosa 
alla fanciulla e una stretta di mano a Michele ed a Santi , 
tornò a casa più contento del solito, e impaziente di confe- 
rire col suo maestro di bottega intorno alle cose che aveva 
udito. 
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I fatti lacrimevoli che qui troverai narrati , o lettore , 
avvennero a tempo della tremenda rivoluzione che scosse 
la Francia e l'Europa sul cadere del secolo scorso ; di quella 
rivoluzione cosi detta dell’ 89, terrore tanto dei despoti che 
dei popoli ; segnalata da atrocità inaudite e da virtù e da prove 
di valore talvolta sublimi ; lodata troppo e troppo biasimata 
tanto da coloro che nelle rivoluzioni altro non vedono che 
la occasione di soddisfare passioni sfrenate o malvage, 
quanto da coloro che le credono sempre ordite da cospira- 
tori e da pochi faziosi , nè sanno persuadersi che per lo più 
i governi stessi coi loro errori le preparano, e le fanno 
essere inevitabili. 

Perché, tu dirai forse, avendo volontà di scrivere un 
racconto, perché scegliere argomento cosi malinconico, e 
risvegliare memorie sì luttuose? Non basta che la storia re- 
gistri le calamità di quel tempo? Che cosa occorre andar 
frugando nei remoti angoli d’ una provincia per ricordare 
dolori e lacrime ormai ignorate da lungo tempo? 

Io risponderò, cortese lettore, che la intenzione è 
manifesta nel titolo, e che io la credo buona, e perciò ho 
dato in luce lo scritto. Imperocché le rivoluzioni essendo 
più o meno inevitabili in tutti i popoli fino a che ogni spe- 
cie di dispotismo non sarà abolita sopra la terra, fino a che 
tra gli uomini sussisteranno diseguaglianze derivanti da in- 
giusti privilegi e da iniqua usurpazione ; cosi la esperienza 
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del passato è sempre utile pel presente e pel futuro ; e ap- 
punto le lezioni della storia devono principalmente conferire 
a minorare, quant’ è possibile, gli errori, i disordini, gli 
eccessi purtroppo inseparabili da qualunque violenta muta- 
zione nel reggimento dei popoli. Quindi ciascuno può tro- 
var da imparare qualche cosa, non solo nelle gesta lumi- 
nose di un uomo grande, ma anche nelle avventure d' un 
oscuro e povero cittadino, il nome del quale non comparirà 
mai nella storia. 

La Vandea, come a tutti è noto, fu la provincia che 
nel tempo della rivoluzione fece i maggiori sforzi pel so- 
stegno della monarchia borbonica. Ivi le passioni della fa- 
zione realista, spingendo gli uomini qualche volta all’ eroi- 
smo e più spesso alla ferocia, giunsero a terribili eccessi, e 
fecero versare invano molte lacrime e molto sangue, invano 
oltraggiarono la natura , per difendere e conservare un or- 
dine di cose divenuto impossibile per colpa di quei mede- 
simi che presumevano di poterlo perpetuare. 

In quel paese viveva a Fontenay una povera vedova in 
compagnia del suo unico figliuolo, onesto giovine e abile 
artigiano. Ambedue erano amati dai loro vicini, e godevano 
la stima dell’ universale, non tanto pei loro buoni costumi 
e pel tenero affette che si volevano, quanto perchè erano 
esemplari nella religione, vivendo da veri cristiani. 

Il figliuolo si chiamava Carlo, ed era di natura sua 
molto riflessivo, taciturno, timido, poco proclive ad affia- 
tarsi con gli altri, e quasi privo di quello spirito pronto e 
vivace che suoJ.e sovrabbondare nei Francesi. Questa singo- 
larità di carg^tife, finché si trattava di tempi ordinar), non 
aveva d&Ui malocchio. D’altronde egli non era mai com- 
parso nè sgarbato , nè orgoglioso , nè di cattivo cuore : anzi 
i conoscenti lo avevano esperimentato d’animo cortese, 
generoso, modesto ,,pieno di carità del prossimo, non a pa- 
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role ma a fatti. S’ era egli dato il caso di qualche incendio? 
Carlo aveva esposto pel primo la sua vita in soccorso di 
quella degli altri ; ma se volevate i particolari del fallo, e in 
specie delle prove di coraggio date da lui, inutilmente a lui 

stesso vi sareste rivolto. 

Ma in tempi nei quali le passioni faziose imperversano, 
la originalità qualunque ella siasi, ancorché tutta generativa 
di bene, fa spicco, e chi non la può volgere ai suoi fini, si 
trova tentato a interpretarla malignamente. Sicché quando 
il paese incominciò ad essere sommosso dalla contro-rivo- 
luzione, o, come ora si dice, dalla reazione, i compaesani di 
Carlo, scordando affatto le sue buone qualità e i suoi meri- 
ti, posero mente soltanto alla sua ritiratezza e alla taciturnità 
che fin quasi dalla nascita aveva mostrato ; e parendo loro 
di vedervi non so che di misterioso, senz'altro lo giudica- 
rono avverso alla parte colà prevalente, e lo fecero segno 
a strani c formidabili sospetti. Così la politica ha ed avrà 
sempre, come gli ebbe l’inquisizione, le sue torture e i 
suoi roghi, si pei colpevoli che per gl’innocenti. 

Quanto più la rivoluzione si distendeva tanto più cre- 
scevano i sospetti dei paurosi contro le supposte intenzioni 
segrete di Carlo. E poiché da lui, come suol dirsi, non 
v’ era da ricavare un numero, e ninno vi fu che osasse 
francamente domandargli com’ ei la pensava ; cosi i più ze- 
lanti si posero attorno a sua madre, sperando forse di co- 
noscere per tal via 1’ animo del figliuolo. E tra questi fu il 
suo confessore, il quale stimò di non doverle nascondere le 
apprensioni del paese sul conto di Carlo ; e con affettuosa 
premura la esortava ad usare la sua dolce autorità materna, 
dal buon giovine esemplarmente rispettata, per farlo ravve- 
dere, come ci diceva, e per distoglierlo da qualche orrendo 
tentativo. " Non ve ne accorgete? Cario sta a sé anche più 
di prima : ora come ora tanta indifferenza può essere stu- 
diata anellazione ; c se con qualcuno s’ affiata, lo fa ap- 

ét. I* 
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punto con quei tre o quattro giovani che si sono manifestati 
partigiani della repubblica, e che il paese tiene per nemici 
della patria. Or si può dunque ragionevolmente dubitare 
ch’ei mediti qualche serio fatto, ch’ei si sia lasciato indurre 
a entrare in qualche iniqua cospirazione. Se fosse vero, 
esortatelo a ravvedersi : tocca a voi ; ne va della vostra co- 
scienza; ricordatevi che è vostro figliuolo. Io ve lo dico pel 
bene di tutti e due. ” 

Queste parole , queste paure cagionavano afflizione e 
sgomento alla tenera madre. Essa non aveva veduto la me- 
noma variazione nel contegno del figliuolo, perchè infatti 
niuna variazione era avvenuta; ma a forza di udirne discor- 
rere, e poi anche da persone autorevoli, incominciò a du- 
bitare anch’ essa che qualche cosa di vero vi dovesse esse- 
re, e mosse a Carlo alcune domande timide e incerte, e 
gli fece ammonizioni piene d’ affettuosa trepidazione. 

Carlo in sulle prime non si raccapezzava , e la confor- 
tava a stare pienamente tranquilla sul conto suo ; poi tra- 
vide l’ origine dei materni timori , e con la sua solita 
schietta e vigorosa concisione, le rispondeva : w Mamma, 
state tranquilla : io amo la patria ; e non farò altro che 
quello che un buon Francese deve fare. Ma già voi mi co- 
noscete, e basta. ” 

Più volte egli ebbe a ripetere tali detti ; ma questa ri- 
sposta che sua madre volle riferire per testimonianza della 
schiettezza d’ animo di Carlo , poteva essere interpretata si- 
nistramente; e cosi avvenne, perlochè i suoi compaesani ne 
trassero motivo a maggiormente temerlo , e a trascendere 
fino all’ odio. 

Intanto l' afflitta donna, che non poteva ancora risol- 
versi a dar corpo a quelle ombre , andava tuttavia sovente 
in cerca del confessore per isfogare con esso la sua segreta 
apprensione, per chiedergli consigli, assistenza, conforti: 
ma purtroppo la non ne ricavava altro che parole dettate 
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dalla ipocrisia, dalla passione faziosa, nuovi timori, arcane 
minacce e accrescimento di scrupolo religioso. 

Un giorno il confessore stesso andò a lei con animo 
- deliberato di chiarirsi di un altro sospetto, che, cioè, anche 
la madre fosse d' accordo col figliuolo, fosse a parte di qual- 
che macchinazione, dalla scoperta della quale potesse venire 
molto utile al suo paese. Dopo i consueti discorsi, ricomin- 
ciò con dolcezza a domandarle : "Ma sapete voi bene che 
cosa faccia questo giovane di tutto il suo guadagno? Se, 
come voi m’ assicurate, e io lo credo, se egli lavora giorno 
e notte e non s'impiccia d’altro che del suo lavoro, e’ deve 
guadagnare bene. Dunque in che cosa spende? Ila egli 
messo da parte qualche somma? Lo so, lo so ; e' pensa al 
vostro mantenimento, e non vi fa mancare di nulla. Ma per 
voi, che siete tanto discreta, che cosa ci vuole? Si può cre- 
dere! Dunque? che cosa fa egli del rimanente? Dove con- 
suma i suoi risparmi? Invero, alla bettola non è stato mai 
veduto ; dedito al giuoco, che si sappia, non è.... Eppure 
in qualche cosa il suo denaro deve essere speso. Ah ! so- 
rella mia, io che conosco i segreti di tante coscienze, io che 
conosco quante iniquità si commettono o si fanno commet- 
tere agl’incauti, cose che soltanto a Dio e ai suoi ministri 
sono note.... Ah! voglia il Cielo che il suo confessore lo 
assista davvero, come io fo quanto posso per assistere e 
premunire l'anima vostra !... Ma quel denaro che non si sa 
come vada speso, penne.... sbaglierò.... vorrei sbagliare.... 
mi dà pensiero. Oh ! se si fosse in tempo a rimediare ! E si 
che io potrei.... Ma bisogna che io sappia, bisogna aprirmi 
1' animo candidamente!...” Ma era inutile : nulla valeva a 
fargli scoprire ciò che era impossibile di scoprire, perchè non 
sussisteva altro segreto fuorché quello fattogli travedere 
dalla sua fissazione. E la madre che si sentiva opprimere 
dal crepacuore, si scioglieva in lacrime guardandolo con oc- 
chi atterriti e implorando pietà pel figliuolo , che ad onta 
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delle tante paure che spingevano anche lei a sospettare, 

. » pure dalla intima coscienza le era gridato incolpabile. 

Alfine, quando il sacerdote conobbe che dalla ingenuità 
di quella creatura non v’era da ricavare nulla intorno al sup- 
posto segreto che tanto gli premeva discoprire, esclamò con 
grande afflizione : " Ah ! poiché vi vedo cosi ostinata a na- 
scondermi tutto , e ricusate di affidarvi in me che voglio il 
bene del mio paese, e che procurerei nel tempo stesso di 
mettere in salvo 1’ anima vostra e quella del vostro figliuo- 
lo, io vi dichiaro con mio sommo dispiacere, ma bisogna 
che lo faccia, vi dichiaro che non potrò più ascoltarvi qual 
mia penitente, perchè la mia coscienza non' mi permette- 
rebbe di assolvervi.” E dandosi a credere di avere adempito 
così al proprio dovere, andò via compassionando la debo- 
lezza della sua penitente in lasciarsi sedurre fino a quel punto 
dall’amore materno. 

Essa rimase tanto sbalordita da questa inaspettata mi- 
naccia, che non ebbe fiato di raccomandarsi, d’andargli 
dietro. 

Ma in capo a pochi giorni, dopo che la si fu crudel- 
mente logorata l’anima in una lotta tremenda tra l’afl’ezione 
pel figliuolo e gli scrupoli di coscienza, che quanto più vi 
pensava tanto più le crescevano, alfine, come sé fosse spinta 
ad abbandonarsi a una risoluzione disperata , corse al con- 
fessore; piangeva dirottamente, e a fatica gli potè far capire 
che implorava d’ essere ascoltata. 

Egli, sperando che fosse venuta per confidargli il sup- 
posto segreto, l’ accolse amorevolmente, le fece coraggio a 
parlare, e guardando il cielo con occhi pietosi, aspettava la 
bramata rivelazione. ''Si, diceva allora tra i singulti la sven- 
turata, ho risoluto, lo farò ; non posso sopportare d’ essere 
abbandonata da voi.... Ah ! voi lo sapete, reverendo padre, 
il mio.... il povero Carlo mi dà il campamento; ma...” 
— "Avanti! Coraggio! Siamo soli! Non dubitate!” — 
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"Maio, proprio, non so.... non posso credere.... ; ese mai, 
per assicurarvi che non sono a parte dei suoi segreti.... Ah! 
ho deciso ; piuttosto mi separerò da lui ; camperò di ele- 
mosina, mi figurerò di averlo perduto, piuttosto che restar 
priva della vostra santa benedizione.” E appena pronunziate 
con fermezza queste parole, cadde ginocchioni, ma quasi in 
deliquio, ai piedi del confessore, in atto d’ aspettare la sua 
sentenza. Ma egli, sebbene, rimanesse colpito e si mostrasse 
commosso da quella risoluzione, pur vide che non ne po- 
teva ricavare costrutto. Nondimeno giudicò di doverne te- 
ner conto ; e accortosi che ella vi persisteva con fermo 
proponimento, la confortò di pietose parole, e la benedisse, 
dicendole : "Sia fatta la tua volontà, che io spero sia quella 
del cielo. Va’ , buona creatura. Iddio ti rimuneri di questo 
atto di virtù cristiana, e ti dia forza per sostenerlo, affin- 
ché tu possa ricavarne quel bene che la divina misericordia 
si degnerà di concedere a te e a quello sciagurato giovine.” 
Così l’indegno sacerdote traviato dalla passione politica, 
profanava la religione, e permetteva che in nome di essa si 
separassero due cuori che Dio fece per essere sempre 
uniti. 

Chi avesse veduto quella povera madre, dopo che fu 
uscita dalla presenza del confessore, e quando con incerti 
passi brancolava per ritrovare la strada e ricondursi a casa, 
1’ avrebbe creduta una moribonda che si trascinasse da sè 
medesima al camposanto per cercarvi sepoltura. Pure le 
riuscì di giungere alla casuccia che ella aveva fatto propo- 
sito d’ abbandonare, dopo aver rivisto il figliuolo per dirgli 
addio. Un animo l'avrebbe anche consigliata a nascondersi 
subito ai suoi sguardi, a lasciarlo senza dirgli nulla ; ma la 
natura non vi consenti : sebbene l’amor materno fosse stato 
soffocalo con una violenza di passione quasi incredibile, pur 
la natura non era vinta, e guidò i suoi passi a quelle stanze 
dove una modesta agiatezza , una gioia serena l’ avevano 
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accolta sposa, dove con arcana e soave corrispondenza di 
giubbilo e di dolori era divenuta madre, dove aveva allattato 
dasè, educato e visto crescere delizia sua e del marito, 
quel figliuolo che ora... ! Povera madre! E pianse pianse 
tutto il giorno, combattendo sempre gli affetti che venivano 
in folla ad assalirla. 

Verso sera , cliè l’ ora s’ appressava in cui il figliuolo 
sarebbe tornato a casa, si rasciugò più volte le lacrime, e 
finalmente le riusci di costringere gli occhi a non versarne 
più. Ed ecco che ode i noti passi : il suo Carlo è per le 
scale; frettoloso, secondo il solito, per rivedere, dopo 
tante ore di lavoro, sua madre, per portarle la cena, che 
facevano sempre insieme, e sempre in mezzo a lieto e af- 
fettuoso colloquio , prima che la domestica pace fosse stata 
loro turbata dalla crudele ipocrisia. Allora un brivido le 
prese tutta la persona, impallidi, guardò il cielo, e ripetè : 
" Ho deciso ! ” 

In quel punto la porta si apriva ; e Carlo entrava, an- 
che più mesto del solito, tenendo involta in un fazzoletto 
la poca provvista per la loro cena. Ma la tavola non era 
apparecchiata ; e sua madre se ne stava in piedi, silenziosa 
e immobile, accosto a quella, guardandolo con aspetto che 
pareva severo. 

K Perchè non è apparecchiato? disse dolcemente Car- 
lo. Forse avete già cenato?” 

La madre non rispondeva : pure i suoi occhi s’affissavano 
nel figliuolo , ma come gli occhi che si posano sopra un 
oggetto senza vederlo quando la mente è distratta e tutta 
assorta in qualche grande pensiero. 

"Forse siete corrucciata con me perchè ho fatto tardi? 
Ho indugiato, continuava il povero figliuolo sospirando, ho 
indugiato un poco stasera, perchè.... non vi sgomentate 
peraltro ... perchè non avevo quattrini per comperare 
questo boccone di cena. ” E intanto svoltava il fazzoletto. 
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Allora la madre si mostrò sorpresa di questa novità , 
ed esclamò subito con voce piuttosto austera: "Dunque 
oggi non bai lavorato? E cbe cosa hai tu fatto? ” 

"Si, mamma, ho lavorato come gli altri giorni. Ma, 
che cosa volete ? in questi tempi di cosi terribili calamità , 
non tutti quelli che hanno fortuna d’aver lavoro, possono 
anche far conto d’essere pagati immediatamente. Ilo aspel 
tato due ore che il principale tornasse , gli ho chiesto la 
mia giornata; e lui : "Non riscoto io, e non posso darne a 
voi!” Soggiungendo poi, con impeto di collera: "Dovete 
ringraziarne quei birbanti che mettono sottosopra tutta la 
Francia!” In ciò dire Carlo aveva finito di porre sulla ta- 
vola la cena, e ripiegando il fazzoletto, scuotev a il capo con 
un sorriso di disprezzo, e aggiungeva : "Come se questi 
pretesi birbanti potessero impedire alla gente onesta di pa- 
gare puntualmente la mercede agli operai, la mercede dei 
lavoranti.” 

All’ ingenua risposta di Carlo, sua madre aveva abbas- 
sato il capo ; si toccava colla destra il petto, e lo sentiva 
palpitare ; e poco mancò che a un tratto quei palpiti materni 
non la smovessero dal suo crudele proponimento. Ma no ! 
con una stretta di mano convulsa, compresse quel cuore, e 
poi la ritrasse dal petto quasi avesse voluto strapparselo, 
giacché la non doveva più dare ascolto ai suoi moti d’amore 
verso il figliuolo. 

Carlo non vide quell’atto perchè anch’egli, per un’al- 
tra ragione , si studiava di distrarsi da quelle idee malinco- 
niche ; e lo faceva col rimettere, senza bisogno, nelle sue 
pieghe il fazzoletto. *' 

Poi , cacciato risolutamente da se ogni pensiero mole- 
sto, e rasserenatosi anche per fare animo alla mamma: "Su 
via, disse, mangiamo in pace questo boccone. A tutto v’ è 
il suo rimedio, lo non mi scoraggisco, e voi dovete scorag- 
girvi meno di me. Finché avrò cosi buona salute!... Sicu- 
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ro , stasera la cena sarà un po’ più magra , che , avendo 
dovuto prendere a imprestito il denaro, ho speso meno che 
fosse possibile. ” 

All' udire che il figliuolo, per procacciarsi un vitto an- 
che più frugale del solito, aveva avuto bisogno di farsi pre- 
stare il danaro, fu assalita da una specie di ribrezzo, paren- 
dole cosa incredibile, dimenticando quello che Carlo le 
aveva detto innanzi, e pensando solamente ai discorsi e ai 
sospetti del confessore; e, preso animo dalle parole di 
Carlo, ma animo di disperazione, disse, senza mostrare 
turbamento: "Oh! ne avanzerà, perchè la deve servire a 
te solo. ” 

"Come? non volete mangiare?” 

"No. Ma stasera se avrò appetito cenerò all’ Ospizio 
dei poveri. Vi sarei digià, se non fosse stato.... per non la- 
sciare la casa aperta. Ora che ci sei tu ; addio.... Bisogna 
che ti lasci.... E questo è 1’ ultimo addio che ti dà tua ma- 
dre! ” 

A tali parole parve che il fulmine 1’ avesse colpito e 
ridotto in cenere : con gli occhi stralunali e fissi sopra di 
lei che gli volta\a le spalle e partiva ; senza la forza di mo- 
vere un passo nè d’ articolare un accento , come chi sogna 
di stramazzare sull’ orlo d’ uno spaventevole abisso, e non 
può stendere il braccio a un sostegno, nè sciogliere la voce 
per gridare ajuto. 

Intanto la madre tornava con passo concitato alla casa 
del confessore; e appena fu giunta alla sua presenza, gli 
annunziò con fermezza d’aver mandato ad effetto la sepa 
razione dal figliuolo , e gli chiese la polizza d’ ammissione 
nell’ Ospizio dei poveri. 

"Brava! Oh ! se tutti i fedeli fossero come voi, questo 
povero mondo quanto sarebbe migliore! Ma, dite un poco; 
siate sincera : che cosa ha egli detto, quando voi gli avete 
fatto sapere la vostra risoluzione? ” „ 
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"Nulla!” rispose la meschina, senza poter reprimere 
un sospiro di spasimo. "Mi ha lasciato andar via!” 

"Ah! lo vedete? Che disgrazia! Ve lo diceva io? lo 
hanno travialo! Chi sa che cosa vanno macchinando? Scia- 
gurati ! E che non si abbia a poter sapere , per poter rime- 
diare in tempo?...” 

"Maoh Dio! ini raccomando, non può essere colpa sua! ” 

"Eh! non dubitate: io farò di tutto per salvarlo. E 
spero.... Chi sa? Questa lezione.... Intanto ringraziate Dio 
che vi ha dato il coraggio, la virtù d’ abbandonarlo. ” E 
proferendo altre simili scellerate parole a modo di conforto, 
s’alzò per darle la polizza d’ammissione, e la mandò al suo 
destino. 

Carlo, appena riavuto dal primo sbigottimento, lasciata 
la cena, spento il lume, chiuso a chiave 1’ uscio, e scesa 
d’ un salto la scala, corse in traccia di sua madre. Giunse 
fino all’ Ospizio; domandò se una donna si fosse presentata 
poco prima per farsi ammettere nel ricovero. Non avevan 
veduto nessuno. Andò alquanto errando come forsennato 
in quei dintorni ; poi gli venne in mente il confessore di 
sua madre. — Forse sarà da lui. — Giunse alla casa di questi. 
Picchia, ripicchia; nessuno gli risponde : ormai era tardi, 
e tutti dormivano. Tornò all’ Ospizio. La donna vi era stata 
accolta allora ; ma di sera niuno, se non fosse per ammis- 
sione, poteva passare nell’ Ospizio. I superiori non v’ erano 
o non davano udienza. Ogni scongiuro fu inutile. Figliuolo 
o non figliuolo, il vedere la madre gli fu negato inesorabil- 
mente. 

Forse per la prima volta in vita sua Carlo fu sul punto 
di lasciarsi trasportare dalla collera a qualche eccesso ; e i 
custodi dell'Ospizio già si apparecchiavano ad usare la forza 
per mettere in arresto quel furibondo. Ma la riflessione 
venne in tempo a ridurlo in calma, e gli suggerì di rivol- 
gersi al suo proprio confessore. 
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Questi aveva potuto serbarsi imparziale nelle gravi tur- 
bolenze che ponevano lo scompiglio nel paese: era uomo ili 
costumi semplici ed esemplari ; pieno di pace e di carità 
evangelica per tutti , e sollecito d’andare in cerca dei po- 
veri , degl’ infelici , degli oppressi , per assisterli con le pa- 
role e con le opere. 

Gran parte della notte, quanti’ ei non era al capezzale 
dei moribondi , e benché avesse faticato tutto il giorno in 
servigio della società e della chiesa secondo il suo ministe- 
ro, soleva passarla a studiare. Quindi Carlo lo trovò levato, 
e potè subito essere ammesso alla sua presenza. 

Prima che il dolore gli concedesse di proferire una sola 
parola, gli cadde genuflesso ai piedi ; e con le gote inondate 
di lacrime, tra i singulti, con accenti interrotti gli narrò poi 
l’accaduto sino da quei primi colloquj che furono forieri 
della sciagurata separazione. "Tutto, esclamava l’ infelice, 
tutto ho sofferto sommessamente : i sospetti crudeli d’ una 
madre adorata, le persecuzioni, le calunnie dei miei com- 
paesani , il loro disprezzo atroce contro un povero giovine 
che non ha mai dato noia a nessuno, che anzi.... Ma far- 
mi perdere l'amore di mia madre, strapparmela di casa, ri- 
durla ad abbandonarmi di sua volontà, con una risolutezza 
tranquilla da fare spavento! oh! padre mio! questa è troppa 
crudeltà ! lo non reggo ; io sono disperato ! Sento che potrei 
essere spinto !...” E con le mani giunte si percoteva e si 
premeva la fronte. 

Il santo uomo, esprimendo allora dal suo cuore quelle 
parole che solamente la lingua degli angioli potrebbe riferi- 
re, giunse a porre un po’ di calma nell’ animo dello scon-- 
solato ; e fattoselo sedere accanto : * Or dunque, soggiun- 
geva, hai tu pensato a che cosa io potrei fare per te? Hai 
tu fatto qualche disegno?...” 

" Ah ! io son venuto a chiedere consiglio. Io non ho 
pensieri fatti ; non ho volontà ; non so a qual partito appi- 
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gliarmi.... Abbandonato così da mia madre, solo sopra la 
terra.... scoraggilo, avvilito dai miei nemici crudeli che mi 
hanno tolto più che la vita... ! 

"Questa è disperazione, figliuolo. Tu mi hai già prò 
messo di ritornare in te. E a che cosa gioverebbero i con- 
sigli che tu mi chiedi, se Dio mi concederà di darteli buoni, 
quando io non mi potessi affidare nella tua ragione? Chi ti 
dice che se tua madre è ingannata, la non abbia ad accor- 
gersi dell' inganno?Che se tu hai dei nemici, essi non possano 
ravvedersi ? Intanto conviene operare in modo da non ac- 
crescere il male presente; e per riuscire in questo, ci vuole 
pacatezza d’ animo, rassegnazione, coraggio. Fa’ di meritare 
l’aiuto di Dio usando la ragione che esso ti ha data.” E 
dopo altre esortazioni gli domandò schiarimenti sopra ogni 
fatto che potesse riferirsi a quello della separazione ; rac- 
colse i proprj pensieri ; si richiamò alla mente tutto quello 
che già aveva udito e veduto di più deplorabile nel suo pae- 
se , a motivo delle passioni politiche che furiosamente lo 
agitavano ; e riconobbe infine da tutto ciò, che a Carlo po- 
teva veramente soprastare qualche grave pericolo. Allora gli 
domandò : ” 

" Ti senti tu proprio disposto a fare quello che a me 
parrebbe più conveniente? Seguirai tu il mio consiglio? ” 

"Si, padre!” 

" Dunque mi sembra che ora sia prudenza scansare 
nuovi contrasti. Se v’ è taluno che sia accecato dalla pas- 
sione, non è possibile cosi subito illuminarlo. Il tempo, in 
queste faccende, è la miglior medicina. Tu sei abile nella 
tua professione d’ orologiaro. Prendi i tuoi arnesi, e va’su- 
bito nel vicino paese di Bourbon-Vendée. Li ti conoscono, 
ti stimano , lo so ; e al bisogno, mi scriverai ; ti raccoman- 
derò a qualcuno. Io intanto penserò a vedere tua madre, a 
persuaderla, a farla tornare in casa....” 

"E io manderò l’occorrente pel suo campamento....” 
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"Cosi é, da buon figliuolo. Or dunque, va’ , sii ope- 
roso e costumalo come finora t’ ho conosciuto ; e abbi fidu- 
cia nella misericordia divina, che - dopo breve afflizione ti 
renderà, spero, agli amplessi di tua madre. Iddio ti benedi- 
ca, e ti mantenga il coraggio.” 

Carlo s’ accomiatò alcun po’ confortato , e ambedue 
s’ adoperarono tosto a mandare ad effetto dal canto proprio 
quello che deliberato avevano fra di loro. 

Cosi l’orologiaro, seguendo il consiglio del venerando 
vecchio, andò quasi inosservato a Bourbon, dove altre volte 
recato si era o d’ ordine del suo principale a riportare qual- 
che lavoro, od anche di sua volontà per le proprie faccende. 
Dispiacevagli all’ estremo di dover fare quel passo ; ma ri- 
conobbe che in tutti i modi era il miglior partito a cui po- 
tesse appigliarsi in tal frangente ; e ne ebbe presto chiara 
riprova per le notizie che gli pervennero intorno ai giudizi 
che di lui erano stati formati. La strana risoluzione di sua 
madre gli fece por mente a cose delle quali prima sdegnava 
affatto prendersi alcun pensiero ; e allora conobbe pur- 
troppo che molti per effetto di opinioni Codiavano, e che 
il minimo risentimento eh’ egli avesse dimostrato sarebbe 
stato cagione di uno di quelli scandali, di uno di quei pe- 
ricoli, contro i quali anche la più accurata prudenza, anche 
il maggior possibile coraggio, di rado hanno schermo. 

Intanto il sacerdote, andato subito in cerca di sua ma- 
dre, parlandole con tenerezza in nome dell’afflitto figliuo- 
lo, in nome della religione che deve riunire non separare 
le creature di Dio, fossero anche colpevoli di quelli errori a 
cui la fragilità umana è soggetta, tanto più poi quando la 
opinione di tali errori può essere falsa o almeno precipita- 
ta, le toccò il cuore ; e tanta era appo tutti la di lui autorità 
di virtuosi costumi e di cristiana sapienza, che ella si lasciò 
indurre a tornare a casa e ad accettare dal sacerdote il bi- 
sognevole pel proprio campamento ; usando egli peraltro la 
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cautela di non le dire subito di dove provenisse, per timore 
che lo scrupolo malaugurato si risvegliasse , e non la spin- 
gesse a ricusare quell’ olVerta che era in sostanza la più ac- 
cettabile e doverosa. 

Carlo s’ era rivolto in Bourbon a un ricco orologiaro 
che ben conosceva la sua abilità e la sua onestà, e ottenne 
facilmente lavoro ; e preferì di farlo a casa in una stanzac- 
cia terrena presa a dozzina per dormirvi, volendo cosi sfug- 
gire di dar nell’ occhio , e più che altro bramando la libertà 
di sfogare inosservato la sua afflizione. 

Quando egli ebbe preso la risoluzione di ritirarsi per 
qualche tempo da Fontenay, alcuni suoi amici, che erano 
caduti in sospetto pressoché come lui, vedendosi soprastare 
non meno gravi pericoli e avendo in molta estimazione il 
suo senno, risolsero di seguirlo ; ma non incontrarono su- 
bito egual fortuna, poiché mancò lavoro per essi , e dove- 
rono qualche po' di tempo vivere a spese di lui. 11 che non 
potendo, per giusto sentimento della propria dignità, sop- 
portare, gli proposero di andare tutti insieme alla capitale, 
dove, a parer loro, doveva esser facile trovare da allogarsi 
tutti in qualche officina, e dove si figuravano che sarebbero 
stati più sicuri : perchè, dicevano , a Parigi la rivoluzione 
trionfa, e non può essere a meno che si sostenga, dacché 
è nata per cagione del governo medesimo, il quale non ha 
mantenuto quello che aveva promesso ; e il governo sleale 
è già caduto , nè si vede che ormai i suoi fautori abbiano 
più forza di ristorarlo. Noi dunque staremo con la parte che 
ha più ragione.... Ma Carlo, che per onesti riguardi era .. 
alieno dall’ abbandonare senza assoluto bisogno il suo pae- 
se, e che giudicava poter servire per tutto la patria nel caso 
che essa chiamasse anche lui, ricusava d’unirsi a loro ; e 
udendoli ragionare di parti ne mostrò dispetto, e persistè 
più che mai nel rifiuto , troncando ogni loro insistenza con 
queste parole : " Io amo la patria, e non farò altro che quello 
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che un buon Francese dee fare. ” Nientedimeno essi presero 
in mala parte la negativa e queste parole , e la loro scon- 
tentezza giunse a tal segno, che, dimenticata la stima avuta 
per lui fino allora , la fiducia eh’ ei meritava e il soccorso 
ricevutone, convertirono l’amicizia in odio, e se ne anda- 
rono, dicendogli : "Ah! ti abbiamo conosciuto; anche tu 
sei un realista. Ci pareva una cosa.... ma t’ è caduta la ma- 
schera. Resta, resta pure a Bourbon-Vendée, che è proprio 
paese fatto pe’ pari tuoi. ” 

Egli compassionando la cecità degli sconsigliati, conti- 
nuò tranquillamente il suo lavoro ; e già era passato pa- 
recchio tempo che accudendovi con indefessa fatica era 
pervenuto a guadagnare assai bene da poter assistere anche 
con maggior larghezza di prima sua madre. 

Ma questa era soddisfazione troppo leggera a confronto 
del dolore di vedersene separato; e quando, per le premure 
del confessore, era, forse più eh’ egli non si aspettasse, vi- 
cino il giorno in cui o a Bourbon od anche a Fontenay se 
le sarebbe potuto riunire, il forte patema d’animo, covato 
per tanto tempo, gli cagionò una malattia pericolosa. 

11 suo confessore vedendosi mancare per molto tempo 
le notizie che soleva regolarmente riceverne , dubitò di 
quello che veramente era, e corse a trovarlo. Il povero 
giovine, con la speranza di guarir presto , non gli aveva in 
sul principio fatto saper nulla per non metterlo in pensiero. 
Quando avrebbe voluto avvisarlo, non poteva a cagione del 
male aumentato a dismisura. La vecchia portinaia di quella 
casa lo assisteva con amore , ma i doveri del suo impiego 
e la vecchiaja impedivano che l’assistenza fosse quale il bi- 
sogno chiedeva. 11 sacerdote giunse in tempo per provve- 
dervi ; chè se il malato gli parve grave , pur nonostante , 
per la esperienza che di tali cose aveva fatta , giudicò che 
potesse guarire, e che fosse per essere più efficace la cura 
del morale che quella del fisico. La sola sua presenza, 
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quando Carlo lo riconobbe , lo aveva fatto alquanto riavere 
da un abbattimento che a primo aspetto sarebbesi creduto 
letargo mortale; e viepiù lo rianimò col palesargli di mano 
in mano le buone disposizioni della madre, con usare, nel- 
l’ esortarlo a farsi coraggio , quei modi così pietosi , cosi 
soavi e persuasivi, nei quali non era chi lo agguagliasse. 

Indi, per buona sorte, abitava il primo piano di quella 
casa, una vedova, donna ragguardevole pei suoi egregi co- 
stumi, e tenuta in grande estimazione da tutti pei meriti 
del suo defunto marito che aveva reso segnalati servigi alla 
Francia. Fra anche facoltosa, benché non fosse più ricca 
come per l’ innanzi a motivo dei dissesti economici del suo 
unico figliuolo, il quale era dominato dalla passione sciagli 
rata del giuoco. Ella viveva appunto da lungo tempo in quel 
remoto paese e nella massima ritiratezza , non solo pel do- 
lore della vedovanza e per la diminuzione degli averi, ma 
più che altro ad oggetto di tener lontano dalla capitale c 
dalle occasioni di nuovi disordini quel figliuolo colpevole. 

Il confessore di Carlo la conosceva bene, e n’era tenuto 
in quella venerazione eh' egli si meritava. Ei dunque, non 
potendo trattenersi a Bourbon senza trascurare i doveri del 
suo ministero a Fontenay, lasciò Carlo raccomandato a 
questa signora, la quale non è a dire se lo assistesse con te- 
nerezza e con generosità , non risparmiando nè cure nè 
spese per fargli recuperare la salute. 

Appena che il giovine orologiaro fu guarito , non solo 
il sentimento di un dovere, ma quello di sincera e affettuosa 
gratitudine lo mosse a ringraziare la sua benefattrice. 1 savi 
portamenti da lui tenuti sempre a Bourbon , il buon con- 
cetto in che lo aveva quel sant’ uomo del suo confessore, e 
i modi gentili benché riservatissimi, gli procacciarono be- 
nevolenza nell’ animo della dama e del suo figliuolo. Avreb- 
bero anche voluto averlo a veglia sovente, e non meno 
spesso alla loro tavola ; ma se egli qualche volta passava vo- 
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lenticri la serata con loro, di rado accettava l’invito del 
pranzo, e solo per non parere scortese; adducendo per ra- 
gion del rifiuto che il lasciare troppe volte le proprie assue- 
fazioni gli avrebbe forse diminuito 1* amore del lavoro, del 
quale aveva tanto bisogno. 

Ma Carlo, che aveva sempre il cuore a Fontenay, non 
vedeva 1’ ora di potervi tornare ; e già le notizie che ne ri- 
ceveva gli avvicinavano questo sospirato giorno, e perchè sua 
madre pareva ormai disposta a riceverlo e a vivere con lui 
come prima, avendo potuto superare gli scrupoli , e perchè 
gli avvenimenti politici erano tanto cresciuti d’ importanza, 
che sembrava le discordie stesse di un’ intera provincia, non 
che i sospetti d'alcuni terrazzani contro un oscuro artigiano, 
dovessero affatto dileguarsi a fronte d’ una grande catastrofe 
che involveva tutta la nazione, e faceva sbigottire l’Europa. 

E 1’ orologiaro aveva già dato alla dama qualche cenno 
della sua prossima partenza; la qual cosa veramente le dis- 
piaceva, poiché (tanto è industrioso l’amor materno !) essa 
aveva fatto capitale sull’ amicizia e sulla stima che il suo fi- 
gliuolo dimostrava per un giovine cosi morigerato , e di ca- 
rattere, comunque nato fosse in condizione inferiore, tanto 
nobile e tanto fermo, sperando che anche questo esempio 
potesse farlo vergognare di sè, ed aver forza col tempo di 
distoglierlo più facilmente dalla funesta passione del giuoco. 
S’ era data perfino la combinazione che in quel frattempo 
Arturo aveva fatto più rade e più brevi tanto le sue improv- 
vise scappate alla vicina città di Tours, quanto quelle, per 
lei più temibili, alla capitale, dove egli tornava a cadere 
nelle mani dei suoi iniqui seduttori, degli scellerati assas- 
sini delle sue sostanze Povera illusa! la non sapeva, o 
l’ardente speranza non le consentiva di riilettere, che la 
mancanza di denaro e la maggior difficoltà di trovarne an- 
che dai più rapaci e temerari usuraj in quei tempi di uni- 
versale trambusto , erano forse il solo freno allo sconsi- 
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gliato; e che se in apparenza ei riveriva e lodava e teneva 
per amico Carlo cosi benaffetto a sua madre, segreta- 
mente peraltro si sentiva punto, umiliato, offeso dal con- 
fronto. Ah ! quando il vizioso non ha più forza di combattere 
sè medesimo con sincero ravvedimento, allora la sua al- 
leanza con la virtù, purtroppo è più spesso apparente che 
leale, suggerita da secondi fini, piena di pericoli e d’inganni, 
non foss’ altro perché j^)ora il male che danneggia la società 
si occulta , non si guarisce , e scrpendo cosi certamente 
non fa che viepiù radicare e rendere scaltrita e inestirpa- 
bile la depravazione. E quando i grandi mutamenti soprag- 
ginngono a scuotere le basi su cui l’umano consorzio riposa, 
e la discordia alza la sua face sanguigna a rischiarare il 
campo della scellerata lotta fraterna , allora i fragili legami 
dell’apparenza, dei privati interessi, della codarda ipocrisia, 
si strappano subito; e a vedere i creduti amici esser primi 
e più spietati a combattersi , e il santuario stesso della fa- 
miglia rimaner profanato dall’odio, l’umanità inorriditasi 
sbigottisce, incredula quasi di tanta colpa, e quasi perdendo 
ogni fiducia nella virtù, ogni speranza nel perfezionamento 
soeiale, nel miglioramento dei destini dei popoli. 

Una mattina presto d’inverno, il giovine orologiaro 
s’era già involto nel suo mantello per andare, secondo il 
solito, in chiesa prima di porsi al lavoro; giacché egli aveva 
per massima che tanto chi va in chiesa per farsi vedere, 
quanto chi ostenta le sue virtù e le sue buone azioni, 
potrebbero non essere altro che ipocriti. Egli stava dunque 
per varcare la soglia , allorché gli giunge all’ orecchio un 
forte schiamazzo d’uria confuse che s’avvicinavano a quella 
parte Si sofferma, si pone in ascolto, e distingue alcune 
grida d’imprecazione contro i rivoluzionari, miste ad altre 
grida che urlavano: " Al ladro! al ladro! ” Mandando allora 
un doloroso sospiro , egli esclama: " Forse qualche altra 
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vittima del fanatismo ! ” e aspetta che la turba che sempre più 
si appressava fosse passata per poter uscire di casa e andare 
tranquillamente pel fatto suo. Ma ecco spalancarsi all’im- 
provviso la porta della sua stanza e precipilarvisi dentro una 
persona imbacuccata nel ferrajolo. Ma il volto non era tutto 
celato; e gli sguardi atterriti, la pallidezza, il tremito delle 
membra rivelavano il terrore o un delitto. Era Arturo! An- 
ziché accostarsi a Carlo gli s’ avventi, con voce interrotta 
e fioca gli dice : "Se vuoi salvarmi l’onore, nascondi questo 
fagotto ! ” e come un lampo sparisce traversando il giardino 
e uscendo per una porticella segreta. 

Carlo, senza curarsi di vedere che cosa fossevi nell'in- 
volto , si accinge subito a nascondere l’atto'd’accusa contro 
l’ onore del figliuolo della sua benefattrice ; e per far più 
presto non si leva nemmeno il mantello. Ma in quel mentre 
una voce grida solto la finestra: "Qua, qua! f ho visto 
entrar qua, tutto inferrajolato! ” E la turba irrompe nella 
casa, entra nella stanza; lo trovano intento a celare il fatale 
involto, gli saltano addosso, scoprono gli oggetti rubati, lo 
percotono fieramente, sebbene ei se ne slesse imperterrito 
senza fare contrasto nè con atti nè con parole , e lo condu- 
cono tra gli urli e gli strapazzi alla carcere , esclamando : 
" L’ abbiamo preso questo ladro di repubblicano! Al lam- 
pione, al lampione! Che lampione? — bruciatelo! Ha rubato 
in chiesa! E un sacrilego! È scomunicato.” E i giandarmi 
accorsi al tumulto durarono fatica a salvarlo da orribile 
strazio contro la furia della gente. Era appunto quella che 
Carlo aveva udito schiamazzare senza conoscerne la cagione ; 
che correva in traccia del reo di un furto d’arredi sacri di 
molto valore , già da lungo tempo appesi in voto alla im- 
magine tenuta per miracolosa di una chiesa remota. Una 
donna recatasi in quella chiesa alla prima messa , asseriva 
d’ averne veduto uscire frettolosamente un uomo intabarrato 
che aveva preso la dirittura di quella strada. 
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La sventurata madre d’Arturo che non era nemmeno 
andata a letto per l'ansia d’aspettare il Figliuolo che fino 
dal giorno innanzi mancava di casa e le aveva fatto pur 
troppo dubitare d'essere tornato a ingollarsi nel giuoco, fu * 
spettatrice del lacrimevole avvenimento. Afflitta e atterrita, 
non pensò più ad Arturo ; e celandosi il volto con ambe le 
palme : " Gran Dio ! ” esclamava alla portinaja, * chi l’avrebbe 
mai detto? Un giovine che pareva si onesto, si affezionato 
al lavoro! È egli possibile? Non ardisco di credere a me 
stessa!” — "Kb!” soggiungeva la portinaja non meno 
sbigottita della padrona, "aneli’ io duro fatica a persuader- 
mene; ma poi ridetto clic quando non v’ è timor di Dio, 
non vi può essere onestà vera, ed è tutta Unzione; e prima 
o poi si finisce male. La dica, l’ha ella mai visto in chiesa?” 

— "Ah! purtroppo! Tu potresti aver ragione loie visito 
spesso le chiese del luogo, e non 1’ ho mai incontrato. 
Gran disgrazia! E io che sperava!... Arturo.... Ma a propo- 
sito! E ancora quel figliuolo non è tornato?” — "Eh! no, 
signora. ” — "Povera me! quante afflizioni!” — "Ma via, 
non si disperi. E giovine. Qualche ritrovo d'amici, qualche 
passeggiata in campagna, la caccia ... sono cose innocenti, 
che a lor signori si perdonano; possono farlo; e poi, al 
bisogno, hanno tanta carità pei poveri! Così tutti la meri- 
tassero ! La lo sa che a volte non torna a casa fuorché la 
mattina dopo. ” Equi la signora non potè reprimere un 
gran sospiro. "Ma la dica, signora padrona” continuava 
la vecchia , "quando il signorino tornerà e saprà questa 
notizia terribile! lui che si degnava d’avere tanta affezione 
per quello sciagurato ! si figuri che colpo a sapere che e 
come! Lui tanto scrupoloso, tanto puntuale nei suoi im- 
pegni! La s’immagini che.... ma, per carità, mi racco- 
mando , non gli dica che io le ho raccontato questa cosa. 
Una mattina tornò di fuori, e mi disse: Senti, ho bisogno 
che tu mi faccia un favore; m’ è avvenuto di perdere qual- 
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che cosa al giuoco , e non ho pronta tutta la somma per 
pagare. Eccoti il mio orologio d’ oro e le mie fibbie di bril- 
lanti. Vedi se ti riesce di trovarmi denaro con questi pegni. 
Fa’ presto, e soprattutto che mia madre non trapeli nulla; 
tu sai quanto mi sta a cuore l'onore ! — Signora, la si ricordi 
di queste parole , e non mi faccia scomparire. * E la dama 
sospirava di nuovo , e dolorosamente ; nè potendo più 
celare il violento affanno, si ritrasse a sfogarlo nella sua 
camera ; indi si accingeva a scrivere al confessore di Carlo 
per dargli la tristissima nuova. 

Ma in quel mentre le fu recata una lettera d’ Arturo, 
che diceva : 

« Mia cara madre. 

» Mi rincresce d’ avervi fatto stare in pensiero col non 
» tornare a casa stanotte. Dall’amore che ho per voi potete 
» giudicare se ne sono dolente. Ma spero che mi perdone- 
» rete quando saprete quale ne è la cagione. 11 nostro 
» amico M. Bernard partiva per Parigi sul far del giorno, 
» appunto mentre io mi dirigeva a casa. L’ho visto quando 
» entrava in carrozza, e ho voluto salutarlo ; ed egli strin- 

* gendomi la mano mi ha detto : — Arturo , la decisione 
» dell' impiego che tu aspetti da tanto tempo è imminente. 
» , Sii certo che io farò tutto quello che potrò a tuo favore, 

• ed è sperabile che la ricordanza dei meriti di tuo padre 
« ti faccia essere il preferito. Ma quanto sarebbe meglio 
» che tu fossi meco! La tua presenza gioverebbe molto 
» per farti ottenere con certezza e più presto ciò che tu 
> brami, ciò che la tua rispettabile madre giustamente si 
» aspetta. I tuoi competitori non hanno forse altra spe- 
li ranza di riuscita che quella fondata sulla tua assenza. 
» Vuoi tu venire con me? — Io ho creduto di non dover 
» ricusare 1’ offerta ; gli ho chiesto di scrivervi questa let- 
» torà, e siamo partiti. Addio dunque al mio ritorno ec. » 

Così lo scellerato tentava con accorta finzione di na- 
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scondere il suo delitto, non essendovi altro di vero nella 
lettera che la partenza , mercè quel suo amico che gli aveva 
agevolalo la fuga. Povera madre! E con qual giubbilo lesse 
la lettera ! Invero guardandola di nuovo ebbe a credere 
che fosse stata scritta con mano tremante ; ma poi si rassi- 
curò riflettendo alla fretta che doveva avere avuto e alla 
trepidanza d’ un giovine che si vede in procinto di conse- 
guire un impiego ambito da molti. Meglio così, diceva tra 
sé; meglio eh’ ei sia lontano. Non avrà il dolore di scoprire 

un gran colpevole nel suo Ah ! che diceva io mai? qual 

disinganno ! Pure dovrà saperlo. Almeno non sarà presente 
al processo; e per ora io non gli farò saper nulla. ” 

Indi riprese a scrivere al sacerdote; e questi, appena 
ricevuta la lettera speditagli per espresso, parti frettoloso 
con la speranza di salvare il suo penitente, perchè pareva- 
gli impossibile eh’ ei fosse stato capace di commettere quel 
delitto. Ah! io lo conosco bene, diceva tra sé; io so quanto 
è onesto, integerrimo; so quanta religione ha senza volerla 
ostentare.... Dio mio, concedimi la grazia di scoprire il 
vero, di far trionfare l’innocenza della tua creatura! 

Il processo era già incominciato. In quel tempo non 
andavano per le lunghe ; e inoltre lo sdegno dei Borbonesi 
contro il preteso sacrilego era tanto furioso, che una folla 
di sfaccendati assediava sempre la carcere , e ne chiedeva 
il supplizio. 

Carlo udiva di quando in quando le loro grida, cono- 
sceva purtroppo a quale orribile destino serbato fosse. 
Nondimeno tacque sempre. Lo stesso carceriere a cui fu 
dato in consegna era uomo crudele, scelto a bello studio 
per tormentarlo , per atterrirlo , per sottoporlo a una con- 
tinua tortura di strapazzi, d’ingiurie, di minacce, assai più 
tormentose dello strazio della persona. Nondimeno Carlo 
resisteva imperterrito a tutto : le insidie e le atrocità del 
carceriere riuscirono cosi vane, che in breve quel brutale 
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nomo si stancò ed ebbe a darsi per vinto. Un altro venne 
dopo di lui. Questi era compassionevole : rispettava il si- 
lenzio austero dell’imputato, gli offeriva quei servigi che 
poteva fargli senza mancare al proprio dovere ; e gli mo- 
strò sincera afflizione di averlo trovato in un carcere cosi 
fetido e così freddo, che pareva impossibile potervi soprav- 
vivere un’intera giornata. "Ah!” disse quell’ uomo, dopo 
averlo tradotto in un carcere meno orribile, "quanto avrete 
sofferto ! Povero giovine ! Alle mani di colui non c’è mise- 
ricordia , lo so ! Ora , se avete bisogno di qualche cosa , e 
che io possa, dite pure. E non crediate che io lo faccia per 
interesse o per Scalzarvi, cercando di scoprire con le buone 
maniere quel segreto che gli strapazzi brutali e il terrore 
non vi hanno potuto strappare. Io fo il carceriere e non 
il processante, e non cerco altro che di fare stare meno 
male i disgraziati che capitano in questo luogo. E non mi 
par vero di mutar mestiero. Ho moglie e figliuoli , e per 
ora mi convien mangiare di questo pane ; ma presto spero 
di aver trovato un guadagno più cristiano. " Carlo , dopo 
aver mostrato riconoscenza delle buone e sincere inten- 
zioni del nuovo carceriere, a queste parole rispose: " Oh! 
se tu sei così umano, sarà meglio che tu seguili a fare il 
carceriere. Qui appunto v’ è bisogno di chi abbia buon 
cuore. Tu vedi quanto bene tu puoi fare ai disgraziati che 
saranno posti sotto la tua custodia , col trattarli umana- 
mente ; e cosi tu acquisterai merito appresso Dio ! ” 

Recandosi il sacerdote a uno dei Giudici criminali, 
udi che l’ imputato si ostinava a non voler confessare il de- 
litto, ma che le prove erano così convincenti, da non po- 
terlo sottrarre alla pena capitale. Inoltre soggiungeva il 
giudice con piglio severo: "Voi non potete ignorare che 
questo giovine dovè lasciare il suo paese per forti indizi di 
segreta cospimione, e che altri quattro suoi amici, non meno 
sospetti di lui, lo accompagnarono. Costoro, dopo aver 
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vissuto qualche giorno qui in ozio , non si sa con quali as- 
segnamenti , andarono a Parigi ; e per le mie indagini ho 
avuto notizia (ecco qui la lettera) che sono stati arrestati per 
Chornns. Voi vedete dunque come sia dubbia la loro con- 
dotta! essi che facevano da repubblicani! Chi non li giu- 
dicherebbe birbanti che cercano di trarre partito da tutti i 
i partiti? E per costoro non vi può essere compassione! ” 

L’ afflitto prete impallidì, rabbriv idi a queste parole. 
Una folla di gravi obiezioni al discorso del giudice gli era 
venuta alla mente; ma per allora si contentò di chiedere il 
permesso di visitare il carcerato. "Oli ! finché il processo 
non è finito non si può.” — "lo ve lo chiedo in grazia; 
sono il suo confessore. ” — " Scusate, ma per ora non si 
può. Io debbo essere inflessibile.” Il sacerdote s'accòrse 
purtroppo die ogni insistenza sarebbe stata vana: andò 
via più sconfortato che mai; ma nell’ uscire da quelle stanze 
incontrò un magistrato di sua conoscenza. Era mesto : lo 
salutò, gli parlò di Carlo : "Ah ! ” rispose questi, " io du- 
bito che la giustizia non sappia il vero, e che la condanna 
sia precipitata! Ma temo d’ esser solo a pensare cosi!...” — 
"Anche voi dunque siete uno dei suoi giudici?" — " Per 
mia disgrazia !” — " Dite per fortuna di Carlo; perchè, chi 
sa? io spero molto che vi riesca di scoprire la verità, d’im- 
pedire una sentenza troppo sollecita...” 11 giudice non ar- 
diva di confermare queste speranze nell’animo del pietoso; 
ma potè almeno fargli ottenere il permesso di visitar subito 
il carcerato. 

- Appena che il sacerdote fu entrato nella prigione, 
Carlo mandò un grido di gioia, e si mosse per abbracciarlo ; 
ma poi frenandosi a un tratto si ritrasse, e riprese la sua 
solita impassibilità, dicendo con rispettosa pacatezza : "Voi 
siete un Angiolo tutelare mandatomi dal Cielo ; ma le mie 
mani non possono stringervi a questo seno, perchè a giu- 
dizio degli uomini io sono infame. Nondimeno maggior 
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conforto io non poteva sperare di quello di vedervi , 
fosse anco di soltanto vedervi! Ma sarò ben più lieto se voi 
mi concederete la vostra benedizione. Padre, non ne sono 
indegno! Questo vi basti; perchè, non vi offendete, non 
mi accusate d’ ingratitudiue pel bene che mi avete fatto; 
no, chè questo sarebbe per me il maggiore di qualunque 
martirio; ma!... Iddio solo, Iddio solo può sapere il 
vero!” E tacque piegando un ginocchio, e giungendo le 
mani con tanta serenità di volto che il sacerdote tra il do- 
lore e la maraviglia rimase alcun tempo attonito senza 
poter proferire alcuna parola. 

Poi non lasciò nulla intentato, né preghiere, nè scon- 
giuri, nè le affettuose lacrime dell’ amico, nè l’autorità di 
direttore spirituale, nè il ricordo di una madre infelice, per 
indurlo a svelare l’ arcano , a dire perchè mai quelli oggetti 
rubati fossero venuti nelle sue mani, a difendersi dalle ac- 
cuse di cospiratore, di complice La sola risposta che ne 

potè ottenere fu sempre questa : " Io sono innocente ; ho 
sempre amalo la patria, e non ho fatto altro che quello 
che un buon Francese dee fare. ” E in ultimo , quasi sen- 
tisse il bisogno d’ invocare una forza maggiore di quella 
che aveva in sé stesso per sostenersi contro le commoventi 
^ortazioni del sacerdote, aggiunse con voce sommessa, 
ma ferma, e percotendosi il petto con la destra: "Onore 
al merito ! ” 

Il sacerdote allora, colpito da questa esclamazione, 
riconcentrò le sue idee guardandolo fiso, scrutando nel 
volto, negli sguardi di Carlo, se mai qualche lampo di 
vero.... Ma il giovine si rinchiuse in sè stesso , e nemmeno 
il silenzio che in certi supremi casi suol essere più eloquente 
delle parole, nemmeno il 'silenzio rivelò nulla. "E tua ma- 
dre? ” ripeteva il sacerdote. "Appunto” rispose allora inte- 
nerito il prigioniero, e dando sfogo alle lacrime, "appunto 
io stava per esortarvi a pregare i giudici che mi concedano 
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la grazia di scriverle per chiederle perdono. ” 11 prete che 
aveva con sè un calamajo da tasca e la carta, gli pòrse 
l’occorrente, dicendo: "lo ci aveva pensato : ma non posso 
nasconderti che sperava la tua lettera a quella infelice do- 
vesse essere ben diversa!” Carlo si pose a scrivere. La sua 
afflizione era estrema ; ma la mano non tremava , e nel 
consegnare il foglio al sacerdote, gli disse: "Oh! sento 
purtroppo quanto dolore ho cagionato a mia madre ! Ma 
assicuratela, potete farlo, assicuratela che suo figlio muore 
onorato. Può figurarsi ch’ei sia perito sul campo di battaglia 
in difesa della patria, dando la vita per.... ” Ma qui i sin- 
ghiozzi gl' impedirono di proseguire, e dopo alcun poco non 
potè aggiungere altro che : " E la raccomando alla vostra 
misericordia! ” 

Approfittandosi il sacerdote di quel nuovo slancio di 
tenerezza filiale , tornò a tentare l’ animo di Carlo per ve- 
dere se gli fosse stato possibile di penetrare il funesto se- 
greto ; ma alfine dovè perderne la speranza, e non gli rimase 
altro che offrirgli il suo ufficio per la confessione, e Carlo 
l’accettò con riconoscenza.... Ma quando furono al punto 
più grave , nemmeno il suggello della confessione potè 
indurlo a svelare il segreto. 11 sacerdote usò la dolcezza e la 
severità : "Tu dici d’ essere innocente, di morire onorato; 
ma intanto il furto del quale ti accusano avvenne , e gli og- 
getti rubati erano nelle tue mani. Un reo v’è di certo. Tu 
devi conoscerlo ; tu per generosità d' animo non vuoi pa- 
lesarlo , e ti sottoponi alla condanna da lui meritata. Ma 
questo, figliuolo mio, equivale a un suicidio! ” A tali ed 
altre parole solenni il giovane non si smosse, e finalmente 
rispose : "Anche Gesù Cristo era innocente e morì croci- 
fisso ! ” 

Niun altro particolare di quella confessione potè essere 
conosciuto.... Se non che il sacerdote fu visto uscire dopo 
lungo tempo dalla carcere col volto oppresso da profonda 
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mestizia, con le lacrime agli occhi, con passi tremanti. 

Era venuto il giorno della esecuzione della sentenza. 
11 giovine orologiaro, estenuato di corpo, ma di spirito sem- 
pre imperterrito, fu posto sopra una carretta e avviato al 
patibolo. 

Una moltitudine immensa, accorsa inclusive dalle con- 
trade limitrofe alla Vandea, riempiva fino dalla sera innanzi 
la spianata su cui sorgeva il patibolo. Tutta la notte, ed era 
d’inverno, molte miglioja d’uomini, di donne (e parecchie 
avevano dovuto condurre i loro figliuoli per non lasciarli 
soli) stati erano allo scoperto, al freddo, affollati per aver 
posto ed assistere all’orrendo spettacolo! Povero popolo! 
A che giova parlare di virtù, quando uno spettacolo come 
questo abbia a venire a distruggere in te ogni sentimento 
di umanità? E con qual coraggio deplorare la rozzezza dei 
popoli barbari, e gli orribili pasti dei cannibali, se noi, gente 
celebrata per coltura, diamo loro siffatti esempi? 

Nè minor folla di plebaglia accompagnava il condan- 
nato, e si dimostrava più feroce, aizzata forse maggiormente 
dalla sua intrepidezza; e con urla terribili, scagliandogli ad- 
dosso e fango e marciumi ed altre immondezze, gridava 
morte al ladro repubblicano, al ladro sacrilego, allo scomu- 
nicato assassino ! 

In mezzo a questo infame trambusto , odonsi all’ im- 
provviso altre grida più acute, più disperate, e vedesi da 
lontano più agitata la moltitudine. Tutti si spingono là, e 
ne vengono respinti con impeto furibondo, e molti cadono, 
e rimangono pesti e malconci ; il frastuono cresce e si ap- 
pressa alla carretta: una donna scarmigliata, con le vesti 
stracciate e il volto sanguinoso dagli sforzi fatti per aprirsi 
una via tra la folla, con passi di forsennata e sguardi che 
mettevano spavento, si slancia sulla carretta, abbraccia il 
condannato, e gli rimane avvinta come se di due corpi fos- 
sero divenuti uno solo. 
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A tal vista le grida e il furore della plebaglia raddop- 
piano : "È la sua complice! è la sua druda! svergognata 
repubblicana ! È una strega! alle fiamme! alle fiamme! ” E 
la sciagurata , alzando allora le braccia, coi pugni stretti, 
per dar forza alla voce ebe le mancava : "Sono sua madre! 
sono sua madre! ” — "No! tu menti, scellerata! i repub- 
blicani non hanno madre! ” E in ciò dire i più vicini la 
trassero giù dalla carretta afferrandola per le vesti , e la fe- 
cero precipitare in terra. AH’ orrendo colpo l’ infelice gio- 
vine perdette il senno e la vista : non vide lo strazio della 
madre che in pochi istanti fu cadavere ; non vide il delitto 
esecrando d’ un popolo traviato da scellerata passione; non 
vide il patibolo, su cui in aspetto d’ infame fini una vita in- 
temerata ; non udì gridare con giubbilo infernale , con or- 
renda bestemmia, da quella misera moltitudine: "Vivala giu- 
stizia ! ” 

La madre d’ Arturo s’ era ritirata in quei giorni in una 
casetta di campagna presa a pigione distante alcune leghe 
da Bourbon-Vendée, perché non aveva potuto sopportare 
la vicinanza al luogo del supplizio ; ma non bastò questa 
cautela a risparmiarle il dolore della inaspettata tragedia, 
giacché la fama ne corse per tutto. Allora scrisse al figliuo- 
lo, narrandogli i miserandi casi, e scongiurandolo a tornare, 
perchè tanta era la sua mestizia da aver bisogno d’ essere 
da lui confortata. Ma Iddio nemmeno ai più grandi scelle- 
rati ha tolto il rimorso ; e Arturo fu cosi scosso da tale de- 
scrizione, che.... Sua madre.... infelice! lo aspettava ; ma 
invece di riabbracciare il figliuolo, ricevè la notizia eh’ ei 
s' era annegato nella Senna ; e la misera donna non ebbe 
più pace fino all’ ultimo giorno, che presto giunse, della 
sua vita. 

Arturo, prima di togliersi con nuovo delitto la sua, ed 
abbreviare cosi quella della madre, scrisse al confessore 
dell’ orologiaro, svelandogli il funesto segreto: come per la 
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necessità di pagare nelle ventiquattr' ore un debito di giuoco 
che egli chiamava debito d’ onore , e per la impossibilità di 
trovare il denaro ad imprestilo, si fosse lasciato trascinare 
al furto sacrilego, e quindi per salvarsi con la fuga, allorché 
si vide scoperto e inseguito, avesse voluto nascondere il 
corpo del delitto nella stanza di Carlo. — E dopo questa 
confessione, 1’ afflitto sacerdote ne riceveva un’ altra. 

Nel casamento abitato da Carlo a Fontenay viveva una 
fanciulla di sua conoscenza, e che più volte gli aveva assi- 
stito amorevolmente la madre in casi di malattia mentre 
egli era costretto a stare in bottega per guadagnare. Inge- 
nua, di costumi candidi, non bella, ma di sentimenti eleva- 
ti, aveva posto il suo amore in quel giovine, e n’ era ria- 
mata ardentemente. 

In una di quelle malattie, a cagion della quale il buon 
giovine era stato in gran timore per la vita di sua madre , 
aveva trovato conforto alla sua afflizione nell’ affetto puris- 
simo di quell’angiolo di speranza, che così la chiamava; e 
le aveva promesso di farla sua compagna allorquando 
co’ propri risparmj avesse potuto mettere tanto da parte da 
assicurare onorata sussistenza alla famiglia ; e fino da quel 
punto la pietosa fanciulla era divenuta custode del picciolo 
scrigno che racchiudeva il danaro di mano in mano rispar- 
miato, e che non doveva essere aperto se non che il giorno 
della loro felicità. Questo era il patto fra essi concluso nel 
palesarsi lo scambievole amore ; e niun altro fuorché Dio 
ed essi doveva conoscere il loro amore e quel patto, prima 
del giorno desiderato. 

La sventurata fanciulla scriveva il mesto ricordo dal 
suo letticciuolo in cui la teneva confitta una febbre micidia- 
le, la febbre del dolore d’ aver perduto , e in che modo ! il 
suo amante ; e col ricordo mandava al confessore il grazioso 
scrignetto di squisito lavoro, tutto di mano di Carlo, con 
dentro alcune centinaja di lire e un orologio parimente la- 
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vorato da lui, e involto in una carta, dov’egli aveva scritto 
di proprio pugno : "Enrichetta! questo mio lavoro, al de- 
siato tempo della nostra consolazione, segnerà 1’ ora in cui 
potremo esser felici!” Nella medesima carta la fanciulla 
aveva notato che alla somma dei denari da lei ricevuti in 
più volte mancavano due lire, le sole richiestele dal suo 
amante la stessa sera in cui dovè partire da Fontenay. 
Forse erano quelle eh’ ei disse d’ essersi fatte dare ad im- 
prestito per la cena della povera madre quand’ ella volle 
fatalmente abbandonarlo. In ultimo aggiungeva la moribon- 
da : « Poiché ambedue quest' infelici hanno lasciato la tcr- 
» ra, se non hanno parenti, come credo, e se nella vostra 
» saviezza, reverendo padre, voi 1’ approvate, chiedovi che 
» questo denaro e il valore dello scrigno e dell' orologio, 
» siano per mano vostra destinati parte a suffragio delle 
» nostre anime, e parte a soccorso dei poveri. » 

Il santo uomo, appena ricevuta la lettera e lo scrigno, 
andò per visitare la fanciulla. Ella era in fine, ma lo rico- 
nobbe, e mandò un sospiro di profondo dolore : "Confór- 
tati, disse allora il sacerdote, il tuo Carlo era innocente ; il 
vero colpevole è stato scoperto. ” A tali parole la moribonda 
sorrise guardando il cielo, e con un grido di giubbilo spirò. 
Le lacrime dei dolori mondani rigavano le gote della vergi- 
ne , ma il volto spirava la beata serenità della innocenza 
che lietamente lasciando questa terra di guai ritorna nel 
seno di Dio. 

r 

La domenica seguente il buon prete, dopo avere spie- 
gato il Vangelo ai suoi parrocchiani , dopo averli commossi 
con parlare dell' amore del prossimo, stato alquanto sopra 
di sè , e pregatili a trattenersi un altro poco : w 11 dovere 
• del mio ministero, disse loro, m’ impone di svelarvi qui, a 
piè dell’ altare , a piè della croce del Redentore , V inno- 
cenza d’ un vostro fratello, che per una di quelle disgraziate 
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combinazioni da imputarsi alla fragilità degli umani giudizi, 
morì condannato come colpevole di un grande misfatto, lo 
non intendo, nè voi potrete osare di farne rimprovero a chi 
si sia. La giustizia umana deve avere il suo corso, altrimenti 
la società perirebbe. A volte sciagurale apparenze la ingan- 
nano ; ma chi può giudicarle propriamente apparenze quando 
una colpa è stata commessa, quando il reo s’è potuto ce- 
lare, quando l’innocente accusato in sua vece non si difen- 
de? La giustizia divina soltanto può riparare gli errori della 
umana; e chi, perchè questa è soggetta ad errare, volesse 
rispettarla meno, e volesse punire negli uomini i falli invo- 
lontarj, costui offenderebbe Dio col presumere di far le sue 
parli. Preghiamo che Egli illumini sempre i giudici, che li 
renda sempre incorruttibili ; rispettiamo le leggi che devono 
essere rifugio dei deboli e degl'innocenti, e rimettiamo poi 
tutto nelle mani della Provvidenza divina. Ricordatevi in- 
somma di quello che vi ho detto dianzi sull’amore del pros- 
simo, e ascoltate. ” Quindi raccontò tutto quello che era ne- 
cessario a far conoscere evidentemente la innocenza di 
Carlo, la sua pietà religiosa, le sue virtù cittadine, la pu- 
rezza del suo affetto per la patria ; e li commosse fino alle 
lagrime. 

E allora esclamò : "Popolo mio, fedeli cristiani, non 
dimenticate il precetto del vostro divino Maestro ; amatevi, 
ve lo ripeto in nome di Lui che tanto pati per la nostra re- 
denzione, amatevi tutti scambievolmente ; non vi lasciate 
traviare dalla funesta passione di parte , non vi lasciate ac- 
cecare dall’ odio ; e se avete bisogno di chi vi consigli nei 
gravi frangenti, ascoltate gli uomini virtuosi che amano 
lealmente la patria , siano essi chiamati o repubblicani, o 
girondini, o conservatori. Non guardate al nome, ma ai 
fatti ; perchè chi ama lealmente la patria non può ambire 
altro nome che quello di difensore della nazione, non può 
volere altro che la osservanza delle leggi e il bene univer- 
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sale. E coloro ai quali è affidato il grave peso di governare 
i popoli, siano costumati e illuminati da Dio per conservarsi 

sempre equi e imparziali, per preservarsi essi i primi dalla 
passione di parte, per operare con fatti, e non con parole 
soltanto, ciò che il bisogno della società richiede, per man- 
tenere le cose promesse o per non lasciarsi indurre a pro- 
mettere ciò che poi non avrebbero volontà di mantenere; e 
allora non si ritroveranno a dover contrastare con le fazio- 
ni , perchè esse alla viva luce del vero e della lealtà spari- 
scono come le ombre e i vani fantasmi della notte all’ ap- 
parire del sole; allora non avranno eglino stessi nè incerta, 
nè paurosa vita ; non vedranno il mostro della discordia 
empire le carceri, separare le famiglie con gli odj o con gli 
esilj, insanguinare i patiboli, accendere disperate guerre tra 
nazioni e nazioni, fra quelle genti che sono fatte da Dio per 
amarsi come sue creature dilette ; nè si udiranno rimprove- 
rare poi a loro stessi lo strazio della umanità che dovevano 
render felice ; ma invece saranno chiamati suoi padri, suoi 
salvatori, c si meriteranno la benedizione delle moltitudini, 
come io benedico voi, miei cari figliuoli.” E mentre egli 
compartiva loro la benedizione, tutti genuflessi e singhioz- 
zando esclamarono : "Uniti, e per sempre! La Patria e il 
Vangelo ! ” 
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Io mi diletto , voi lo sapete , di fare nell’ ottobre qual- 
che viaggetto a piedi, o andando solo, o in compagnia d’un 
amico. 

Sei o sette anni fa, essendo già in villeggiatura in un 
luogo lontano dalla capitale, mi posi in cammino una mat- 
tina che il tempo era bellissimo ; e mi era proposto una 
gita di tFe o quattro giorni. Doveva venir meco un valente 
giovine, ma dopo che io l’ ebbi alquanto aspettato, mi fece 
sapere che non so quale ragione glielo impediva. 

Quando ebbi fatto un quindici o venti miglia per luo- 
ghi montuosi, verso un castelletto nel quale avrei voluto 
passare la notte, ecco che a due ore dopo il mezzodì un 
vento burrascoso incominciò aH’improwiso a imperversare 
furiosamente ; il cielo fu tosto coperto di nuvoloni neri neri 
e bassi , e poi giù a scroscio una pioggia rovinosa che ap- 
pena mi lasciò il tempo.... di prenderla tutta quanta ne ve- 
niva. Il settembre era stato piovoso oltremodo, c pareva le- 
cito sperare che 1* ottobre sarebbe andato asciutto : ma il 
cielo che non guarda ai nostri lunarj , che , per dirlo con 
Dante , procede a suo talento — oltre la difension de’ senni 
umani — volle quell’ anno , e massime quella sera, farci ri- 
cordare un tantino i tempi del diluvio universale. . * 

Le strade già guaste dalle piogge precedenti si con- 
vertirono subito in fossi ; l’ acqua di sopra flagellava le 
schiene , e l’ acqua di sotto correva come la piena nel letto 
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di un torrente ; e due o tre volte l’ ebbi alta fin sopra il gi- 
nocchio. Nè una casa, nè una capanna mi riesciva scoprire 
per trovarvi un po’ di ricovero ; e , com’ è naturale in que- 
sti frangenti, mi pareva che il castello a cui erano volti i 
miei passi fosse anche più lontano, e tutta quella campagna 
un deserto. Ci voleva pazienza. La prima scossa non durò 
molto; ma in breve un’altra non meno copiosa le tenne 
dietro. Allora girato un gomito della strada, sopra una pen- 
dice vicinissima scòrsi con mia grande consolazione un 
vasto casamento; e il giubbilo crebbe allorché, sbirciando 
ben bene il desiderato rifugio, vidi qualcuno affacciato a 
una finestra che mi restava proprio di fronte. A tale sco- 
perta feci un atto e un grido di allegrezza, come chi da 
lontano riconosce un amico, il quale accorra frettoloso per 
dargli un amplesso. La persona, e mi parve un uomo piut- 
tosto vecchio, vide certamente il mio gesto, udi fors’anco 
il mio grido, capì che era una domanda di soccorso, e chiuse 
subito la finestra. Tanto più mi assicurai che il cortese abi- 
tatore di quella casa avesse la buona intenzione di proteg- 
germi contro l’ imperversare della procella ; e mi aspettava 
di vederlo sulla porta spalancata per accogliere il povero 
naufrago. Lasciai la strada, e a corsa feci la breve salita che 
conduceva al limitare dell’ ospizio.... Ma ohimè! il portone 
era chiuso.... Aspettai un poco.... non vidi nessuno , non 
udii altro strepito che quello della pioggia e della grandine. 
Girai gli occhi attorno per vedere se vi fosse una qualche 
porticella.... del soccorso. Tutto chiuso; muri, cancelli, 
inferriate per tutto : bussai, ribussai or qua or là ; niuno si 
faceva vivo ; nemmeno un cane che abbajasse! Ho io so- 
gnato? diceva tra me. Non ho pur veduto con questi occhi 
una persona alla finestra? E colui che l'ha chiusa dopo aver 
mi scòrto? Che abbia ruzzolato le scale per la fretta di 
scendere? Poveretto! mi dispiacerebbe davvero! Ma non 
sarà solo!... Insomma, dopo altre inutili prove, ebbi a 
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concludere che o la casa fosse disabitata , o che gli spietati 
padroni di quella non mi volessero dare asilo. Almeno vi 
fosse stato un tetto molto sporgente, un portico da poter- 
mivi rannicchiare! nulla! Pareva il recinto d’un campo- 
santo, d’una fortezza, d'una prigione!... Non posso negare 
che riscesi indispettito, brontolando contro.... contro nes 
suno; e molle tino alle ossa, ripresi la via, e in su quel pri 
mo bollore del crudele disinganno, non mi accòrsi nem 
meno che dall’ altura si dominava una valleeola sparsa di 
varie case, e che nelle colline dirimpetto sorgeva il castello, 
il sospirato termine del mio viaggio. 

lo me n’ andava giù mesto, a capo basso, e senza tanto 
affrettarmi, come colui che si è già rassegnato a una dis- 
grazia inevitabile, o all’emicrania che vuol fare il suo corso. 
Ormai l’acqua, avesse anche durato altre due ore, non 
avrebbe potuto bagnarmi di più : la lavanda era completa. 

Mentre dunque, tutto raccolto in me stesso, mi la- 
sciava flagellare dalla piova — fredda e greve, — sento una 
voce che mi chiama : " Ehi galantuomo ! ” Parendomi di 
poter rispondere a questo saluto cortese, mi volto, e vedo 
un vecchio.... non era quello della finestra.... — un vecchio 
bianco per antico pelo, — e biancheggiante anco alle vesti, 
alto, tarchiato, il quale garbatamente mostrandomi una ca- 
sipola poco distante dalla strada : * E dove andate a questo 
tempo? Siete voi pazzo? perchè non vi rifugiate voi in casa 
mia? Animo, animo ! venite ad asciugarvi! — Grazie, vo al 
castello; deve essere poco discosto, non è vero? — E poco 
discosto ; ma, caro mio, non vi potrete arrivare. 11 torrente 
è grosso, e il ponte è stato portato via dalla piena. ” 

E, senz’ altro dire, con un gesto che era insieme cor 
tese invito e risoluto comando, mi fe’ cenno di seguirlo. Io 
gli vo dietro ; egli, anche prima d’ essere in casa, ''Maria! 
gridò, mettete altre legna sul fuoco ; le lenzuola di bucato 
sul letto , e i panni a scaldare. ” Poi , voltandosi a me, per 
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darmi il passo, ” Entri, caro signore : questo non è tempo 
da andare attorno : un bicchier di vino, un buon fuoco e 
un letto caldo , ci vuole per non prendere un malanno. 
Che mi fa celia ? A quanto vedo , la non ne ha risparmiata 
una gocciola. ” E aveva ragione! Appena fermatomi davanti 
un bel fuoco , feci la pozza. La buona Maria , dopo aver 
messo le legna sulla fiamma, che già era ben nutrita in ser- 
vigio di due o tré poveri viandanti riparati prima di me 
sotto quel tetto ospitale, ebbe a prendere la granata per 
levare la stroscia dell’ acqua calata giù da tutta la mia inon- 
data persona. 

Durarono molta fatica ella e il mngnajo (dalla casa e 
dalle vesti mi accorsi che tale era il mio protettore) a le- 
varmi di dosso dìt roba inzuppata; e, bisognò obbedire in 
tutto il vecchio premuroso , mi condussero in camera , 
m’ajutarono a finir di- spogliarmi , e mi posero nel letto, 
già scaldato ; e intanto preparavano panni asciutti , porta- 
vano ad asciugare le mie vesti, mi facevano bevere un bic- 
chier di vino, e mi domandavano ogni poco se io mi sentiva 
bene, se avessi avuto bisogno di qualche cosa. Insomma io 
credo che in casa mia non avrebbero potuto usarmi mag- 
giori attenzioni. Io mi sforzava a ringraziare, a ricusare; 
gnornò : il mugnajo e la sua degna consorte mi lasciavano 
dire, e facevano. E veramente presto fui convinto che 
quelle cure non erano superflue. A corpo ed animo riposa- 
to , conobbi d’ averla scampata bella. Mi si presentarono 
tutti i fenomeni precursori d’ un mal di petto ; ma il riparo 
preso in tempo mi salvò subito. Mi disse poi il mugnajo, che 
appena vistomi da vicino giudicò del mio pericolo dal- 
1’ aspetto livido e dalle labbra smorte e tremanti. 

Se avessi un sol momento perduto la mia presenza di 
spirito, sarei rimasto avvilito in mezzo alla strada. 

Io me ne stava beatamente accovacciato in quel letto ; 
i miei ospiti mi avevano lasciato solo esortandomi a procu- 
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rare di addormentarmi , e preparando intanto la cena, al- 
lorché udii da lontano le disperate grida di una donna. 
Balzo dal letto, avvolgendomi in una coperta, e vo per cer- 
care 1’ uscio e la scala dubitando che fosse avvenuta qual- 
che disgrazia; ma non conosceva il luogo, era un po bujo.... 
Allora corro ad aprir la finestra, e vedo poco lungi il tor- 
rente che era straripato c menava una piena terribile. Una 
donna scapigliala correva, urlava, guardava protendendo le 
braccia verso 1’ acqua ; c aneli’ io aguzzando le ciglia al 
punto da lei accennato, rabbrividii nello scorgere tin bam- 
bino travolto dalle onde, e a mala pena sostenuto a galla 
perchè era nel suo cestino di vimini. Misurata subito 1’ al- 
tezza della finestra , c visto che senza pericolo avrei potuto 
accorciare la strada, pensai, giacché era nudo e sapeva nuo- 
tare, di correre in ajuto del povero bambinello. Mi sbarazzai 
della coperta, e mi accingeva a saltar giù ; ma in quel men- 
tre ecco che il mugnajo s’ era già lanciato in mezzo alle 
acque; con poche, rapide, vigorose puntate giunse ad af- 
ferrare il cestino, e bravamente salvò il bambinello dall’ an- 
negare, non senza aver corso grave pericolo, perchè il 
torrente a ogni poco travolgeva ciottoli e massi enormi. Fu 
tanto il mio stupore e tanta la mia consolazione a quella 
vista, che io non m’ avvedeva d’ esser rimasto lì nudo a ca- 
vallo sul davanzale della finestra. 

Il freddo e la pioggia mi riscossero ; e tornato a co- 
prirmi alla meglio, trovai 1' uscio e scesi per andare a strin- 
gere, a baciare la mano del vecchio, e dargli libertà di 
mettere nel mio posto il bambino, giacché il letto era sem- 
pre calduccio. Cosi facemmo : il povero piccino si riebbe ; 
più difficile fu il far tornare in sé la povera madre, la quale 
prima pel dolore di vedersi rapilo dalla piena il figliuolo, 
indi per la subita consolazione di riaverlo salvo, s’ era sve- 
nuta, ed era presa da forti convulsioni. 

Manco male che avendo io qualche po’ di pratica di 
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medicina domestica, ed essendo solito di portare in tasca 
nei miei viaggetti acqua di colonia e spirito canforato, potei 
ajutare la Maria e il mugnajo nella pietosa cura che si da- 
vano attorno alla meschina ; e un’ ora dopo , e la pioggia 
era già quasi cessata , madre e figliuolo stavano benone , e 
potemmo accompagnarli alla loro casipola. 

lo, coperto dei panni da festa del mugnajo, mi posi 
quindi nel canto del fuoco, a guardare la Maria che tranquil- 
lamente era tornata ad ammannirela cena, e a raffigurar- 
mi la generosità, la vigoria, la sveltezza del vecchio. Egli 
se n’era andato lungo il torrente - per esaminare i guasti già 
fatti dalla piena, o quelli che sarebbero stati da temersi, e 
per riparare a qualche cosa se fosse stato necessario e pos- 
sibile. 

Non istette molto a tornare , ed erano con lui due bei 
giovinetti che non indugiai a conoscere per suoi figliuoli. 
Mi salutarono con franca garbatezza, e si accostarono al 
fuoco. Erano aneli’ essi bagnati da capo a piedi , fangosi , 
stanchi, ma appena si curavano di scaldarsi. La madre di- 
ceva loro che si mutassero ; il padre stava zitto : i figliuoli 
risposero alla Maria rispettosamente, che non pareva loro 
necessario mutarsi, che una scaldatina bastava, e che il loro 
maggior bisogno sarebbe stato quello di fare onore ai suoi 
preparativi. Avevano faticato tutta la giornata per assicurare 
alcuni argini minacciati dalla piena, e prevenire qualche 
smotta che avrebbe potuto arrecare gran danno alla vicina 
campagna , e per fare con sassi , travi e funi un ponticello 
provvisorio laddove il torrente correva più stretto in mezzo 
ad alte ripe ; e quel lavoro era stato ordinato e diretto 
dal padre in servigio degli abitanti della valle e del vicino 
castello. 

Dopo essermi congratulato col buon mugnajo e con la 
sua moglie di vedere quei due bei giovinotti dei loro figliuo- 
li, * Gran cosa, dissi io, che queste piogge tanto frequenti 
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non abbiano a cessare. Danneggiano le campagne; e anche 
voi ne patirete, non potendo macinare per soverchia quan- 
tità d’ acqua. ” 11 vecchio attizzava il fuoco , e non rispon- 
deva. " E nell’ estate , aggiunsi , spesso avrete difetto 
d’acqua, perchè questi.torrentelli non sogliono avere sor- 
gente perenne ; o se l’hanno, è scarsa al bisogno, e non 
può mandare una macine." 

"Cosi è, ” rispose allora il vecchio: * nell’ estate si 
sta un mese , due , a volte tre senza poter macinare. 
Dategli poi le piene e i guasti degl’inverni piovosi, e 
sono parecchi anni che abbiamo questoVlagello , e vedete 
un po’ che faccenda ! sempre i due estremi ! ” 

E siccome io lo guardava con sincera espressione di 
condoglianza, quasi invitandolo’a sfogarsi’meco e a farmi il 
racconto delle sue peripezie, proprio desideroso che un mu- 
gnajo di tanta vaglia, quale mi pareva, potesse avere a suo 
servigio la cateratta del Niagara, egli con volto sereno, senza 
burbanza, mi disse : 

"Veda, signor mio, è vero che essendo mugnajo, ri- 
cavo dall’ acqua il campamento della mia famiglia ; ma non 
mi è mai venuta la tentazione di lagnarmi della troppa sic- 
cità o della troppa pioggia, perchè mi pare'inutile ogni la- 
mento quando si tratta di cose inevitabili e che non dipende 
da noi mutarle a piacer nostro ; e soprattutto poi perchè 
temerei d’offendere la Provvidenza. Iddio che governa l’uni- 
verso sa quel che fa. Lavoro quando posso e come posso ; 
e piova o non piova, per chi vuole, non manca da fare in 
casa mia: quando i tempi vanno contrarj, mi ricordo di 
quelli che ho avuto propizj , e la riconoscenza del bene di 
cui ho goduto mi fa sostenere con pace quello che sogliamo 
chiamar male, e che forse potrebbe anche essere un bene 
maggiore che il nostro corto vedere non sa conoscere.” 

"Va bene, soggiunsi, la Vostra riQessione mi par giu- 
stissima.” 

WS?'. "• 
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"Che cosa vuole? Nella mia lunga vita, sebbene abbia 
visto poco mondo, pure m’è avvenuto più volte di udir ta- 
luni lagnarsi dell’ asciutto mentre altri dicevano di averne 
bisogno, e tanti chiedere acqua mentre altri si raccomanda- 
vano che il sereno durasse lungo tempo. Secondo i loro 
interessi gli uni e gli altri erano persuasi d’aver ragione; e 
mentre questi ringraziavano Dio, quelli imprecavano. E 
gl’ imbecilli o gl’ impostori a dire « far cose da pazzi o da 
empj, speculando sulle superstiziose credenze dei poveri 
gonzi. Io sono ignorante, si figuri, non so nemmeno leg- 
gere, e sbaglierò ; ma provo maggiore tranquillità d’ animo 
e più coraggio, contentandomi del bene che ricevo, accet- 
tando con rassegnazione il male se tale è, e se deve ve- 
nire, e rimettendomi in tutto e per lutto nelle mani del Si- 
gnore. ” 

E senza lasciarmi tempo di rispondere, e accennando 
la Maria che metteva in tavola un minestrone fumante : 
"Ecco intanto un po’ di bene, prosegui; se vosignoria vuol 
degnarsi di mangiare un boccone alla buona con noi, 
venga qua e s' accomodi su questa panca che è più vicina 
al fuoco.” 

lo, stringendogli la mano, accettai subito, e mi posi 
dov’egli accennava, nel suo posto, nel posto d'onore; dopo 
il vecchio si assisero i figliuoli, e cenammo lietamente. La 
Maria stava sempre in moto : non volle essere ajutata dai 
figliuoli perchè erano stracchi ; mangiava un boccone se- 
dendo un poco, e ora dicendo una garbatezza a me, ora 
facendo un sorriso al marito o ai figliuoli ; poi s’ alzava a 
mutare i piatti, a mescere il vino, a mettere in tavola un 
bel tocco di lesso, indi un’insalata candida e tenerina che 
era una delizia. Per fare onore all’ ospite vollero cavar fuori 
il cacio e le frutta ; ma io era tanto bene satollo che non 
potei prendere altro ; e il vecchio , senza insistere , dette 
fede alle mie parole, e ci ponemmo a fare altre ciarle. 
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Poco dopo il vecchio s’alzò, andò a guardare il tem- 
po , e tornando mi disse : " Domani, se non m’inganno, 
sarà buon tempo ; e vosignoria, se vorrà.... ” 

"Ma io anderei al castello anche ora: non è tardi; 
sto tanto bene ; le mie vesti sono rasciutte. ” 

"Se ha estremo bisogno d’ andare al castello stanotte, 
io e i miei figliuoli siamo pronti ad accompagnarla.. .” 
"Oh! non dovreste incomodarvi.... ” 

"Scusi, caro signore, ma la non è pratico di questi 
luoghi ; bisognerebbe passare il torrente tre volte, prima di 
giungere alla collina difaccia ; e poi le strade son rotte e 
fangose ; e benché la piena sia abbassata e i miei figliuoli 
abbiano fatto un buon lavoro, chi non è di qui non può ar- 
rischiarsi davvero a andare attorno stanotte. ” 

"Quand’è cosi, piuttosto accetto la vostra cortese 
ospitalità anche stanotte, che obbligarvi a venire ad accom- 
pagnarmi.... Ma in tutti i modi io vi do incomodo....” 

11 vecchio, interrompendomi con un sorriso benevolo, 
prese il lume, mi accennò la scala, e disse : 

"Venga, venga dunque a riposarsi; le farà buono. Il 
letto è rifatto e scaldato, non è vero, Maria?” 

"Che si domanda? ” rispose quella. "Voi,” riprese il 
vecchio, volgendosi ai figliuoli, "andate prima a dare un'al- 
tra occhiatina alla gora, all’argine, al varco del ponte; as- 
sicurate bene i ripari, chè a caso qualcuno viaggiando di 
notte e non sapendo che il ponte se l’è battuta, non abbia a 
pericolare; e se v’è bisogno di me chiamatemi, se no, 
buona notte....” E prese la via delle scale precedendomi col 
lume: io salutai la Maria e i figliuoli, e lo seguii obbediente 
come se fosse stato mio padre. 

"Non avrà un Ietto comodo e bello, mi disse mostran- 
dolo ; ma è pulito , e non posso offrirle di meglio. Se avrà 
bisogno di qualche cosa, batta le nocca nel muro, perchè 
o io o la mia moglie che dormiamo di qua sentiamo dicer- 
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to. Di là dormono i miei figliuoli ; ma o staranno fuori 
buona parte'della'notte, perchè a questi tempi il torrente 
ha bisogno d’ essere vigilato, o se dormissero, non baste- 
rebbe picchiare le nocca ; ci vorrebbe un tuono per Sve- 
gliarli. Buoni ragazzi, sa ella? Buoni ragazzi! E questo il 
tempo di dormircela grossa per loro. Hanno da fare più 
strada di quella che hanno già fatto, se Dio vorrà ; ed è 
giusta che a suo tempo dormano tutti i loro sonni. ” 

Ciò detto, posato il lume in terra, guardato se v’ era 
in camera tutto 1’ occorrente , mi dette con lieto volto la 
buona notte, 'e andò via senza lasciarmi tempo di ringrazia- 
re. Appena gli potei restituire la buona notte con un’altra 
stretta di mano, che v’assicuro io, fu più eloquente d'un 
lungo ringraziamento. 

Non voglio trattenervi col ricordare le mie riflessioni 
sul contegno del mugnajo. Ne feci molte, e potrete farle 
pressoché eguali da voi medesimi. Non ebbi nemmeno la 
voglioling di fumare il mio sigaretto. Con la immagine di 
quel bel vecchio davanti gli occhi, ripensando alle sue pa- 
role assennate, alle sue azioni risolute, alla sua schiettezza, 
al rispetto chej figliuoli, grandi e grossi, gli addimostrava- 
no, all’amore di quella madre, eccellente massaja, mi parve 
d’essere un fanciullino sotto la custodia del nonno; e 
tanti dilettucoli, gingilli, perditempi, inezie, che a noi citta- 
dini, anche a^chi sulle prime le sdegna, a lungo andare 
sembrano cose necessarie e importanti, non mi passarono 
per la mente. 

Dopo una bella dormita, ai primi raggi del sole mi sve- 
gliai. Le mie vesti erano già schierate sopra due sedie a piè 
del letto. Mi accorsi che anche gli altri erano levati. Mi ve- 
stii, scesi, trovai la massaja che mi aveva preparato il caffè, 
e il vecchio mugnajo che lavora di legnajuolo. 

Appena mi vide , mi accolse con un sorriso ; e segui- 
tando il suo lavoro, "Non istò a domandarle se ha dormito 
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bene, mi disse, perchè due o tre volte ho avuto bisogno 
d’ entrare in camera sua, e il rumore che ho fatto non l’ha 
svegliata. Era buon segno, se non m’ inganno. ” 

"Avete ragione. Ho dormito benissimo ; e vi assicuro 
che vo via malvolentieri da questa casa. ” 

"E perchè dunque non rimane quanto le piace?” 
"Sono aspettato. Ma tornerò a rivedervi.” 

"Mi farà grazia ; e se il mio augurio valesse qual- 
che cosa, lo farei di tujto cuore perchè la non incon- 
trasse una giornata come quella d’ jeri. ” 

Intanto la Maria mi mesceva il caffè. 

Quando l’ebbi preso, e mostrato di volermi mettere in 
cammino, il vecchio fece un fischio. In breve comparve uno 
dei suoi figliuoli. 

"Se dunque l’ha bisogno di andar via, ecco qui Nanni 
che 1’ accompagnerà fino alla strada buona. Verrei io se 
non avessi bisogno di riparare al guasto del mulino. ” 

"E non dovete privarvi dell’ ajuto di Nanni. Ora è 
giorno, la strada la so....” \ 

"Scusi ; ma il lavoro che ho da fare non è per Nanni; 
e la strada è mutata per cagione del ponte portato via dalla 
piena. Faccia buon viaggio, e al piacere di rivederci, per- 
chè mi ricorderò della sua promessa.” 

Nanni aspettava ; la Maria ringraziava me d’ aver gra- 
dito la loro ospitalità ; il vecchio rispondeva con affetto alle 
mie strette di mano. Chi avrebbe avuto l’ ardire di ringra- 
ziare? E quali parole avrebbero potuto esprimere quello clic 
io sentiva? 

Andai con Nanni, rivolgendomi due o tre volte alla ca- 
sipola dove io aveva passato così bene la veglia e la notte , 
dove io ayeva imparato a conoscere una famiglia a modo 
mio. L’ altro figliuolo era andato lontano per non so quale 
faccenda. Passammo il ponte provvisorio, ed ebbi a rima- 
nere stupito del lavoro che quei due giovinotti avevano sa- 
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puto fare in poco tempo ; e presto giungemmo alle falde 
dell' opposta collina. 

Salendo quella pendice vedemmo i grandi guasti fatti 
nella valle dalla pioggia e dalla piena ; e appunto nell’ os- 
servare la campagna, mi dette nell’ occhio il casamento mi- 
sterioso, del quale non mi era più rammentato per le molte 
distrazioni avute nella casa del mugnajo. 

" Oli ! esclamai , a proposito ! E di chi è quel casa- 
mento in collina, poco distante dal vostro mulino?” 
"Appartiene a un certo signore***.” 

"È abitato?” 

"Sicuro. Vi sta da sè il padrone.” 

" E che uomo è ? ” 

"Glie 1’ ho a dire? ” 

" Mi fate grazia. ” 

"È un avaraccio, ma dica avaraccio!” 

"Capisco. Non sarebbe stato dunque pronto come 
vostro padre a darmi ospitalità nemmeno con quella po’ po’ 
di burrasca che mi sorprese jeri per via.” 

"Credo di no. Anzi direi che se per caso ei 1’ avesse 
veduta avvicinarsi alla casa, avrebbe sbarrato le porte, e fatto 
spengere il fuoco e serrato i cani in cantina per far credere 
che la casa fosse disabitata.” 

— Tu l' hai indovinata giusta giusta, dissi tra me. Certo 
la faccia che vidi era quella dell’ avaraccio. — "Dunque sarà 
mal veduto in questo paese ! ” 

"La si figuri ! ” 

"E vostro padre, che cosa ne dice? ” 

"Mio padre?... Mio padre non vuole che si parli mai 
di quelle persone delle quali non possiamo dir bene. ” 

" Ma, corpo di Bacco, un avaro di questa sorta ! men- 
tre vostro padre è_cosi generoso!...” 

"Eppure, ved’ ella? Guai a chi lo oltraggiasse in sua 
presenza. ” 
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"Forse gli ha delle obbligazioni.” 

"Oh no, signore! Anzi....” 

"Anzi? Che cosa? ” 

"Io le racconterò un fatto solo, e tanto basta. La po- 
trà giudicare da sè. ” 

"Dunque sentiamo. ” 

"L’ abbia da sapere, che un anno, io era sempre ra- 
gazzo , l' alidore dell’ estate durò tanto in questi paesi che 
uomini e bestie incominciarono a patire una sete da morir- 
ne. Noi abbiamo un buon pozzo ; e mio padre, la può figu- 
rarsi, lo lasciò aperto a tutti. Venivano ad attingere acqua 
di lontano due o tre miglia, e perfino alcuni del castelletto, 
perchè anche lassù, levato del pozzo dello speziale e di 
quello del pievano, gli altri erano asciutti ; e quei due non 
bastavano al bisogno. L’avaro ha una gran cisterna, un 
buon pozzo , due vasche nel giardino ; e in casa non v’ è 
che lui, un abatino che dicono suo figliuolo o suo nipote, 
una donna, un servitore, e due cani per guardia.... Sicché 
acqua ne avevano d’avanzo, e anche la cantina molto ben 
provvista di vino!... Ma che? sempre chiusi. 1 poveri asse- 
tati potevano picchiare, raccomandarsi, cadere rifiniti a piè 
delia porta.... Se non erano suoi contadini, non potevano 
sperare d’avere nemmeno una stilla d’acqua. Povera gente! 
tra il patire che facevano e la paura dei cani, quando 
s’ erano raccomandati perfino piangendo, ma inutilmente, 
se ne andavano, e allora tornavano a casa nostra, dove, 
finché il pozzo ebbe un fil d’ acqua, mio padre la sparti con 
quanti si presentavano. Tre volte almeno si calò giù ad af- 
fondarlo, levando i sassi a uno per volta per non intorbare 
la poca acqua che v’ era; e poi scavando più qua e più là 
lungo il torrente gli venne fatto di rinvenire due o tre polle 
che davano pochi sorsi in un’ ora, ma sempre meglio qual- 
che cosa che nulla. La può figurarsi le benedizioni che da- 
vano a mio padre , e le maledizioni che scagliavano contro 
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l’avaro. Ma il babbo li riprendeva, dicendo : — Compiangete- 
lo ! egli è più infelice di noi ! Non ha altro Dio che l’ oro, e 
vive sempre col tormento della paura e del rimorso !...“— 
Alcuni più arditi, quando la disperazione fu al colmo, fecero 
udire feroci minacce.... E mio padre : — Sciagurati! colui 
col negare di dar da bere agli assetati commette un delitto ; 
vorreste voi commetterne uno maggiore con usare violenza, 
con chiedere sangue perchè vi viene ricusata l’acqua? Se 
giungeste mai ad estorcerla a questo prezzo, la si conver- 
tirebbe in veleno! — Insommasi può dire ch’ei gli salvasse 
la vita più volte. Finalmente, vedendo la mala parata , una 
mattina mio padre andò alla casa dell’ avaro ; picchiò due , 
tre volte; non gli volevano aprire; ma tanto fece che 
giunse a parlare al padrone ; e addirittura gli disse che 
avrebbe fatto bene a permettere che i poveri assetati 
attingessero acqua al suo pozzo. Colui a giurare e spergiu- 
rare che pozzo e cisterna erano più asciutti del forno. Non 
era vero. Mio padre con buona maniera, con pazienza, a rac- 
comandarsi. — Se non volete gente sconosciuta per casa, date 
• a me un barile o due dell’ acqua che avete in abbondanza , 
Io so dicerto , e io penserò a distribuirla ; e niun altri pas- 
serà la soglia di questa porta. — Ilbir.... colui sempre duro. 
Mio padre ebbe a venir via perchè non volle essere messo 
a punto di fare quello che avrebbe biasimato se fosse stato 
fatto da altri. Venne via, e stette male, proprio male qual- 
che ora, per la violenza che aveva dovuto fare a sè stesso 
per frenarsi. Il giorno dopo, come Dio volle, il cielo si ran. 
nuvolo, e presto una buona pioggia venne a liberarci da 
tante tribolazioni, lo non le so dire le feste che tutti fa- 
cemmo! E questa buona gente venivano con le lagrime agli 
occhi a ringraziare mio padre.... Ma sa di che cosa lo rin- 
graziavano con più fervore? Non già d’avere spartito la 
nostra acqua con chiunque veniva a chiederla; ma si d’ averli 
con tanta costanza dissuasi dal commettere un atroce delit- 
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lo. Avevano patito con rassegnazione , e perciò godevano 
tutta intera la gioja di vedersi liberati da quel terribile fla- 
gello. 

Passarono pochi giorni, e nissuno pensava quasi più 
alle sofferte tribolazioni, quando mio padre, verso sera vol- 
gendo a caso gli occhi dalla parte di quel casamento, vede 
escire un gran fumo dal tienile : fumo e faville ; si mette 
in sospetto ; poi ode alcune grida, e in breve s’accorge che 
il fienile dell’ avaro aveva preso fuoco ; e l’ incendio era 
tanto accosto alla casa, che senza pronto soccorso le fiamme 
avrebbero potuto ridurla in cenere. Subito corre con noi 
al borghetto , e trova li sulla piazza gli uomini che se ne 
stavano impassibili a guardare il bruciamento, come se fos- 
sero stati fuochi d’ artifizio. — Figliuoli, esclama, che cosa 
state a fare? Animo! Chiedono soccorso, non li sentite? 
Andiamo ! — Ma nissuno si moveva; e vi fu chi disse': — 0 
l’acqua che non volle dare agli assetati non l’ha? Spenga 
il fuoco con quella. E se vuol bruciare bruci ! Noi 1’ abbia- 
mo patita 1’ arsura della sete? Provi ora un po’ lui! — e si- 
mili altre parole. Mio padre acceso di collera : — Tacete ! 
gridò con una voce da far paura. Vergognatevi! Chiunque 
si sia, è un disgraziato che chiede soccorso. Cosi ringraziate 
Dio della provvidenza che vi concede? Se non volete venire 
voialtri, animo ragazzi, volgendosi a noi, venite meco, faremo 
quel che potremo. — E via a casa a prendere l’occorrente. 
Che cosa vuole? Tutti ci vennero dietro, quali con bigoncioli, 
quali con secchie, brocche, accette, pale. . . Mio padre fece pren- 
dere ai più svelti scale, funi, tutto quello che gli parve potesse 
abbisognare. In un attimo fummo lassù in trenta o quaranta 
persone ; e sotto la direzione del babbo incominciammo a 
gettare dove acqua, dove terra, a demolire il fabbricato per 
troncare la strada alle fiamme.... Per farla breve, in meno 
d’ un’ ora T incendio era soffocato, e non accaddero disgra- 
zie. Mio padre soltanto, perchè andava sempre innanzi, ne 
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riportò alcune contusioni e bruciature, ma di poco rilievo. 
Colui e la sua gente s’ erano rintanati in un casotto nel 
fondo dell’ orto , tutti più morti che vivi ; e sapemmo poi 
che avevano dovuto trascinare a forza il padrone di casa 
fuori del suo scrittojo, al quale senza il nostro soccorso il 
fuoco si sarebbe comunicato di sicuro. L’avaro avrebbe vo- 
luto piuttosto morire nelle fiamme che lasciare il suo scri- 
gno. Anche allora, sa ella? anche allora i nostri buoni vi- 
cini ringraziarono il babbo d’aver dato loro 1’ esempio, e 
se ne tornarono a casa contenti d'aver fatto una buona 
azione.” 

"Va bene. Ma lo spietàto avaro, ” dissi io a Nanni , 
" sarà poi venuto a ringraziare tuo padre? ” 

"Ei non esce mai di casa che sono molti anni, ” mi 
rispose il giovine secco secco. 

"Avrà mandato qualcuno....” 

" La non mi faccia dire altro.” 

"Ma perchè? Hai tu paura di narrarmi il resto? Che 
cosa avvenne? Sentiamo.” 

"Che cosa avvenne? ” e fremeva di sdegno. "Mio pa- 
dre vorrebbe che lo avessimo dimenticato : crede anzi.... 
Guai se sapesse che io !... ” 

"Ma via! ” 

"Sa ella che cosa disse l’avaro a qualcheduno che 
non era capace di darci a intender fiabe? Colui disse che il 
fuoco era stato appiccato al fienile da quella canaglia del 
borghetto per vendetta dell’ acqua negata. ” 

"Indegno! scellerato ! E tuo padre? ” 

"Mio padre? la 1’ ha conosciuto, e tanto basta! E’ si 
contentò di esclamare : — Ve lo diceva io, che colui per la 
sua avarizia è l’ uomo più sventurato che possa darsi sopra 
la terra? Ingratitudine e calunnia! Oh, figliuoli miei, gl’in- 
grati e i calunniatori sono pure infelici ! — E voi dunque gli 
perdonereste? risposero. — lo lo compiango sempre più.— 


Digitìzed by Google 



IL MUGNAIO DI VALLECCHU. 


333 


Ma costui ci toglie anche l’ onore ! — Che cosa volete che vi 
tolga l’onore uno che non sa che cosa voglia dire esser uo- 
mo? — E se un giorno venisse, e dicesse : il frutto del vo- 
stro sudore é mio ; la vostra vita e quella delle vostre fami- 
glie è mia ; voi siete tutti miei schiavi, perchè io sono ricco 
e voi siete poveri!... dovremmo anche allora compiangerlo 
e sopportare pazientemente?— E che discorsi mi fate voi 
ora? Che cosa andate voi a pescare fantasticando cosi?... — 
Siamo poveri, e non sappiamo quello che ci possa toccare. 
Colui che ha abbondanza d’acqua ci lascia morir di sete, e 
noi dobbiamo compiangerlo e perdonargli ; è in pericolo di 
morire nelle fiamme, e noi, mossi dal vostro esempio, espo- 
niamo la nostra vita per la sua, ed egli in ricompensa ci 
calunnia infamemente; e ancora dobbiamo compiangerlo e 
perdonargli!... — Ma dunque vorrete farle voi le parti della 
giustizia di Dio? Se Dio è misericordioso, volete essere ine- 
sorabili voi? — No ; ma di questo passo, ci lasceremo met- 
tere i piedi sul collo dal primo scellerato che ci vorrà op- 
primere, e a forza di compiangere e perdonare.... — Tacete! 
Quando avvenisse quello che un giusto sdegno ora vi fa 
supporre, venite a me : ve lo dirò allora che cosa dovrete 
fare ! — E non volle rispondere altro ; e tutti se n’ andarono 
silenziosi e tranquilli. Mio padre, nel proferire queste ulti- 
me parole, aveva dato loro una di quelle, noi altri le abbia- 
mo viste di rado, ma ce ne ricordiamo sempre.... , una di 
quelle occhiate che ci danno la sua anima, che ci fanno di- 
ventare risoluti e intrepidi come lui. Da quella volta in poi 
nissuno ha più rammentato, almeno in sua presenza, nè 
T avaro, nè la sua crudeltà, nè la sua ingratitudine, nè la 
sua calunnia.” 

Eravamo giunti a pochi passi dal castello. Nanni si 
accomiatò. Ci lasciammo con affetto come se fossimo stati 
fratelli. Io mi congratulai con lui dell’ ottimo padre che 
aveva. Nanni, guardando il cielo: "È proprio una gran 
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fortuna! esclamò;” e tutto lieto volse i passi verso il mu- 
lino. 

lo vi ho narrato cose che non sono o non dovrebbero 
essere straordinarie. Ma se in oggi gli uomini di questa 
tempra sventuratamente fossero troppo rari, ho creduto 
che anche voi poteste avere a grado di fare la conoscenza 
del mugnajo di Vallecchia. 
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COMMEDIA IN TRE ATTI. 

[Recitata la prima volta io Firenze, il 5 Giugno 1 800 , dagli Alunni del 
Ginnasio Drammatico alla Società d' incoraggiamento dell’ Arte 
teatrale.) 
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GIULIO M ARSILI, negoziante. 

ADELAIDE, / c .. , 

’ sue figliuole. 

MAR IETTA, I 

ENRICO, nipote di Giulio. 

LUIGI RAFFAELLI, giovine di banco. 

ALESSANDRO VALORI, mezzano di cambi. 

ROCCO, servitore. 


La scena è in Napoli. 
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Casa del signor Giulio. — Salotto. Una scrivania da un lato; -un tavolino 
con libri, logli, Caiani nj o cc. : dall’altro un divano, sedie, carte 
geografiche alle pareti , ed alcuni quadri. 


SCENA I. 

. GIULIO ed ENRICO. 

Giulio. ( Seduto . Legge i giornali.) 

Enrico. ( Scrive a un altro tavolino.) 

Giulio. (Leggendo.) A voi! Politica, politica, e sempre 
politica ! È un giornale destinato al commercio , e da molto 
tempo, il povero commercio è rintanato in un bocconcino di 
colonna quaggiù in fondo. Se si va di questo passone dis- 
dico l’associazione. E non vorrei che a lungo andare tutti 
questi scompigli pregiudicassero troppo gl’interessi com- 
merciali.... 

Enrico. Ma, caro zio, badi di non ripetere, contro 
sua voglia, le maligne o stolte paure dei codini. 

Giulio. Mi maraviglio, signor nipote! 

Enrico. Scusi , scusi ! E se mai , un po’ di pazienza ! 

Racconti popolari, 22 
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Se le, faccende prendono buona piega , e tutto lo fa spera- 
re, éaTà'un sacrifizio meritorio; e sarà anche passeggierò. 

‘ Giulio. Si, via, speriamolo. 

Enfito. L’Italia divenuta nazione, indipendente, libera, 
forte, Sorgerà a nuova e gagliarda vita ; e allora il commer- 
cio , le industrie ; ]c arti , le lettere, tutto fiorirà mirabil- 
mente....^ f 

Giulio. Eh! pfcpzzo mio, l’impresa non è poi tanto 
facile quanto voialtri credete !... Nondimeno, si, questa 
volta.-anch’ io vi ho fp4| ; aneli’ io , benché vecchio , ben- 
ché assuefatto a cc^i disinganni, pure, si, vedo buoni, 
ottimi fondamenti. 

Enrico. Ed è la causa della giustizia che prima o poi 
deve trionfare di tutti gli ostacoli. 

Giulio. Gnorsi. Ma vorrei meno ciarle nei giornali, 
specialmente in quelli che dovrebbero guardare alla sostan- 
za.... ( Dopo aver gettalo da parte con un po’ di stizza alcuni 
giornali, ne squaderna un altro.) Non perdiamo più tem- 
po.... 0 questo? ( Guardando il giornale.) Veh , veh! Che 
roba!... Letteratura? Poesia?... Tutte quisquilie.... Chi ha 
messo queste fanfaluche tra i miei giornali? 

Enrico. Scusi. So io, so io che cos’é. Il servitore, 
quello sbalordito di Rocco ha sbagliato. 

Giulio. [Dandolo con enfasi affettala e canzonatoria a 
Enrico.) A lei , signor chiarissimo. Roba tua, roba tua.... 
E chi sa davvero che taluno di questi parti d’una giovane 
musa non riconoscano il signor padre...? 

Enrico. No , signore zio. Questa prole non mi appar- 
tiene. Non 1’ ho nemmeno letto. 

Giulio. Dunque potrai leggerlo , giacché gli affari del 
banco non ci levano il sonno. Ma prima.... 

Enrico. Non dubiti, prima finirò di rivedere questi 
conti. Prima il mio dovere.... 

Giulio. Non voleva dir questo. Prima tu devi scrivere 
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una lettera che mi preme molto. Voleva dirtelo jeri , ma 
non ci fu tempo. Ora non va indugiato più.... Sono ormai 
più di tre mesi che aspetto l’ arrivo del giovine Gerardi , 
del mio futuro genero.... 

Enrico. (A questo nome fa un atto di rincrescimento, e 
si mette in ascolto.) 

Giulio. Non so a che cosa attribuire la tardanza, senza 
alcun avviso nè del padre nè del figliuolo. Si, bisogna scri- 
vere.... Animo ! giq^'hè ancora non abbiamo la posta, pre- 
para por poi .questa .let.terarr.v-". 

Umico. (Co^ttssegnazióne forzata.) Qual lettera, si- 
gnore zio? V 

Giulio. Una lettera al mio caro amico , a quel valente 
uomo del signor Gennaro Gerardi, banchiere a Rio Ja- 
neiro.... 

Enrico. ( Preparandosi a scrivere la lettera.) E che cosa 
gli va scritto a questo signore ? 

Giulio. Che cosa? Che cosa? Debbo io metterti le pa- 
role nella penna? Non sai tu forse che quando egli venne 
in Italia concludemmo , per meglio cementare la nostra 
antica amicizia, un matrimonio tra Arturo suo figliuolo e 
la mia Adelaide? 

Enrico. ( Fra sè.) Pur troppo ! Cosi non lo sapessi ! 

Giulio. Che cosa dici? 

Enrico. Si signore, me ne ricordo. 

Giulio. Or bene, questo giovine doveva essere già ve- 
nuto a Napoli da tre o quattro mesi a regola dell’ultima 
lettera scrittami da Gennaro. È vero che da Rio Janeiro a 
qui il viaggio è lungo; che traversare l’Atlantico non è cosa 
da potersi sbrigare a piacere nostro. Ma quattro mesi d’in- 
dugio è troppo. E più mi dà da pensare il silenzio. Dunque 
va scritto a Gennaro che non ho veduto nessuno , clic non 
ho alcuna notizia , che voglio subito sapere qualche cosa , 
che sto in pena , e via discorrendo. 
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Enrico. (Si pone a scrivere con dispetto.) 

Giulio. Non vorrei die ad Arturo fosse accaduta qual- 
che disgrazia.... Con questi vapori.... se ne sentono tante! 
(Toma a leggere.) 

Enrico. (Fra sè.) Potrebbe far di meno di esporsi a 
queste disgrazie e rimanere dov’è. 

Giulio. Come? Non ho capito.... 

Enrico. Scrivo, scrivo, signore zio. 

Giulio. Gennaro mi confidò nella sua ultima lettera, 
che Arturo con tutte le sue buone qualità, da poter far felice 
la mia figliuola.... *„ 

f Enrico. ( Sospirando .) Felice! 

Giulio. Ha peraltro qualche stravaganza giovanile: 
pare che sia un po’ vago d’ avventure romantiche.... 
Eh!... Purtroppo è un male contagioso inoggi, non è 
vero, signor Enrico? (Ridendo.) Non vorrei dunque che per 
questo suo difetto avesse avuto qualche cattivo incontro.... 

Enrico. E se ha questo difetto, come potrebbe egli 
render felice una moglie, caro signore zio? (Con dispetto.) 

Giulio. Oh ! si tratterà d’ inezie giovanili ! Gli passe- 
ranno, gli passeranno.... A quest’ora gli saranno pas- 
sate.... E basta che stia meco una settimana, perchè trovi 
modo io di fargliele passare. Arturo è docile, mi disse Gen- 
naro; è affezionato al commercio.... Oh si! il romantici- 
smo svanirà presto. Son certo che non somiglierà te.... 
Di più , per ogni buona cautela, scriverai anche due versi 
al nostro Console colà per chiedergli contezza della casa 
Gerardi. Hai tu capito? 

Enrico. Si signore. 

Giulio. Dunque, da bravo! Intanto io finisco di dare 
un’ occhiata a questi giornali. (Scorrendo con l’occhio un 
giornale.) Oh! timori di crise commerciale anche in Ame- 
rica.... al solito.... Ma via! saranno alzate d’ingegno dei 
giuocatori di borsa.... Comunque sia, farà bene Gennaro 
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a contentarsi della bella ricchezza che ha già messa insie- 
me, e venire a godersela in patria. Oh ! chi sa che l’indu- 
gio d’ Arturo non dipenda dall’ aver voluto venir via subito 
anche il padre? Tanto meglio! Ma perché non avvisarme- 
ne? Perchè farci stare in pensiero? 

Enrico. ( S ’ alza e presenta la lettera a Giulio.) Ecco 
la lettera pel signor Gennaro. 

Giulio. Cosi presto? Vediamo. (Si pone a leggerla.) 

Enrico. (Torna al suo tavolino.) Intanto scriverò quella 
pel Console. (Scrive.) •& 

Giulio. (Dopo aver letto.) E ora che cosa m’ hai tu fat- 
to, Enrico? Perchè tanto concisa, tanto fredda? Puro stile 
da negoziante, proprio di quello che io vorrei vederti ado- 
perare coi nostri corrispondenti, e che non sempre ti rie- 
sce. Q"i che non si tratta di mercanzie nè di cambi, qui 
dove avresti potuto sfoderare i tuoi squarci d’ eloquenza , 
fare sfoggio di qualche bel volo poetico, mi vieni fuori con 
le frasi asciutte asciutte del banco. Di Arturo ne parli come 
se fosse una balla di mercanzia. ... Ah ! tu sei un ragazzo ve- 
ramente bizzarro ! Scommetto io che hai voluto cogliere il 
destro di ricattarti meco perchè non ti meno buone le tue 
simpatie letterarie. 

Enrico. Ah! signore zio, non mi date taccia di ven- 
dicativo; non me la merito. Riscriverò la lettera, e m’in- 
gegnerò di far meglio. 

Giulio. Il fatto è che non ti vuoi arrendere alle verità 
che io ti vo inculcando portilo bene. Il commercio, nipote 
mio, credilo alla mia esperienza, il commercio esercitato 
con avvedutezza onesta, è la sola cosa buona che sia al 
mondo. Da esso deriva ogni solido avanzamento della so- 
cietà. 

Enrico. Ma intanto oggi vi giova che io abbellisca con 
qualche fiore rettorico la lettera pel signor Gerardi. 

Giulio. In questo caso, signor mio, si traila di mera 
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garbatezza. Non voglio affettazioni ridicole , ma nemmeno 
quella sgarbata freddezza: mi basta un po’ d’affetto inspi- 
rato da vera e antica amicizia.,.. 

Enrico. Scusate, ma siccome io non sento questo af- 
fetto pel signor Gcrardi.... 

Giulio. Ho capito. Non istare dunque a confonderti : 
scriverò da me al Gerardi. Prosegui a rivedere cotesti 
conti. 

Enrico. Come vi piace. 

Giulio. (Si pone a scrivere.) Borico è un buon figliuolo; 
ma quando incoccia nessuno la spunta con lui. 

Enrico. (Tra sè.) Ah ! s’ egli sapesse il vero motivo 
della mia freddezza ! Ma bisogna soffrire e tacere. 



SCENA II. 


ROCCO, poi MARIETTA e ADELAIDE, e detti. 


Rocco. Domandano le signorine se possono venire a 
prendere la cioccolata. 

Giulio. Anzi io le aspetto, e mi meravigliava del loro 
indugio. 

Rocco. (Tornando via.) Ho capito. 

Giulio. (Scrivendo.) Mi pareva che oggi si fossero di- 
menticati del mio stomaco. E tu come stai ad appetito. 
Enrico? 

Enrico. Ne ho poco, pochissimo, signore zio. 

Giulio. Me lo aspettava.... ma il tuo male sta tutto 
nella immaginazione, figliuolo ; se pure tu non sei innamo- 
rato di qualche bellezza tiranna che non voglia lasciarsi in- 
tenerire dai lai delle tue serventesi, nè dai soavi suoni del 
tuo liuto. 
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Enrico. ( Con ironia e dispetto.) Bravo signore zio. Oggi 
è in vena d’immagini poetiche; e poi dà la berta ai let- 
terati ! 

Giulio. Fo per ridere, per distrarti dalla tua malin- 
conia. 

Enrico. ( Tra sè.) E non sa che mi tormenta crudel- 
mente. 

Giulio. ( Tra sè.) Povero ragazzo! Mi pare mortificato. 
Ho fatto male.... Or via! Lasciamo gli scherzi, e diamogli 
una buona notizia. - (4 vece alta.) Animo, Enrico! non mi 
tenere più il broncio. Vien qui, subito, prima che giungano 
le ragazze. Voglio dirti due paroline in segreto. 

Enrico. (S’ alza e gli si avvicina.) Eccomi ad ascol- 
tare. 

Giulio. Lasciando da parte le celie, ricordati che se 
proseguirai ad essere giovine onesto, e a fare il tuo dovere 
nel banco, il che appoco appoco ti riescirà meno gravoso, 
e se saprai meritarti la mano della vispa Marietta , a me » 
riuscirà di vincere quella sua renitenza al matrimonio. La 
serenità, la gaiezza di quella cara figliuola saranno ve- 
ramente opportune a temperare la tua sentimentalità ; e i 
buoni affari di un commercio bene avviato, ti faranno a suo 
tempo dimenticare le speculazioni fallite dei menestrelli. 

Enrico. ( Torna a sedere in silenzio, con serietà e a capo 
Imso.) 

Giulio. ( Sorridendo .) È questa la risposta che mi dai? 

Enrico. Sono grato alle sue generose intenzioni. 

Giulio. Eh ! capisco io , capisco da che cosa deriva il 
tuo silenzio. So che non è effetto d’ingratitudine, e tanto 
basta. ( Tra sè.) Oh! ma le fisime gli passeranno. Anch’ io 
sono stato giovine, e ostinato la mia parte. Finalmente mi 
arresi alla ragione, ed egli farà lo stesso. 

Rocco ( Torna recando un vassoio colle tazze della cioc- 
colata.) 
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Manetta. (Viene dietro al servitore; prende una tazza 
e sollecita e giuliva la porge al padre.) Col buon giorno e 
col buono appetito, caro babbo. 

Giulio. 11 quale non manca davvero. (Beve la ciocco- 
lata.) La è proprio squisita. Già dove poni le mani tu, ogni 
cosa riesce perfetta. 

Marietta. (Reca una tazza ad Enrico.) Ecco la ciocco- 
lata, signor cugino. 

Enrico. (Cortesemente.) Grazie, Marietta. 

Giulio. (Sorridendo.) Ancorché tu non abbia appetito, 
bisogna che tu faccia onore, nipote mio, alla nostra cortese 
massaia. Ma che cosa fa l’Adelaide? 

Marietta. Eccola! (Va incontro alla sorella dandole la 
lazza, indi ne prende una per sè.) 

Adelaide. (Presa la tazza, si avvicina al padre con affet- 
tuosa premura.) Come stai, caro babbo? 

Giulio. Io benone ; e tu ? 

Adelaide. Stamani sto meglio. 

Giulio. Ringraziamo il cielo. E questa buona ciocco- 
lata ti ristorerà. Éuna vera delizia. (Vuotando la tazza.) 

Rocco. (Va in giro a prendere le tazze vuote, indi 
parte.) 

Giulio. Eccoci tutti insieme in famiglia. (S’alza e va 
ad abbracciare le figliuole.) Lasciate che io goda questa 
bella contentezza prima di andare a ingolfarmi nel vortice 
degli affari. Ogni giorno è un piacere nuovo per me. 

Marietta. Figurati per noi ! 

Adelaide. È la mia sola felicità. 

Giulio. Eh! ve ne sarà poi un’altra, alla quale io 
penso da lungo tempo.... Ma vorrei vederti più allegra. Su 
via! hai pur detto che stai meglio. Dunque coraggio! Non 
vorrei che tu ti lasciassi sviare dal cattivo esempio del si- 
gnore Enrico tuo cugino , il quale spesso e volentieri si 
abbandona all’ ipocondria , o viaggia colla mente negli 
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spazi immaginari. Imita piuttosto il buon umore della Ma- 
netta. 

Adelaide. Non abbiamo tutti lo stesso temperamento. . . . 
scusa ma credi che io sono allegra, contenta, sopra- 

tutto quando vedo contento il mio caro babbo. 

Giulio. E spero che mi vedrai contento sempre. I miei 
affari vanno bene ; e se qualche sinistro sopraggiungesse , 
cosa a cui i negozianti anche prudentissimi sono spesso 
esposti , ho tanta forza d’ animo da non mi lasciare abbat- 
tere dalla disgrazia. 

Manetta. E allora le disgrazie sono anche meno fre- 
quenti. 

Giulio. Tu T hai capita benissimo. 

Adelaide. E meglio non parlarne mai. Perchè fune- 
starci con tali pensieri? 

Giulio. E codesto è il detto dei paurosi. Il male, 
quando si presenta , va guardato in faccia con intrepidezza; 
e così riesce più facile vincerlo o sostenerlo con dignitoso 
coraggio. Vi dico a bella posta queste cose, perché sono le- 
zioni della esperienza buone per tutti. ( Voltandosi con sor- 
riso benevolo verso Enrico, il quale sta sempre occupato a 
scrivere o conteggiare .) 


SCENA III. 

ALESSANDRO e detti. 


Alessandro. È lecito, signor Giulio? 

Giulio. Oh Alessandro ! Avanti pure ! Anzi venite in 
buon punto. (Si stringono la mano.) 

Adelaide. (In atto di ritirarsi.) Addio a poi. 

Giulio. No, restate. 
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Alessandro. ( Con affettata garbatezza.) I miei rispetti 
a queste gentili signorine. Enrico, ti saluto. 

Adelaide | ^ en< ^ ono ^ sa ^ lt0 -) 

Enrico. Buon giorno, Alessandro. 

Giulio. Mi trovate qui con la mia famiglia a godere 
delle dolcezze di un padre. Prima di mettermi alle faccende 
soglio sempre, lo sapete, procurarmi questa contentezza. 
Nè vi sarebbe affare, per ottimo che fosse , che potesse far- 
mi dimenticare le cure domestiche. 

Alessandro. E fate benissimo. Avete una famiglia egre- 
gia per ogni rispetto , e di buona ragione dovete esserne 
felice. Voi siete 1’ esemplare dei padri e la perla dei nego- 
zianti. 

Giulio. Oh! questo è troppo, signor Alessandro. L’ami- 
cizia che avete per me vi fa esagerare.... 

Alessandro. Dico quello che sento; e vagheggio la 
speranza di potervi a suo tempo imitare. 

Giulio. Lasciando di parlare di me, vi dirò: voi siete 
nella buona strada : abilissimo nella mercatura , giovine 
onesto, inclinato al matrimonio. Oh! son sicuro che farete 
buoni affari. 

Alessandro. Accetto di cuore il lieto augurio. ( Guarda 
con espansione d’ affetto l’ Adelaide.) 

Adelaide, j ( Stanno silenziose e piuttosto malinconiche 

Marietta. \ in disparte.) 

Alessandro. Ora mi dispiace dovervi togliere a questa 
cara compagnia. Ma l’ora è piuttosto tarda. Oggi vi è l’ adu- 
nanza degli azionisti.... 

Giulio. Avete ragione. ( Guarda l' orologio.)- Si, Ciardi, 
non vi è tempo da perdere. Andiamo , andiamo ; sono con 
voi. Tu intanto , Enrico , anderai alla posta , leggi le lettere, 
e prepara le risposte a quelle per le quali non avrai biso- 
gno di me. Addio, figliuole. (Si avvia.) 

u 
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Enrico. (Alzandosi.) Ho capito 

Alessandro. Ho il piacere di salutarle. (Alle fanciulle 
ron molta garbatezza.) Addio, Enrico. (Parte dietro a 
Giulio.) 

Enrico. Riverisco. 


SCENA IV. 

ADELAIDE, MARIETTA, ENRICO. 


Manetta. (Sorridendo all’ Adelaide.) Possiamo andar- 
cene anche noi. A rivederci, cugino. 

Enrico. Di grazia Manetta, non mi lasciate cosi.... 
Vorrei dirvi due parole. 

Manetta. A me? 

Enrico. Anche a te, ma prima di tutto all’ Adelaide, 
se posso sperare questo favore. (Tra sè.) Bisogna farsi co- 
raggio. 

Adelaide. E che cosa hai tu da dirmi di nuovo? V’ è 
forse qualche migliore speranza?.... Presto! Parla! Sen- 
tiamo ! 

Enrico. Ah! tutto il contrario. 

Adelaide. Cielo! Poveri noi! sempre disgrazie! 

Manetta. Io te lo leggeva in volto. Oggi tu sei sgo- 
mento più del solito. Ma allora, scusa, perchè risvegliare 
ed accrescere l’afflizione dell’ Adelaide? D’avanzo la mia 
povera sorella sospira ! Io credeva che tu avessi da dirle in- 
vece qualche cosa di consolante. Andiamo , andiamo , Ade- 
laide. 

Enrico. No, di grazia, fermatevi. É oramai necessa- 
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rio di prendere una risoluzione. Cosi non possiamo più 
vivere. 

Adelaide. Dunque le speranze sono piuttosto dimi- 
nuite? 

Manetta. Ma che cosa hai tu saputo di nuovo? Spie- 
gati una volta ! 

Enrico. Pur troppo egli è tempo di dir tutto ! 

Adelaide. Tu mi fai paura. 

Marietta. Ma sentiamo! Non sempre il diavolo è tanto 
brutto quanto si crede. E, a quel che vedo , talora voialtri 
innamorati vedete ostacoli , pericoli , precipizj dove non 
sono ; mentre all’ opposto vi pajono agevoli le cose più ar- 
due. Ma via, sentiamo. 

Adelaide. Eh! io aveva stamani un cattivo presenti- 
mento. 

Marietta. Pregiudizi! Lasciamolo dire. 

Enrico. Appunto stamani lo zio mi ha parlato di Ar- 
turo Gerardi. 

Adelaide. Ah! non rammentare questo nome tre- 
mendo. 

Marietta. Dunque costui si è fatto vivo? 

Enrico. No.... 

Adelaide. Respiro. 

Marietta. E allora perchè mettersi in tanto orgasmo? 

Enrico. Perchè lo zio è sempre più fermo nel suo va- 
gheggiato disegno di questo matrimonio ; perchè ha dato 
ordine a me stesso , a me stesso , capite? di scrivere al pa- 
dre di Arturo per averne notizie.... 

Adelaide. Povero Enrico! E hai dovuto...? 

Marietta. Ci scommetto! Tu hai scritto -una lettera 
patetica.... 

Enrico. Anzi 1’ ho scritta con tanto dispetto , che lo 
zio non ne è stato contento. Era mio dovere obbedirlo, ma 
non- era in poter mio il farlo come avrebbe desiderato. 
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Manetta. Manco male.... 

Enrico. E intanto è stato peggio, perchè allora si è po- 
sto a scriverla da sé. Sta in gran pensiero che questo in- 
dugio.... Insomma il tempo invece di migliorarlo, ha peg- 
giorato il nostro destino. 

Adelaide. Pur troppo! 

Manetta. Ed io vetta che le cose sono anzi nel mede- 
simo stato, e forse forse.... chi sa? É vero che la distanza 
di qui al Brasile è grande, ma intanto sono passati più 
mesi , e questo pretendente transatlantico doveva già es- 
sere arrivato. Non dobbiamo desiderar male a nessuno; ma 
finalmente uno sposo sconosciuto, un giovine che vuol ve- 
nire di tanto lontano a turbare la pace di una famiglia , 
meriterebbe , non dico di perire per naufragio , ma di ri- 
manere, coinè Robinson, sequestrato per qualche anno al- 
meno sopra un’ isola disabitata. 

Enrico. Tu scherzi ; ma queste non sono cose da pren- 
dere in burla. Ci vuole risoluzione.... 

Manetta. E quale? Sentiamo. 

Enrico. Io non posso più ingannare lo zio. Egli è 
tanto lontano dal supporre il nostro amore, che mi ha fatto 
sperare , appunto stamani , se io saprò meritarla , la mano 
della Manetta.... 

Manetta. ( Con dispetto.) Che cosa dici? 

Enrico. La verità ! 

Mariella. Bravo signor padre ! Anche di me vorrebbe 
dunque fare una vittima ! 

Enrico. Tu non mi fai un bel complimento , Manetta 

Manetta. V’ è egli bisogno che io ti spieghi perchè 
1’ ho detto? Eppure lo sai che io non voglio marito. 

Adelaide. Ma dunque che cosa dobbiamo fare? Qual è 
la tua intenzione? 

Enrico. Eli ! da un lato sento che non ho coraggio di 
cessare di amarti ; dall’ altro , non posso essere ingrato a 
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mio zio col porre ostacolo al suo più caro desiderio.... 
Tu , anche tu , me lo hai già detto , non vorresti mai dare 
un dispiacere a tuo padre.... 

Adelaide. Ah! no! non potrò mai essere figliuola dis- 
obbediente — Ma non amarti è impossibile! 

Enrico. Dunque.... Ah si!.... 

Adelaide. Che risolvere? 

Enrico. Mi scoppia il cuore.... Ma lo dirò.... la gra- 
titudine, il dovere, c’ impongono di separarci 

Adelaide. Mio Dio ! 

Enrico. Anderò lontano da questa casa.... Non ci ri- 
vedremo più!.... 

Mariella. Risoluzione da pusillanime! 

Enrico. E vorresti che io proseguissi a tradire la fi- 
ducia di uno zio tanto buono, tanto generoso? Che io mi 
esponessi ad essere costretto a fare anche di te una vittima? 

Mariella. Vorrei vedere anche questa! 

Adelaide. Ah! pur troppo non v’ è altro rimedio. Mo- 
rirò di dolore ; ma dobbiamo separarci. 

Mariella. Prima di morire, ascoltate un po’ me. In- 
tanto il signor Enrico può star sicuro che io non sarò sa- 
crificata nè con lui nè con altri ; perché non prenderò 
marito. 

Enrico. (Ridendo.) Oh! questo poi.... 

Adelaide. Come fai ad asserirlo? 

Mariella. Non lo voglio, mio padre lo sa , e tanto ba- 
sta. Un giovine che io non avessi amato, non lo voglio, 
perchè non saprei che cosa farne. E all’ amore non voglio 
fare, perchè 1’ esempio della nostra cugina , ed anche il vo- 
stro, mi ha fatto paura. Se gl’ innamorati debbono sempre 
sospirare , perdere l’ appetito , disperarsi , vivere insomma 
in tante tribolazioni come fate voialtri , e morire ogni 
giorno, io dell’ amore non ne voglio saper nulla. E poi chi 
penserebbe a me? 
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Enrico. Eppure il signor Alessandro.... 

Manetta. Non lo rammentare nemmeno pur burla, lo 
!o detesto cordialmente come lo detestate voialtri, questo 
gesuita cortesissimo che mena pel naso nostro padre. Fa il 
cascamorto anche con 1’ Adelaide, e tutto questo, chi non 
lo capisce? per la speranza d’ una buona dote. 

Adelaide. Per poi giocarsela in otto giorni. 

Manetta. E dire che nostro padre che aborre tanto 
l'ipocrisia , non si è ancora accorto della malvagità di que- 
sto falso amico ! 

Enrico. È tanto abile, agli occhi suoi, nella merca- 
tura, ha saputo tanto bene insinuarsi nel suo animo, che lo 
ha propriamente accecato. 

Adelaide. Mi fate la carità di non parlarne? Non ag- 
giungete alla mia afflizione questa molestia. 

Manetta. Scusa, ma io ne ho voluto parlare a bella 
posta , perchè Enrico , il quale si propone di abbandonare 
coraggiosamente il campo ' consideri anche da questo lato 
quanto sarebbe improvvido il suo pensiero — Eh ! via ! 
questo non è tempo di fuggire.... Di colui non si sa nulla. 
Poniamo che 1’ amico del babbo non pensasse più alla sua 
promessa , o che , per qualche impensato caso , non potesse 
più mantenerla.... 

Enrico. Vane lusinghe! 

Adelaide. Ah! il cielo non sarà tanto benigno per nói ! 

Manetta. Chi lo sa? E allora il signor padre potrebbe 
anche cedere alle richieste d’ Alessandro e accordargli la 
inano dell’ Adelaide. 

Adelaide. Piuttosto morire! 

Enrico. Perchè tormentarci cosi, Manetta? 

Mar ietta. ( Ridendo all' Adelaide.) Purché tu non fossi 
già morta prima, se Enrico davvero se la battesse. t 

Adelaide. Eh! non vi è da scherzare. Vedrai! 
Manetta. E allora, verrei in ballo io, cara sorella. 
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Certamente il signore Alessandro chiederebbe me , chiede- 
rebbe la serva, se vi fosse l’ usanza di dare alle serve la 
stessa dote che il padrone assegna alle figliuole... Sicché 
io concludo, che pel bene, per la salvezza tanto dell’ Ade- 
laide che mia, Enrico non deve allontanarsi da noi. 

Enrico. Tu vorresti dunque che io fossi un nipote 
sconoscente, che noi vivessimo sempre in una crudele 
ansietà... Vederci e non amarci, é oramai impossibile. 

Adelaide. È proprio vero! 

Marielta. Dunque tu speri che una separazione vi 
faccia dimenticare l’un l’altro? Bell’amore! 

Adelaide. Nemmeno questo è possibile. 

Enrico. Avremo almeno il conforto d’ aver fatto il 
nostro dovere.... 

Adelaide. Terribile alternativa! 

Manetta. (Con serietà.) Dimmi, questa lettera è partita? 

Enrica. Credo che lo zio non abbia finito di scri- 
verla. 

Mariella. Or bene, prima che il babbo la spedisca, 
animo, Enrico! fatti coraggio! una risoluzione eroica ! la 
migliore, la sola che vi sia da prendere nel vostro caso. 

Adelaide. E quale? 

Enrico. Sentiamo. 

Manetta. Palesa questo amore allo zio. Giacché il 
babbo ti ha parlato di me.... tu devi illuminarlo su questo 
punto. Mi preme molto. 

Adelaide. Ah! miseri noi! 

Enrico. Che cosa dici? 

Marielta. Non volevi tu fuggire? Or dunque, se egli 
è inflessibile, ecco divenuta necessaria e giustificatala tua 
partenza.... Se poi si lasciasse piegare.... La bontà del suo 
cuore mi dà animo a sperarlo. 

Enrico. E un sogno. Egli ha promesso 

Manetta. Il tempo è trascorso. E invece di scrivere 
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una lettera per far premura allo sposo , o non scrive su- 
bito, e almeno s’ acquista tempo, o scrive per dichiararsi 
sciolto dall’impegno a motivo dell’indugio. 

Adelaide. Il ciel lo volesse ! 

Enrico. Buona Marietta, quanto t’illudi! 

Manetta. E se rimanete cosi, non è sempre peggio? 
Che se poi abbandoni lo zio senza dirgli il perchè, gli dai 
un dolore , e sei davvero un ingrato ; mentre che tenendo 
il segreto, mancate al vostro dovere, e vivete egualmente 
in continue tribolazioni.... Tu stessa, se vuoi essere 
figliuola obbediente, tu stessa devi desiderare che il babbo 
sappia tutto. 

Adelaide. Veramente la Marietta ha ragione 

Mariella. È vero che il babbo, quando ha, preso un 
dirizzone, è difficilissimo di remuoverlo; è vero che una 
promessa , per lui è cosa sacra ; e fatta poi al migliore 
amico che egli abbia fin dall’ infanzia, vorrà mantenerla.... 
Ma è anche padre affettuoso ! e quando saprà tutto , chi 
sa? potrebbe darsi che il suo cuore paterno lo distogliesse 
dal fare l’ infelicità della figliuola. Io insomma sono persua- 
sa , che se volete fare ambedue il vostro dovere , non vi 
sia miglior partito da prendere , fuorché quello di pale- 
sargli ogni cosa. 

Enrico. Non mi sento da tanto. 

Adelaide. Io nemmeno. 

Mariella. Dunque non-vi volete quel bene che dite 

Adelaide. Cattiva! 

Enrico. Ah ! cugina! 

Mariella. 0 siete ambedue pusillanimi. Se io fossi 
nei vostri piedi.... 

Adelaide. Parlagli tu. 

Enrico. Davvero ! 

Manetta. E che si, che gli parlo io! 

Adelaide. Vuol tanto bene anche a te! 

Racconti popolari. 23 
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Enrico. Mi affido nella tua prudenza.... 

Mariella. Che prudenza e non prudenza? Qui bisogna 
spiattellare ogni cosa , e rimettersi in lui. 

AdAaide. Ma raccomandarsi, scongiurarlo... 

Enrico. Dimostrargli la lotta terribile che noi soste- 
niamo tra 1’ amore e il dovere.... 

Ma< ietta. Io non so ancora da che parte mi rifarò; 
non presumo di trovar parole scelte, di sfoderare elo- 
quenza.... Solamente vi prometto di farmi animo, e di non 
peggiorare almeno il vostro stato.' 

Adelaide. ( Abbracciandola commossa.) Quanta ricono- 
scenza ! cara la mia Manetta. 

Enrico. Tu sei il nostro angiolo consolatore.... 

Mai ietta. Adagio, adagio! Un angiolo senza ali può 
volar puco. Ecco le vostre solite esagerazioni! Ora siete 
morti , ora siete troppo vivi ! Speriamo bene , e tanto 
basta.... 


SCENA V. 

ROCCO E DETTI, "r , 


Rocco. Scusino; il padrone è uscito? 

Enrico. Si. Chi lo vuole? Se lo cercano per affari del 
banco, ci sono io. 

Rocco. Un giovine forestiero chiede di lui con premura. 
Adelaide. Un giovine forestiero? 

Enrico. Come? Di dove? 

Rocco. Viene dal Brasile , mi ha detto. 

Adelaide. ( Quasi svenuta in braccio alla Mar ietta.) 
Mio Dio! Ajuto! 

Enrico. (Sgomento.) Maledizione. (Alla Manetta.) La 
raccomando a te. ( Via infurialo.) 
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Marietta. ( Trascinando la sorella.) Povera me! (Pio.) 

Rocco. ( Maravigliato .) Che altare è questo? Io resto 
di sale! Quella si sviene, quello fugge.... al solo nome 
del Brasile.... Che il Brasile sia l’ inferno? Misericordia! 
In questo caso fuggo anch’io. Non voglio aver che fare 
con un demonio. Se questo forestiero è un demonio, e 
vorrà vedere il padrone, saprà trovarlo anche senza di 
me.... (Pia correndo.) 
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Salotto da conversazione nella stessa casa. Ritratti di famiglia 
alle pareti. 


SCENA I. 

LUIGI SOLO, VESTITO DA VIAGGIO. 


Luigi. (Passeggia su e giù con impazienza.) Ma! io 
non capisco come vada questa faccenda. Eccomi qui da 
qualche tempo , e nessuno comparisce. 0 quel servitore è 
uno stolido, o gli abitanti di questa casa son poco garbati. 
Fare aspettare cosi un forestiero..! E un forestiero che non 
viene già da Roma o da Milano , ma dal Brasile. Io perdo la 
pazienza.... Vediamo se c’ è un campanello.... Mi attacco a 
un campanello e tiro giù finché non vedo comparire qual- 
cuno. . . . (Nel cercare il cordone di un campanello vede il ritratto 
dell’ Adelaide e rimane estatico a guardare.) Oh grazioso ! 
oh bello ! Qual contentezza rivedere dopo tanta lontananza 
dalla patria una leggiadra faccia di donna italiana! Chi sa 
che non sia il ritratto della fidanzata del povero Arturo ! 
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SCENA li. 

GIULIO E DETTO. 


Giulio. ( Vedendo Luigi che guarda il ritratto si sof- 
ferma sull' uscio, e con molta compiacenza esclama tra sè.) 
Contempla il ritratto dell’ Adelaide! Oh! è Arturo senz’al- 
tro! ( Viene avanti a braccia aperte .) Ah! è dunque vero 
ciò che il servitore mi ha annunziato? Un giovine forestiero 
che viene dal Brasile ? Siete voi ? 

Luigi. (Si volta prontamente. ) Si, signore, son io. (Con 
ritenutezza.) 

Giulio. Su dunque.... Animo! qui... nelle mie brac- 
cia ! Il mio genero ! il mio figliuolo ! Eccomi qui ; scusate , 
io era fuori; ma appena il servitore mi ha proferito il nome 
del Brasile.... E che? Quale freddezza è la vostra? Perché 
non mi stringete voi subito al seno? Perchè non mi date 
notizia di vostro padre? 

Luigi. Scusate, signore, ma.... 

Giulio. Arturo! Che cosa fa il mio amico? Sei venuto 
solo? È tanto che ti aspetto! E appunto oggi io voleva 
scrivere.... Insomma ! non mi far perdere la pazienza! 
Parla ! 

Luigi. Di grazia, signor Giulio, calmatevi. 

Giulio. Ma, figliuolo, compatiscimi. Io non sono poi 
di tanto sangue freddo quanto può essere un giovine edu- 
cato in America. Noialtri Napoletani , devi saperlo , siamo 
molto espansivi. Vieni, vieni. (Lo abbraccia per forza, lo ba- 
cia e lo guarda attentamente.) Tutto lui , il vero ritratto del 
mio amico. Presto! che io ti conduca alla sposa.... 

Luigi. Ma, signore, lasciatemi parlare una volta: vi 
ringrazio della vostra affettuosa accoglienza. Perdonate se 
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non posso rispondervi con eguale commozione.... Ma fatto 
è che voi v’ ingannate 

Giulio. Io m’inganno? Come? Perchè? 

Luigi. Vengo dal Brasile, è vero; cerco di voi per 
cosa di molta premura.... 

Giulio. Lo credo io! Ma dunque? 

Luigi. Ma non sono colui che credete. 

Giulio. Che ascolto! 

Luigi. Non sono Arturo Gerardi figliuolo del vostro 
amico , ma Luigi Raflaelli commesso di Banco del signor 
Gerardi. 

Giulio. Possibile! (Lo guarda fisso.) Ma.... Eh via! (Si 
batte la fronte.) Ora capisco! Tuo padre me lo scriveva. Tu 
sei un po’ stravagante.... Ecco, ecco la commedia. Tu vuoi 
farti credere un altro per conoscere prima l’indole delia 
sposa.... quella del suocero.... Va bene.... Cioè.... adirla 
tra noi, questi strattagemmi mi piacciono poco. 

Luigi. (Sorpreso e impaziente.) Vi assicuro che io 
sono.... 

Giulio. Pure te lo condono in grazia della tua giovi- 
nezza, del passo serio al quale ti accingi.... Or bene, con 
la sposa vedremo se ti potrò permettere un po’ di comme- 
dia. Ma col padre, oh! col padre non va fatta. Tra noi, in- 
tendiamoci bene.... 

Luigi. Signore, io dico la verità. 

Giulio. E vorresti persistere?... 

Luigi. Mi maraviglio ! 

Giulio. (Tra sè.) Prendiamolo con le buone. Se è coc- 
ciuto, gioverà prima secondarlo. (A voce alta.) Or bene, si- 
gnor... signor Luigi, se cosi vi piace, e che cosa mi dite 
del mio amico e d’ Arturo? Che cosa fanno? Che cosa fa il 
mio genero? Perchè indugia? Ah! voi esitate a rispondere. . . . 
Non avevate ancora tessuto bene il vostro romanzetto.... 
Manco male che non sapete sostenere sino in fondo una 
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finzione. Questo è un buon requisito. Già il mio amico è 
uomo sincerissimo, e il suo figliuolo deve somigliare il 
padre. 

Luigi. Il fatto è, o signore, che la mia titubanza de- 
riva da ben altra cagione. Mi duole di dovervi dare una 
notizia dolorosa. 

Giulio. Oh ! non mi cadere nel patetico ! Potrei tolle- 
rare un po’ di commedia , ma non il dramma ! 

Luigi. Eppure la trista verità è che il signor Gerardi 
padre, or sono cinque mesi, perì nello infierire della feb- 
bre gialla.... 

Giulio. Oibó, oibò! Altro che dramma! tu precipiti 
alla tragedia... Questo è troppo! E quando si vuol soste- 
nere una falsità, è facile prendere grossi abbagli. La sua 
ultima lettera è di data più recente ! 

Luigi. Domando scusa; egli fu preso da questo male 
terribile il giorno dopo di averla scritta, e in poche ore.... 

Giulio. (Serio.) E perchè il suo figliuolo non mi av- 
visò di questa sciagura? Perchè non venne subito a con- 
fortarsi nel seno di un’ altra famiglia che già è sua? 

Luigi . Compatitelo !... 

Giulio. Incomincio a stancarmi! 

Luigi. Egli aveva questa intenzione. In sulle prime 
fu distratto dal dolore , poi dalla cura di raccogliere e porre 
in fogli il cospicuo retaggio paterno ; e fatto proponimento 
di venir subito in Italia, pensò che sarebbe stata inutile 
una lettera, quando poteva fra breve recarvi da sè mede- 
simo la notizia. 

Giulio. Vedo che volete ad ogni costo svolgere la tela 
del romanzo.... Sedete dunque; io vi ascolterò con pa- 
zienza.... se mi- riescirà. ( Gli offre da sedere, e siede 
egli slesso.) 

Luigi. Di grazia, signore, non vogliate credermi ca- 
pace di fingere a questo segno. 
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Giulio. Proseguite, dunque, proseguite. Dov’ è ora il 
mio signor genero? 

Luigi. Fatti i preparativi, poste le valute nel portafo- 
gli, ci incamminammo insieme da Rio Janeiro per Balda, 
dove dovevamo imbarcarci. Arturo volle prima rivedere 
alcuni amici che erano andati a una caccia nelle foreste del 
Sud. Ardimentoso com’egli era, prima di lasciar per sempre 
l’America, volle un’altra volta arrischiarsi in questa caccia 
pericolosa. Ma oh Dio! egli dovè lasciarvi la vita.... 

Giulio. (Si alza sdegnalo.) Questo è troppo, signor 
Arturo ! Sarei tentato di credere che voleste prendervi 
beffe di me.... 

Luigi. ( Alzandosi , e con fuoco.) Ah signore! purtroppo 
io dico il vero.... 

Giulio. (Sdegnalo.) Calmatevi , calmatevi anche voi , 
giovinotto. Lo vedo, siete troppo infatualo del vostro dise- 
gno ; vi dispiace troppo di rinunziarvi.... ma potevate im- 
maginarlo meno funesto, e meno assurdo. Perchè venire 
ad affliggerci con due morti? E quali morti! Badate bene 
di non farne cenno alla mia povera Adelaide, perchè, sap- 
piatelo, io le ho parlato tanto bene e tanto spesso di voi, 
che ella già vi conosce, posso dire, ella vi stima e vi ama. 
Ora non mettete a repentaglio la vostra riputazione con 
uno strattagemma indegno di voi e indegno di me ! La mia 
Adelaide non ha bisogno di esser posta a si dura prova di 
essere studiata dal suo futuro sposo sotto la maschera del- 
l’ incognito. Voi la offendereste se voleste persistere in que- 
sta bizzarria di cattivo genere.... voi offendereste un padre 
onorato.... 

Luigi. (Serio.) Ma io vi darò le prove della verità. Le 
mie carte.... 

Giulio. E dove sono? 

Luigi. Non so perché la polizia mi ha ritenuto il pas- 
saporto e gli altri documenti che possono attestare 
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Giulio. Lo vedete? Un’ altra scusa. Orsù, non facciamo 
più parola di questo. Rifletteteci un poco , e conoscerete 
da voi medesimo il vostro errore. Intanto lasciate che io 
adempia il mio dovere di ospitalità. A quest’ora avrei già 
dovuto condurvi nel vostro quartiere. E preparato da lungo 
tempo. Voi non avete qui la famiglia, e potete, senza offen- 
dere le convenienze, essere mio ospite fino.... almeno fino 
a che non avrò veduto le vostre carte. ( Sorridendo .) Anzi 
finché non vi sarà passata la fissazione , non voglio che ve- 
diate la mia Adelaide. Vi punirò cosi dello scherzo crudele 
che vorreste farmi , e che prenderebbe aspetto di offesa. 
(Gli stringe la mano.) Arturo, ci siamo intesi.... Ancate di 
là, state qui se vi piace. (Suona.) Ora verrà il servitore: Io 
manderete a prendere il vostro bagaglio.... 

Luigi. Ma io.... 

Giulio. E perchè non stiate lungo tempo solo, se non 
potrò subito tornare io a tenervi compagnia, vi manderò il 
mio nipote o qualche altra persona di mia fiducia.... Si, 
bisognerà fare in questo modo. Intanto preparerò la mia 
figliuola.... Lasciate fare a me.... fra poco ci rivedremo. 

. (Via sollecito.) 

Luigi. Vi scongiuro, signor Giulio.... 

Giulio. Lasciate fare a me, ho detto. E soprattutto 
sbrigatevi a recuperare dalla polizia le vostre carte. (Par- 
tendo.) Me lo scriveva suo padre che è stravagante questo 
ragazzo.... ma a tal segno non l’avrei creduto! 

Luigi. Quest’uomo è singolare davvero! (Gira su e 
giù.) Ostinato a tal segno! Che cosa farò? Eh! aspet- 
tiamo.... 


Digitized by Google 


362 


IL DOVERE. 


SCENA III. 

ROCCO E DETTO. 

Rocco. (Si avanza timidamente.) Ai suoi comandi , si- 
gnor signore (Tra sè.) Non so come chiamarlo. 11 

padrone mi ha detto in fretta e furia tante cose che non mi 
ricordo più del suo nome 

Luigi. (Pensando.) Eh ! per ora bisognerà fare a modo 
suo: il tempo darà consiglio. ( .4 Rocco.) Anderete alla lo- 
canda dell’Aquila, e vi farete dare il mio baule e la mia 
sacca. Eccovi le chiavi.... (Gli porge le chiavi.) Sarete già 
conosciuto pel servitore del signor Giulio... ? 

Rocco. Eh altro! (Prendendo le chiavi.) 

Luigi. Ma sarà sempre bene che abbiate le chiavi. Di- 
rete che vi manda il forestiero arrivato due ore fa sul Lu- 
cifero. 

Rocco. (TYa sè.) Mamma mia ! Sul Lucifero! (A voce 
alta.) Non dubiti. Le occorre altro? 

Luigi. Grazie, buon uomo. 

Rocco. (Andando.) Ha buone maniere per altro. Non 
può essere un demonio; o almeno è un demonio garbato, 
i Parte.) 

SCENA IV. 

LUIGI, indi GIULIO E ALESSANDRO. 

Giulio. (Conducendo seco Alessandro.) Non trovo il mio 
nipote.... vi farò conoscere intanto questo mio amico, il 
mio confidente negli affari, Alessandro Valori. E un bravo 
giovine, al quale ho già detto chi voi siete. 
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Alessandro. Grazie, signor Giulio. Ho l’onore di salu- 
tarvi, signore Arturo, e ho mollo piacere di far la vostra 
conoscenza. 

Luigi. Vi sono gratissimo. 11 piacere è mio. 

Giulio. Valetevi di lui quale un altro me stesso. Ora 
sono costretto a lasciarvi di nuovo. Quel benedetto ragazzo 
di mio nipote non so dove si sia riposto, e ho molte cose 
da fare. Scusate. (Via.) 

Luigi. Fate il vostro comodo ; non vi date pensiero 
di me. 


SCENA V. 

LUIGI e ALESSANDRO. 

Alessandro. Eccomi dunque pronto a servirvi, signore 
Arturo. Voi certamente non conoscete Napoli. 

Luigi. Scusate, sono molti anni che manco da que- 
sta bella città ; ma la conosco , perchè vi sono stato fan- 
ciullo. 

Alessandro. E io credeva che foste stato sempre in 
America.... Il signor Giulio.... ( Guardandolo attentamente.) 

Luigi. ( Facendo altrettanto.) Ah ! questo signore sr 
ostina a credermi quello che io non sono. E voi che gli 
siete amico potreste ajutarmi a disingannarlo. 

Alessandro. Egli mi ha già accennato che voi vi siete 
presentato sotto altro nome. 

Luigi. Perchè infatti non sono Arturo Gerardi, ma 
Luigi Ratfaelli. 

Alessandro. (Sorpreso.) Luigi Ratfaelli! (Lo guarda con 
attenzione setnpre maggiore.) . ■ 

Luigi. Si! E voi.... Alessandro Valori?... Dunque 
non m’ inganno. Questo nome, la vostra tìsonomia non mi 
giungono nuovi ... 
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Alessandro. E io pensava lo stesso sul conto vo- 
stro.... 

Luigi. Senza dubbio siamo amici d’ infanzia..,. 
(Aprendo le braccia per stringerlo al seno.) 

Alessandro. ( Abbracciandolo .) Ma davvero ! Condisce- 
poli, amici ! Tu il mio Luigi? 

Luigi. Caro Alessandro! Quale impensata consola- 
zione! Riabbracciare un amico dall’ infanzia appena ripongo 
il piede nella patria! 

Alessandro. E una bella combinazione davvero ! 

Luigi. Tanto più che ora puoi cavarmi subito d’ im- 
paccio. Non importa che aspetti di ricuperare dalla polizia 
le mie carte. Andiamo subito a disingannare questo valen- 
t’ uomo.... 

Alessandro. (Pensando.) Volentieri ! Ma. . . dimmi prima 
qualche altra cosa di te. Sono impaziente di conoscere le 
tue avventure.... Ci pervennero triste nuove di te. Mi con- 
solo di vedere che furono in tutto false. Eccoti vivo e flo- 
rido ! Come mai andasti in America? E di questo Arturo? 
Dunque la morte del padre e del figliuolo è vera? 

Luigi. Pur troppo ! 

Alessandro. Sarà un gran dolore pel signor Giulio ; 
non lo affliggiamo cosi a un tratto.... 

Luigi. Gli ho già detto ogni cosa.... 

Alessandro. Ma egli non ci vuol credere.... 

Luigi. Ora col tuo aiuto 

Alessandro. Si, si! ma adagio.... È uomo tanto sen- 
sibile.... (Tra sé.) Addio le mie speranze di vendicarmi 
d’ Enrico. (.4 voce alla.) Bisogna andar cauti.... 

Luigi. Ho da svelargli altra cosa di gran conto, e che 
gli farà sempre più manifesto il vero. 

Alessandro. Or dunque, è bene che prima io sappia 
tutto.... e di te c di questo Arturo. 

Luigi. Di me in poche parole mi sbrigo. La mia 
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famiglia si trasferì a Palermo. Il colera, quel terribile 
flagello , mi rapi genitori e parenti ; e so che fu creduto 
che anch’ io ne fossi rimasto vittima. Orfano , solo , con 
pochi soldi , salii sopra un bastimento mercantile che 
andava in Inghilterra. Voleva fuggire per sempre la 
terra che mi era costata tanti dolori al primo entrare 
nella società. Diventai segretario del capitano ; feci con 
esso molti viaggi in America. Finalmente, stanco di cor- 
rere i rischi della navigazione, mi fermai al Brasile. Ivi 
entrai nel banco del Gerardi, mi feci ben volere, acquistai la 
piena fiducia di quel brav’uomo. Io era con lui da tre anni 
quando avvennero le disgrazie che il signor Giulio si ostina 
a non credere. 

Alessandro. ( Pensieroso .) E quali altre cose avresti tu 
da svelargli? 

Luigi. Arturo, il mio amico, quel giovine generoso, 
mi consegnò morendo il suo portafogli col valore di sei- 
cento mila franchi.... 

Alessandro. Una bella somma! E ti fece suo erede?... 

Luigi. No ! 

Alessandro. Dunque? 

Luigi. Ebbe appena tempo di dirmi che desiderava 
che la sua ricchezza, non avendo eredi, fosse goduta da 
colui che doveva essergli suocero, e da colei che gli era 
destinata sposa. 

Alessandro. Oh che bel tratto! 

Luigi. Tu vedi che sebbene il signor Giulio sia ricco, 
e, almeno lo credo, non abbia sordida avidità di denaro, 
tuttavia il possedere a un tratto un portafogli di seicento 
mila franchi può.... E questo sarà argomento valevole 
a persuaderlo che io non sono Arturo.... 

Alessandro. ( Riflettendo con maggiore intensità.) Lo 
credo io!... Ma.... e chi sa?... In queste cose è uomo 
tanto bislacco.... 
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Luigi. Andiamo , andiamo. Non mi par vero di 
adempiere questa volontà del povero Arturo.... 

Alessandro. ( T>a sè.) Cospetto! Sarebbe un buon 
affare.... (/I voce alla.) Ma adagio un poco, il mio caro 
Luigi — 

Luigi. E che? 

Alessandro. (Fa a chiudere l’uscio, e tira in disparte 
Luigi parlandogli a voce bassa.) Ascoltami. Questo tratto 
' di generosità d’Arturo e di onestà per parte tua è tanto 
straordinario che non vorrei.... 

Luigi. Di che coSa dubiti? 

Alessandro. Non vorrei che fosse un motivo di più per 
confermare il signor Giulio nella sua falsa opinione. 

Luigi. Che cosa vai tu fantasticando ? 

Alessandro. ( Tra sè ) Il tentativo è arduo, ma mette 
conto di farlo. (.4 voce alta.) Scusa se io ti sembro in- 
discreto.... Ma, e la ricompensa dei tuoi servigi.... è ella 
stata egualmente copiosa? Ti sei tu arricchito in America? 

Luigi. Non vedo la ragione di questa dimanda, ma 
ti risponderò francamente che i signori Gerardi mi da- 
vano un buono stipendio, e ho potuto mettere in serbo un 
ventimila franchi, tanto da andare innanzi, finché non 
trovo da impiegarmi in qualche altro banco. 

Alessandro. ( Maravigliato .) Ventimila franchi soltanto! 

Luigi. Oh! io mi contento.... 

Alessandro. ( Con premura e a voce sommessa.) E con 
soli ventimila meschini franchi di tuo, con un portafoglio 
di seicento mila franchi nelle tue mani.... 

Luigi. ( Maravigliato ) Che cosa vuoi tu dire?... 

Alessandro. Con un ordine a mala pena proferito da 
un moribondo.... e forse senza testimoni.... 

Luigi. Certo, senz’ altri testimoni che la mia coscenza! 

Alessandro. Ti credi in obbligo di osservare puntual- 
mente questa volontà?... 
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Luigi. Ma Alessandro! quali domande mi fai? 

Alessandro. ( Tra sè.) Se potessi indurlo a fare a modo 
mio e diventare padrone di questo segreto, la mia fortuna 
sarebbe fatta. Coraggio! (A voce alla.) Luigi! Qui nessuno 
ti conosce, fuori di me.... 

Luigi. E che vuol dir questo? 

Alessandro. Perchè dunque vuoi tu confonderti , affa- 
ticarti a disingannare quest’ uomo? Egli vuole per forza 
che tu sia Arturo : e tu diventa Arturo.. . Sposa una bella, 
si, caro Luigi, una bella e buona fanciulla.... Eccone là il 
ritratto.... ( Indica il quadro già guardato da Luigi.) Pren- 
diti una dote di dugento mila franchi, e con quelli che 
possiedi, eccoti un ricco signore, lo serberò fedelmente il 

segreto ( Tra sè.) E cosi se l’ Adelaide non può esser 

mia, non sarà nemmeno di Enrico. 

Luigi. (Sbigottito ) Alessandro, parli tu sul serio?... 

Alessandro. Certo! e pel tuo bene. ( Tra sé.) E per 
aver da pagare i miei debiti di giuoco, per fare la mia for- 
tuna. 

Luigi. ( Tra sè.) E costui è tenuto per amico fedele da 
questo buon uomo? 

Alessandro. ( Tra sè.) Egli ondeggia.... Buon segno! 
Sarebbe impossibile che non cadesse! (A voce alta.) Orsù, 
che cosa ne dici del mio disegno? 

Luigi. Se tu parli sul serio, una sola parola, per non 
scendere a spiegazioni troppo dispiacenti per me e per te, 
una sola parola ho da risponderti ; e basti questa : il mio 
dovere ! 

Alessandro. Pensaci meglio, Luigi. In questo caso 
puoi conciliare il tuo dovere con la tua fortuna. 

Luigi. (Serio.) Non ho bisogno di pensarvi. La tua 
insistenza mi offende! Ti esorto a desistere pel tuo meglio. 

Alessandro. (Tra sè.) È più duro che io non credeva. 
Ma non voglio perdermi d’ animo. Ormai il dado è tratto, 
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andiamo avanti. (/I voce alta.) Vedo che tu prendi la cosa 
in mala parte.... 

Luigi. Non più! 

Alessandro. Lasciami dire. Questo pensiero , non lo 
nego, ha il suo lato debole.... Ma rifletti che me lo ha 
tatto nascere prima l’ ostinazione del signor Giulio a vo- 
lerti credere Arturo, il quale abbia fatto conto di nascon- 
dersi sotto falso nome per meglio conoscere la sua futura 
sposa.... 

Luigi. Meschina idea che io stenterei a credere possi- 
bile in un uomo di senno.... • 

Alessandro. Naturalissima in lui. Io lo conosco bene; 
so quel che dico.... E il padre di Arturo lo aveva già av- 
visato che questo giovine era stravagante.... 

Luigi. E vero, lo so...* Ma tutto questo non ha nulla 
che fare.... 

, Alessandro. Ci ha che fare benissimo, perchè non 
avrai da rimproverarti d’ averlo ingannato. Ila vqjuto egli 
stesso che tu divenissi Arturo 

Luigi. Non proseguire. 

Alessandro. E quando tutto sarà concluso, chi ti vieta 
di svelargli il vero? 

Luigi. Signor Alessandro! 

Alessandro. E allora puoi mettere in calma la tua co- 
scienza troppo delicata.... 

Luigi. Troppo delicata! Ma io non voglio, non posso 
. più sopportare questa indegna contesa!... 

Alessandro. Oh!... io credeva che viaggiando tu avessi 
acquistato più esperienza. 

Luigi. So che taluni viaggiando acquistano l’esperienza 
del malvagio. Ma io non ho voluto apprendere queste fu- 
neste lezioni. 

Alessandro. Specialmente in America, la terra delle 
buone fortune. 
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Luigi. Sì, gl’ impostori fanno fortuna forse più presto 
e più spesso in quella terra delle spéculazioni colossali ; 
ma è egualmente rapida la punizione.... E l’infamia se- 
gue il delitto per tutto. 

Alessandro. Eh via! che parli tu d’ infamia? che parli 
tu di delitto? Ciò che io ti propongo non è un’ impostura , 
non è una cattiva azione — 

Luigi. La tua morale non si accorda con la mia 

Alessandro. Tu hai sempre le idee del Collegio, e sei 
troppo inesperto per presumere d’ insegnare a me. Se tu 
spingerai gli scrupoli della onestà fino a questo segno , 
puoi far conto di rimaner sempre miserabile, o al più al 
più di addivenire ricco di ventimila franchi. Bella ricom- 
pensa pei fedeli servigi di quattro anni! Bel guadagno! Oh! 
metteva conto di passare c ripassare l’Atlantico, esporsi a» 
morire di febbre gialla, o a un naufragio!... Eh! amico 
mio, la banca non è per te. 

Luigi. {Tra sè.) Eppure potrei rendere un buon ser- 
vigio al signor Giulio, se mi riescisse di smascherare que- 
sto falso amico.... 

Alessandro. ( Tra sè.) Incomincio di nuovo a sperare 
che egli faccia a modo mio. Voleva ben dire!... Seicento 
mila franchi sono una tentazione che può espugnare qua- 
lunque più rigorosa coscienza!... 

Luigi. ( Tra sè.) Che mal sarà se per poco gli do spe- * 
ranza?... Riflettiamoci meglio. 

Alessandro. ( Tra sè.) Mi basta che incominci a riflet- 
tere — [A voce alta.) Del resto, io non pretendo di fare il 
tuo bene per forza.... Pensaci.... Rifletti che la fortuna di 
rado ci porge uno dei suoi capelli, e che gli uomini per lo 
più sono ingrati con chi gli benefica.... 

Luigi. Si , prenderò tempo a riflettere. 

Alessandro. ( Tra sè con giubbilo.) Sono a cavallo! 

Luigi. Rivediamoci stasera. 

Racconti popolari. 24 
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* . . . . * 

Alessandro. E se ci troviamo insieme col signor Giu- 
lio, non ti scappi di bocca il tu. Sarebbe un’ amicizia troppo 
repentina. 

Luigi. ( Tra sè .) E se costui lo facesse per mettermi a 
prova ? 

Alessandro. Ci siamo intesi. ( Per andare.) 

Luigi. Sicché in questo paese, a quanto vedo, non 
siete tanto rigorosi in fatto di coscenza? 

Alessandro. Caro mio! tu mi fai mostra d' una inge- 
nuità incredibile ! Sarei io capace di consigliarti una cattiva 
azione? Se tu sapessi, specialmente tra noi mezzani di 
cambi, tra i negozianti, se tu sapessi quante se ne vedono 
ogni giorno di queste accortezze ! 

Luigi. E la chiamate soltanto accortezza? 

Alessandro. Cosi è. Quando si tratta di approfittarsi 
dei dirizzoni, delle illusioni o della dabbenaggine di qual- 
cuno che farà lo stesso con altri in altre occorrenze, è ac- 
cortezza onestissima, e dirò di più, necessaria. ^ 

Luigi. Anche necessaria? 

Alessandro. Senza dubbio ; perchè se non se ne ap- 
profitta Tuomo onesto, è subito li pronto il birbante a co- 
gliere il destro : e allora sarebbe lo stesso che incoraggire 
i malvagi. Tocca dunque a noi galantuomini a impedire 
che costoro trionfino sempre. 

Luigi. ( Tra sè.) Queste informazioni mi erano ne- 
cessarie» per conoscere meglio con chi avrò da tratta- 
re...^ (A voce alta.) E il signor Giulio la pensa forse 
come te? 

Alessandro. Non ti ha egli detto da sè medesimo che 
io sono il suo confidente? 

Luigi. Ho capito. 

Alessandro. Dunque, coraggio, signor Arturo, corag- 
gio ! Studiate meglio la società, e vedrete che oggidì certi 
eroismi non sono più , non dico tenuti in pregio , ma nem- 
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meno tollerati. 1 Fabbrizii di Roma antica, sono frutto fuor 
di stagione , rococò , barocchismi ! 

Luigi. Eie altre classi di cittadini sono, come dici 
tu, egualmente accorte, caute , che so io? prónte ad ap- 
profittarsi onestamente della dabbenaggine altrui o dei fa- 
vori della fortuna? 

Alessandro. Misericordia! Il fiore degli uomini onesti 
è solamente tra noi. 

Luigi. Me ne rallegro! 

Alessandro. ( Tra sè.) Non so se egli dica davvero , o 
se voglia burlarsi di me... 

Luigi. (Tra sè.) Eppure a lungo andare questo sei- ' 
pente mi tenterebbe.... E meglio finirla! 

Alessandro. (Tra sè.) Ma non importa, starò all’ erta. 
Vuoi tu altro da me? 

Luigi. Grazie per ora. 

Alessandro. Sicché a rivederci a stasera. 

Luigi. A rivederci. 

Alessandro. (Tra sè andando.) Stasera vado più franco 
a puntare sopra la carta: la vincita è sicura. (Via.) 

Luigi. Costui mi fa ribrezzo! Egli calunnia la società 
per iscusare le proprie frodi.... Oh! la più iniqua delle ipo- 
crisie ! E ancorché la società fosse quale ei la dipinge , do- 
vrei io perciò tradire il mio dovere? Ma , e se fosse possi- 
bile?... Gli è pur riescito di mettermi in cuore una lotta 
tremenda.... Vi sarebbe davvero nn modo.... Si?... e il 
mio dovere sarebbe allora compiuto?... Chi sa?... Oh qual 
tumulto d’idee! La ricchezza! (Si preme il petto.) Qui, 
sono qui i seicento mila franchi!... E i miei?... ventimila 
soltanto!... Se non trovo presto un impiego, torno povero 
come prima.... Intesi io bene le parole del moribondo? E 
non voleva egli aggiungerne altre che non gli riesci di pro- 
ferire intere? Mi stringeva la mano!... Pensa anche.... mi 
diceva.... E a che cosa doveva io pensare? A me?... forse 
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a me?... Ma e che vado io farneticando? Che è questo su- 
dore che mi gocciola dalla fronte?... Chi mi pone davanti 
agli occhi quel palazzo , quei cavalli , quelle belle carrozze, 
quelle livree gallonate?... Sciagurato! Io fingeva di cedere, 
sì, per smascherare un falso amico, per liberarne un one- 

st’ uomo, io fingeva solamente per questo E ora mi sento 

trascinato a precipitarmi nella via della colpa!... Oh! la 
colpa! E sarà veramente colpa scio non potrò trarre d’in- 
ganno quell’ uomo?... Se egli stesso mi vi costringe?... 
Ah! (Si getta a sedere spossato.) Io non ha mai patito que- 
sti tormenti! (Si chiude gli occhi.) Andate via, fantasmi se- 
duttori!... Lasciate che io faccia il mio dovere a qualun- 
que costo !... (Dopo una breve pausa, e dando un'occhiata al 
ritratto.) Vezzosa , angelica fanciulla ! E che cosa vuoi da 
me? Tu mi porgi la destra, mi sorridi.... Chi sei tu?... Io 
era povero , io non poteva sperare di far felice una donna 
che mi amasse.... Eccomi ricco.... E tu mi amerai?... Oh 
me felice! (Rimane in profondo pensiero.) 


SCEKA ¥ 1 . 


ROCCO E DETTO. 


Rocco. (Ha sulle spalle una. valigia e in mano una sacca, 
e dice sull' uscio:) Signore , ecco la sua roba.... Vuol venir 
meco? l’ accompagnerò nella sua camera.... Non mi dà 
retta.... Signore \ (Avanzandosi timidamente.) Pare diven- 
tato una statua!... Costui mi fa paura davvero!... 

Luigi. (Fremendo.) No! non sarà mai che io.... 

Rocco. (Impaurito si tira dapparte.) Mamma mia ! È 
frenetico ! ' 

Luigi. ( Rasserenandosi .) Oh! ma io vaneggio!... 
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Rocco. Signore! 

Luigi. (Riscosso.) Chi è?... Dove sono?... Che cosa 
volete? 

Rocco. La sua roba è qui. 

Luigi. Ah! è vero. 

Rocco. ( Sollecito .) La porto in camera sua. 

Luigi. Si. (S’ incammina sollecito verso la destra.) 
Rocco. (Andando per la sinistra.) Di qua, di qua, se 
vuole andare in camera. (Via.) 

Luigi. (Seguendolo.) Ah! ho capito. Va’ pure avanti. 
[Via.) 
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Salotto annesso alla camera di Luigi. 


SCENA. I. 

ROCCO solo. 


Rocco. ( Nello spolverare le mobilie.) Sì, qualche cosa 
ili straordinario, di misterioso v’ è davvero in questo gio- 
vine forestiero ! Intanto sono due giorni che è qui in casa, 
e non ho ancora potuto raccapezzare che nome abbia. Tutti 
lo sfuggono : per cagion sua il padrone è inquieto , le si- 
gnorine sono afflitte, il signor Enrico è più ringrullito che 
mai ; a tavola fanno poche parole tra loro, e quel che di- 
cono, chi li capisce è bravo.... Eh! staremo a vedere come 
anderà a finire questa faccenda!... lo incomincio ad aver 
paura di qualche brutto caso.... Oh! costui avrebbe fatto 
meglio a stare dov’ era, e non venire a togliere la pace a 
una famiglia di cosi buone persone.... ( Guarda verso la ca- 
mera di Luigi.) Ah! non si sente uno zitto!... Qui ho fatto 
le mie faccende.... Posso andarmene.... Se il signor fore- 
stiero vorrà qualche cosa da me, suonerà il suo campanello. . . 
A dir vero, mi dà poco da fare.... Manco male, giacche an- 
ch' io ho poca voglia d’aver che fare con lui. (In alto d' an- 
darsene.) 
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SCENA II. 

MARIETTA e ROCCO. 


Mariella. Rocco, il nostro ospite è in casa? 

Rocco. Signorina, sì, è in casa. 

Murietla. Avvisalo che io desidero di parlargli. 

Rocco. La servo subito. (Va nella camera di Luigi.) 

Marietla. ( Mostrandosi risoluta.) Il passo è ardito ; 
ma che cosa non farei per tentare di toglier d’ angustie la 
mia povera sorella? Davvero che questa incertezza è più 
crudele d’ogni tormento' Ci riuscirò? Vedremo! Coraggio, 
Manetta ! 

Rocco. Eccolo, signorina. 

Marietla. Tu va’, ma non ti allontanare dalla sala; e se 
a caso io ti chiamassi, vieni subito. 

Rocco. Non dubiti. Eh! non la lascio.... E non ha 
paura? 

Mar ietta. Bada a le, e lasciami. 

Rocco. Vado, vado ; ma starò in sentinella, davvero ! 
(Via.) 


SCENA III. 

MARIETTA e LUIGI. 


Luigi. (E pensieroso, serio, ma sempre garbato.) Signo- 
rina, son qui ai vostri comandi. 

Manetta. (Sulle prime sembra alquanto imbarazzata , 
ma a poco a poco s’inanimisce, e riprende la sua solita fran- 
chezza.) Veramente, o signore, vi deve parer singolare, vi 
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deve parere strano il mio desiderio d' abboccarmi da solo a 
sola con voi 

Luigi. Oli! no, signorina; sono ospite in casa vo- 
stra.... 

Manetta. Da due giorni soltanto.... . , • 

Luigi. È vero. 

Manetta. E, scusate, non sappiamo bene ancora.... 

Luigi. Se io sia colui che dal signor Giulio é aspet- 
tato ? 

Manetta. Cosi è. Peraltro vi credo a ogni modo un 
giovine onesto.... 

Luigi. E spero di meritare questa fiducia. 

Marietta. Perciò vengo francamente.... 

Luigi. Per sapere quello che.... forse.... scusate..,, 
forse non dipende all’atto da me solo svelare.... Tocca ora 
ad un’altra persona.... ( Sospirando .) 

Marietta. Forse v’intendo; ma.... non ho la preten- 
sione di penetrare il vostro segreto. Vengo invece, ora che mi 
par tempo, a svelarvene uno io, il quale, è vero, potrà es- 
ser tale da indurvi a palesare il vostro. 

Luigi. ( Sorpreso e allegro.) Che ascolto? E sarebbe 
vero,..? 

Marietta. Un segreto, non già mio.... 

Luigi. (Coinè sopra.) Oh me felice! 

Marietta. E che la mia sventurata sorella non ha co- 
raggio di palesarvi da sè. 

Luigi. (Turbato.) Non ha coraggio?... Sventurata, voi 
dite? • « 

Marietta. E io,... per vedere di soccorrerla, o almeno 
di mitigare un poco il suo affanno.... 

Luigi. Ma voi mi fate paura.... Parlate dunque.... 

Marietta. E di mia volontà, badate, di mia volontà ho 
preso questa risoluzione.... ■ . 

Luigi. Dunque? Vi ascolto. 
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Manetta. Non so se avrò fatto bene o male.... ma ho 
dato ascolto a un impulso del cuore.... 

Luigi. Sicché...? Di grazia, dite.... 

Mariella. Signore, chiunque voi siate, l’Adelaidenon 
può, non potrà mai amarvi.... Eccola detta! 

Luigi. (Con grande afflizione.) Oh!... (Trasè.) E Ales- 
sandro asserisce che è invaghita di me!... A chi debbo io 
credere?... 

Manetta. Voi vedete bene che allora il vostro nascon- 
dervi, qual si sia il line che a ciò v’ inducesse, questo stato 
d' incertezza in cui tutti viviamo, e che, quali per un verso, 
quali per un altro, ci tiene in molta inquietudine, è ormai 
inutile.... 

# 

Luigi. (Con dolore rassegnato.) Eh! senza dubbio.... 
Il signor Giulio mi vantava peraltro la sua obbedienza ; e ho 
trovato in lei tanta gentilezza.... 

Mariella. Ma se sapeste quale sforzo ha dovuto fare ! 
Ah! ma non potrebbe sostenerlo più a lungo.... Si, è ve- 
ro, la obbedienza, il dovere di figlia possono molto in lei , 
ma iìnalmente ne faranno una vittima!... E voi non vorrete 
permettere.... 

Luigi. No certo! Ella dunque mi trova indegno.... 

Manetta. No! vi dirò tutto: da molto tempo è inva- 
ghita d' Enrico.... 

Luigi. (Tra sé.) Ah! avrei dovuto immaginarmelo. 
Questi benedetti cugini anche nelle commedie sono li pronti 
a sventare i disegni dei genitori o degli zii! (/I voce alta.) 11 
vostro cugino, che non è peraltro amato da suo zio.... 

Mariella. Domando scusa.... Chi ve lo ha dato a cre- 
dere ? 

Luigi. ( Imbarazzalo .) Non saprei.... pareva.... 

Mai iella. Mio padre ama Enrico al pari di noi, posso 
dire.... Se Enrico non è fanatico del commercio, dirò anzi, 
se non inclina nemmeno a questa professione , mio padre 
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non pertanto cessa d’ amarlo e di beneficarlo. Or bene, ap- 
punto la bontà di nostro padre, e il sentimento del dovere 
e della gratitudine in Adelaide e in Enrico, li ha sempre 
trattenuti dal palesargli questo amore, gli ha perfino indotti 
a rassegnarsi ai suoi voleri.... Se voi l’oste giunto qualche 
mese prima, quando vi aspettavamo, o se appena giunto vi 
foste palesato per Arturo, 1’ Adelaide si sarebbe lasciata sa- 
crificare, ed Enrico avrebbe fuggito questa casa.... Fedeli 
al loro dovere, si sarebbero esposti piuttosto a morir di do- 
lore, l’ Adelaide almeno, che a tradirlo.... 

Luigi. (Turbato.) Fedeli al loro dovere! Anch’io...! 

Manetta. Ma prima il vostro indugio, ora la speranza 
che voi non siate Arturo, fatta nascere da voi stesso.... il 
vostro contegno, tutto insomma ha fatto più vivo quell'amore 
che si sforzavano di reprimere.... Enrico ha sospeso la sua 
partenza.... Eccoci tutti in una incertezza crudele, insop- 
portabile. 

Luigi. ( Tra sè). Ah! perfido Alessandro, in quale 
abisso mi volevi dunque precipitare con ogni sedu- 
zione ! 

Manetta. Voi vedete bene che questo stato di cose 
non può durare.... 

Luigi. (Confuso.) Avete ragione.... lo sono.... non 
saprei.... biasimevole certo. .. Ma.... vi prego.... crediate, 
signorina, crediate che non è tutta colpa mia.... Ah! la vo- 
stra sorella è un angiolo.... 

Manetta. Di quelli che soffrono, e molto!... 

Luigi. Per cagione mia? 

Manetta. Non dico questo ... Mio padre.... Non ar- 
disco di biasimarlo.... ma promettere la mano di una 
figliuola a uno sconosciuto è. sempre un gran rischio. 

Luigi. Senza dubbio. (Tra fé.) Ah! Luigi! qual colpa 
ti lasciavi tu indurre a commettere ! 

Manetta, lo vi ho palesato quello che mi premeva. 
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Mi raccomando ora alla vostra discretezza.... Fate quello 
che il cuore.... 

Luigi. E il dovere mi suggerisce Si, il dovere che 

aneli’ io aveva sempre tenuto per guida delle mie azioni.... 
E ora una vana lusinga, o piuttosto un perfido consigliere, 
ma più, non lo nego, più di tutto una speranza.... Ora via 
da me questo pensiero.... 

Mariella. Sicché, signore.... (In allo d’ andarsene.) 

Luigi. (Con premura.) No! cioè, vi prego.... non vo- 
gliate lasciarmi subito.... 

Manetta. Ho detto quello che mi premeva.... 

Luigi. Voi meritate una risposta.... Il vostro affetto 
fraterno, la vostra sincerità, lo meritano.... E io, oh ! io non 
doveva aspettare il vostro esempio nè quello dell’ Adelaide 
per fare il mio dovere.... Ascoltate.... Ma, di grazia, non 
mi disprezzate ; compatitemi.... 

Manetta. Signore, non capisco..,. 

Luigi. Confortate subito la vostra sorella : ditele che 
io non sono Arturo ! 

Manetta. Possibile ! 

Luigi. Ho io ragione di chiedere la vostra indul- 
genza? 

Manetta. Ma nostro padre sostiene sempre.... 

Luigi. La sua ostinazione a non voler credere alle mie 
parole, veramente è tale da fare impedimento alla schietta, 
alla pronta manifestazione del vero ; ma non mi scusa ab- 
bastanza. 

Manetta. E chi dunque siete voi, se è lecito?... 

Luigi. Quale io mi presentai in questa casa, tale so- 
no.... Ma, una dimanda a voi, signorina. Questo Alessan- 
dro, questo caro amico di vostro padre...? 

Manetta. Ah! il suo demone, volete dire, il suo cat- 
tivo genio, il quale sotto le apparenze più belle nasconde 
un’anima abbietta, una detestabile perfidia!... 
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Luigi. E io mi lasciava aggirare da lui! 

Manetta. Egli ambiva la mano dell’ Adelaide , ossia 
la dote ; egli odia Enrico perchè è giovine virtuoso , e per- 
chè più volte ha tentato di smascherarlo agli occhi di mio 
padre.... Ma mio padre, accecato dalla passione pel com- 
mercio, non ha creduto a Enrico, non crede a noi, a nes- 
suno.... Lo tiene in conto di abilissimo per gli affari, e tale 
sarà, non Io nego ; ... lo stima anche onesto; e tale non 
è certamente ... Per lo meno, tutti lo sanno fuorché mio 
padre, egli giuoca, si rovina; e.... per liberarsi dal preci- 
pizio in cui il giuoco lo ha più volte condotto, ha tradito, 
sappiatelo! ha tradito i suoi principj politici ; e gli amici 
che con lui li dividevano, languiscono nelle carceri o nel- 
l’esilio!... Egli invece, è libero e temuto! 

Luigi. Infame! Ecco l’effetto della sua iniqua morale! 
E io mi era lasciato indurre.... Ah ! non più indugj. Che 
io corra subito al ministro di polizia! Ora capisco le diffi- 
coltà che ieri mi facevano, le dimande, i dubbj.... Alessan- 
dro sarà stato capace di ordire un raggiro.... Ma saprò 
sventarlo. Armato del sentimento del mio dovere, punto dai 
rimorsi d’ una colpevole titubanza, saprò immediatamente 
sciogliermi dalla iniqua rete. Vi ringrazio, signorina, mi 
avete reso un gran servigio.... 

Mariella. Per amore della mia sorella. 

Luigi. Mi avete rimesso nella via dell’onore, dalla 
quale una tremenda allucinazione mi aveva allontanato per 
poco. Non vedo l’ora.... corro al ministro di polizia.... 
non so bene.... 

Marielta. Volete che il nostro servitore vi accom- 
pagni? 

Luigi. Grazie. 

Manetta. Già il Palazzo è qui presso. 

Luigi. Tanto meglio! ( Con premura.) Ah! ora me ne 
ricordo.... Ma sarà sempre bene che taluno mi accompagni. 
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Manetta. Vi mando Rocco: in due passi vi siete. (Si • 

avvia.) 

Luigi. Gi*azie, Manetta. 

Manetta. (Tra sè andando.) Questo giovine deve avere 
una bell’ anima ! 

Luigi. Quanto è cara questa fanciulla, con la sua 
franca ingenuità! Ma! mi sento sul volto le fiamme del ros- 
sore! Che io faccia il mio dovere, e poi fugga da questa 
casa ! i testimoni della mia debolezza, quell’ angiolo che io 
ardiva d’ingannare, questo buon padre.... No, no! non po- 
trei più sostenere i loro sguardi! Ah! scellerato Alessandro! 


SCENA IV. 

ROCCO e uetto. 


Rocco. Son qui ai suoi comandi, signore. 

Luigi. (Con impeto.) 11 mio cappello! Presto ! 

Rocco. Subito. ( Andando in camera.) Ih ! che caldo ! 
Pare un ossesso! (Via.) 

Litigi. Lasciarmi sedurre e ingannare ! nemmeno se 
fossi stato un fanciullo!... Ma con quali arti!... Quali sedu- 
zioni !... E ora tutto sparisce!... Tutto!... sì!... 

Rocco. Ai suoi comandi. (Gli presenta il cappello.) 
Luigi. (Senza badare al servo.) E invece di tanti bei 
sogni dorati, il rimorso, la povertà.... Qui, senza parenti, 
senza amici .... E che? Luigi ! esiteresti tu nuovamente? 
Eh via ! codardo ! Andiamo ! 

Rocco. Ecco il cappello. (Tra sè.) Siamo alle solite! 
Ora infuriato, ora in estasi. 

Luigi. E il signore Alessandro mi teneva prigione ! 
Non voleva .che io facessi un passo senza di lui! Sciagura- 
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to!... Oh! la vedremo ! E se anche avesse ordito la più ac- 
corta, la più infernale delle trame... ! 

Rocco. (Spaventato.) Misericordia ! ha detto infernale ! 
È proprio un demonio.... 

Luigi. Non importa! Vincerò ogni ostacolo! La veri- 
tà, il dovere trionferanno! Andiamo! ( Prende con violenza 
il cappello, e via di corsa dalla porta di mezzo.) 

Rocco. (Dietro.) Mi fa sempre paura! Badi di non 
ruzzolare le scale! (Via.) 


SCEMA V. 

GIULIO e ALESSANDRO. 


Giulio. (Entra guardingo dalla destra dello spettatore.) 
Spero che stamani questo giovine ostinato nella sua strava- 
ganza metterà fine a questo nojoso capriccio ! 

Alessandro. Lo spero aneli’ io. 

Giulio. Mi ha stancato, ve lo assicuro, mi ha stancato ! 
E se non fosse 1’ amicizia che mi lega a suo padre.... la 
promessa, una parola di onesto negoziante è sacra quan- 
t’ altra mai!... se non fossero queste ed altre gravi conside- 
razioni, quasi quasi.... Un'azione di questa fatta mi spinge- 
rebbe a pentirmi della mia promessa, a mancare all’ ob- 
bligo. 

Alessandro. Pare d'altro lato che egli abbia qualità ec- 
cellenti.... 

Giulio. Non lo nego. Mi piacque subito! E poi è 
figliuolo di un uomo egregio in tutta l' estensione del ter- 
mine, caro Alessandro. Fu questa la ragione principale che 
mi fece desiderare d’ imparentarmi seco. Per questa ragione 
mi posi nel rischio , spesso grave , di disporre della mano 
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della mia figliuola senza consultarne il cuore. Ma la buona 
Adelaide è tanto ingenua, tanto docile, che.... Oh! non 
temeva, no, non temeva d’ ingannarmi.... 

Alessandro. ( Tra sè.) Povero stolto! 

Giulio. Infatti, non v’è pericolo !... Oh ! il suo cuore 
è libero! Un tempo.... dubitai.... Enrico.... forse.... ma, 
aneli’ egli è un buon figliuolo, giovine savio e prudente.... 
No, no! fu un vano sospetto. Peccato che quel ragazzo 
non voglia ancora affezionarsi al commercio! Ma! col 
tempo ... 

Alessandro. Eh! ne dubito.... mi pare che lo abbia 
sempre in grande avversione. . * 

Giulio. E allora pazienza! Se vorrà andare dietro alle • 
sue visioni, assidersi all’ ombra degli allori del Monte Par- 
naso , peggio per lui. Non lo odierò per questo , non lo ab- 
bandonerò.... Ma spero che quando si sarà accorto che gli 
allori e i mirti sono alberi infruttiferi, metterà giudizio.... 

E un rifugio per lui nel mio affetto e nel banco vi sarà sem- 
pre. Intanto acquisto un genero che di commercio deve sa- 
perne.... E basterebbe che ne sapesse la decima parte di 
suo padre, vedete? Che uomo! che ingegno! die coraggio ! 
e soprattutto che onestà! Voglio farvi una volta oP altra 
il racconto delle sue vicende : ovvero ce lo faremo fare da 
Arturo.... Or via, non perdiamo più tempo ... Anche oggi 
abbiamo molto da fare alla Borsa. Vediamo dunque se il si- 
gnore Arturo è disposto stamattina a farsi conoscere per 
Arturo. ( Si avvia alla camera di Luigi.) Ma.... (Ferman- 
dosi.) Ecco un buon pensiero: fatemi la grazia voi, Alessan- 
dro, voi che ci avete preso più confidenza, parlategli prima 
voi, come di vostro. ... Fategli rilevare che ormai questo suo 
contegno è intollerabile.... Io sono un po’ caldo.... Non 
vorrei.... 

Alessandro. Eh!... se cosi vi piace.... posso provar- 
mi.... 
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Giulio. Bravo ! Scommetto che a voi darà più retta. 

Alessandro. (Andando.) Lo spero. ( Tra sè). Lo ser- 
virò bene! Un’ altra esortazione non sarà inopportuna. (En- 
tra nella camera.) 

Giulio. Ah giovinoti, giovinetti! sempre il capo alle av- 
venture! Sempre avidi di commozioni! Ecco gli effetti della let- 
tura dei romanzi, dei drammi palpitanti . . . Vogliono tutti essere 
eroi di qualche intricato avvenimento, e vanno a cercarne 
le occasioni col fusceliino. Benedetto il Banco! Aneli’ esso 
però ha le sue commozioni ! ma da far tremare soltanto i 
balord^, j pusillanimi e i poco onesti. Ifl* grazie al cielo, non 
sono nè balordo -nè* pusillanime nè poco onesto.... E finora 
tutlo mi è andato bene, grazie all’ onestà, all’ accortezza, al 
dSraggio.... E anche, voglio esser giusto, anche all’ ajuto 
di questo bravo giovine d’Alessandro.... Oh! hanno un 
bel dire i suoi nemici! egli è il più abile ed il più onesto 
negoziante che io mi conosca. Lo calunniano per invidia.... 
Io non mi lascio facilmente illudere, non sono uomo da 
prendere dirizzoni come taluno ha ardito di credere. Sono 
fermo nel mio parere quando lo stimo buono , e cosi deve 
fare un uomo di stocco. Ho un colpo d’ occhio sicurissimo 
per conoscere gli uomini. Non conobbi subito Arturo, il 
figliuolo del mio amico, ancorché non lo avessi mai veduto 
in viso? Oh ! gli lessi il nome negli occhi.... E che cosa 
fanno? Alessandro non torna.... Ah ! si vede che è sempre 
ostinato!... Mi dispiace, mi dispiace davvero! Oh! final- 
mente, eccolo! 

Alessandro ( Torna sorpreso.) Signor Giulio! 

Giulio. Alessandro! Sempre duro? 

Alessandro. Non vi è nessuno in quella camera! 

Giulio. Come mai? 

Alessandro. (Tra sè.) Possibile che sia uscito senza 
di me? 

Giulio. Eh via! Sarà andato in altre stanze. Vi è 
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un usciolino segreto che conduce.... mi capite!... La toe- 
lette.... 

Alessandro. Ho girato per tutto.... 

Giulio. Per tutto? 

Alessandro. Dove io poteva supporre che fosse..,. 

Giulio. E Hocco non sa nulla? 

Alessandro. Rocco non 1’ ho trovato. 

Giulio. Arturo sarà in giardino a prendere il fresco. 

Alessandro. Mi sono affacciato alla finestra, e non l’ho 
veduto. 

Giulio. Che sia nel boschetto? 

Alessandro. Non saprei.... 

Giulio. Forse?... Ah si! un’altra scena del suo ro- 
manzo. Ma! adagio, signore Arturo! non vorrei che l’ arti- 
fizio andasse tropp’ oltre! Non vorrei che le ombre del bo- 
schetto.... ; 

Alessandro. { Tra sè.) Ah! quest'assenza mi sgo- 
menta!... 

Giulio. [Chiama.) Rocco! ( Corre incamera.) Suonerò 
un campanello. (Si sente suonar forte un campanello.) 

Alessandro. Non vorrei che un pentimento!... Ma no ! 
è impossibile! lo l’ho circuito in modo che non mi potrà 
scappare. Vada dove vuole! ho provveduto a tutto. 

Giulio. (Affannalo.) Nissuno risponde! (Corre alla 
porta in fondo, e chiama:) Rocco! Rocco! Nessuno! Pare 
una casa disabitata! Dove sono le mie figliuole? Dove sarà 
Enrico? Rocco ! lo non so che pensare. 

Alessandro. Calmatevi, signor Giulio. Anderò io.... 

Giulio. Dalla venuta di questo matto, la mia casa è 
in scompiglio. Enrico è invisibile.... 


Racconti pi polari. 
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SCENA VI. 

MARIETTA , poi ADELAIDE, poi ENRICO, 

E DETTI. 


Mariella. Signor padre, quali grida son queste? 

Adelaide. Che cosa è accaduto? 

Giulio. Finalmente qualcuno si fa vedere ! 

Enrico. Signore zio, ha bisogno di qualche cosa? 

Giulio. (In collera.) E dove eravate? 

Enrico, lo nello scrittoio.... Ho udito questo stre- 
pito..!. 

Manetta. Eravamo in camera nostra.... la tua voce 
ci ha latto paura.... 

Giulio. E dov’ è il signore Arturo? 

Enrico. Non ne so nulla io. 

Adelaide. Non 1* ho veduto. 

Giulio. Dov’ c Rocco? Suono, suono, e non risponde. 

Enrico. Non saprei. 

Adelaide. Anderemo a cercarlo. 

Giulio. A quest’ora non può essere uscito, deve fare 
il servizio.... (A Enrico.) Va’ a vedere se Arturo fosse nei 
giardino. 

Manetta. (Tra sè.) Sarà difficile che lo trovi. 

Enrico. (Si muove di mala voglia.) 

Giulio. Ma lesto! 

Enrico. Vado. 

Adelaide. Povero Enrico! 

Alessandro. (Tra sè.) Sempre più crescono i miei so- 
spetti ! 

Giulio. Questa è singolare ! L’ ospite e il servo spari- 
scono senza dir nulla a nissuno! 
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Enrico ( Tornando indietro.) Gente che sale. 

Giulio. (Con impeto ) Ma chi è? 

Enrico. Non hanno suonato; sarà gente di casa, 
Giulio. (Come sopra , correndo alla porla di fondo.) Ma 
potevi guardare ! potevi domandare!... Che stolido! 


SCEMA ULTIMA. 

LUIGI E DETTI. 

Luigi. (Sollecito e allegro.) Signor Giulio!... 

Giulio. Ma che cosa mi fate? Scappar di casa, senza 
dir nulla a nessuno... ! 

Luigi. ( Sorridendo .) lo non era, o non mi credeva nè 
vostro prigioniero, nè prigioniero d’ altri. Nondimeno scu- 
sate. 

Giulio. Lo so; scusate voi.... Ho detto cosi per dire.... 
Se avevate qualche occorrenza 

Luigi. Infatti, mi sono approfittato del vostro servo 
per farmi condurre al palazzo del Ministro di Polizia qui vi- 
cino.... 

Alessandro. (Turbato.) Che sento? 

Giulio. E qual bisogno vi conduceva colà? 

Luigi. 11 bisogno di adempiere finalmente il mio do- 
vere. 

Alessandro. ( Tra sè.) Imbecille! Scommetto io che si 
è pentito ! 

Mariella. (Allegra.) Il cielo ci assiste. 

Enrico. (Con premura avvicinandosi.) Sentiamo. 

Giulio. E non potevate farlo egualmente senza il Mi- 
nistro di Polizia? 

Luigi. (Cava di tasca il passaporto.) Se ve ne ricor- 
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date, le mie carte erano rimaste, colà ; ... mi ponevano 

strani ostacoli.... Finalmente le ho avute.... Poche pa- 
* -role,. poche spiegazioni sono bastate. Eccovi il mio passa- 
porto. Vedete che io sono veramente Luigi Raffaelli. . . . 

Alessandro. (Trasè.) Sciagurato! 

Adelaide : Respiro! 

Enrico. Sarebbe mai vero? 

Mariella. Bravo Luigi! Davvero che questo giovine mi 
piace ! 

Giulio. ( Stupefallo guardando il passaporto e Luigi.) 
Confronta. 

. Luigi. Confrontate pure i connotati.... 

Giulio. Qui non si sbaglia.... Ma e tutto questo non 
potrebbe essere una finzione?... 

Luigi. È vero! Avrei potuto preparare di lunga mano 
lo strattagemma! (Guardando Alessandro.) Ma eccovi un al- 
tro testimonio. (Si leva di tasca un portafogli e lo consegna 
a Giulio.) Questo portafogli è d‘ Arturo. Contiene seicento- 
mila franchi.... Morendo senza parenti, mi ordinò di darlo 
a colui che doveva essere suo suocero, cosiituendo erede 
lui e la fanciulla che doveva essergli moglie. 

Tulli. (Fanno vari alti di sorpresa.) 

Alessandro. ( Con ira tra sè.) E finita! Egli mi ha 
tradito! Non doveva fidarmi di un imbecille. 

Giulio. A questo tratto riconosco davvero il figliuolo 
del mio amico! (Piangendo .) Questo denaro non asciugherà 
le lacrime che io verserò sempre sulla loro memoria. 
(Piangendo , è sostenuto dalle figliuole.) 

Enrico. (Con slancio di affètto stringe la mano a Luigi.) 

Signore, la vostra bella azione mi riempie d’ ammirazione. 

Luigi. Non ho fatto altro che il mio dovere! 

Mariella. (A Luigi.) Quanta consolazione, signor 
Luigi. 

Adelaide. .Mi avete reso la vita ! 


4 - 


Digitized by Googte 



ATTO TERZO. 


389 


Alessandro. ( Tra sè.) Costui mi pone in un brutto im- 
piccio ! Maledetto i ragazzi ! gli scrupolosi ! 

Giulio. E voi, giovine onesto.... 

Luigi. Vi prego, signore; non merito elogi. Ho fatto 
finalmente il mio dovere! E l’avrei potuto far prima, giac* 
chè questo portafogli non era sequestrato con le altre carte. 
Signore, lo confesso, ho indugiato perchè.... 

Giulio. Perchè io stesso mi ostinava a credervi Ar- 


turo.... 

Luigi. Non doveva prevalermi nemmeno un istante 
della vostra supposizione! E non me ne sarei prevalso, se 
Alessandro, che mi conosceva sin dall’infanzia , avesse vo- 
luto ajutarmi subito. 

Giulio. Che? voi! 

Alessandro, lo aspettava che egli mi dicesse.... 

Giulio. (Ad Alessandro con gran maraviglia.) Vostro 
amico ! 

Alessandro. Mio amico; ma.... 

Luigi. Ora è troppo tardi, o signore. E vi esorto a 
non darmi il nome di amico. Ci siamo conosciuti ragazzi; 
ora voi non sapete più chi io mi sia, ed io non me ne curo 

Alessandro. Se aveste aspettato.... 

Luigi. Basta cosi! 

Giulio. (Ad Alessandro.) E poco fa io mi lagnava con 
voi dell’ angustia in cui 1’ ostinazione del supposto Arturo 
mi poneva.... e voi!... 

Alessandro. (Sfacciatamente.) Non so che dire! lo vo- 
leva fare un bene a più d’uno.... la mia intenzione era one- 
sta.... Non vi sono riescito.... È meglio che me ne vada.... 
Non mi piace di veder degli ingrati.... (Via.) 

Giulio. (Sdegnato.) Ah! dunque è vero che costui è 
un perfido, un ipocrita esecrabile! (Con alti di gran dolo- 
re.) Misero me! Ed io gli aveva accordala tutta la mia fidu- 
cia! Che peccato! Con tanta abilità pel commercio ! 
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Mariella. Non ti affliggere, caro babbo. L’hai cono- 
sciuto, e ringraziamone il cielo. 

Giulio. Si, ringraziamone il cielo, a cui lo scellerato 
renderà conto del pessimo uso che fa dell’ ingegno. Enrico, 
tu avevi ragione ! 

Enrica. Non pensate più a lui, caro zio ! 

Giulio. (A Luigi.) E debbo ringraziare voi, onesto 
giovine, voi che mentre date un esempio di bella virtù, mi 
liberate dal serpe che si annidava nel mio seno.... 

Luigi. Vi ripeto che io non ho fatto altro che il mio 
dovere.... E cosi l’avessi fatto subito, che ora il rimorso di 
* avere indugiato.... 

Giulio. Per colpa mia e d’Alessandro.... 

Luigi. Non mi amareggerebbe la gioja di questi 
istanti.... 

Giulio. Cancellate, cancellate questo rimorso. (Lo 
abbraccia.) Chi non vi compatirebbe se, costretto qua- 
si.... Ma non vi pensiamo più. Intanto mi fate anche più 
ricco 

Luigi. Non io. 11 buon Arturo. 

Giulio. Che dicevate, vi amasse qual caro amico.... 

Luigi. È vero. 

Giulio. Non ardisco di offrirvi una ricompensa.... 

Luigi. (Con repugnanza.) Vi prego, signore, non una 
parola nemmeno. 

Giulio. Ma, ve lo chiedo in grazia; ditemi se io po- 
tessi in qualche modo.... Voi siete forse solo, senza paren- 
ti, senza appoggio.... Eravate lontano dalla patria; forse 
qualche sventura vi costrinse a lasciarla.... 

Luigi. Basta cosi.... Non vi occupate di me. Bensì se 
volete che io vi chieda un piacere.... 

Giulio. Parlate, disponete di me e delle cose mie, non 
già pei seicentomila franchi dei quali mi fate padrone, ma 
per la stima, per la venerazione , per l’ alletto, permettete 
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che io lo dica, per l’ affetto che la vostra bella azione 
m’inspira.... ^ 


Luigi. Or bene. Ho ragione di credere che la vostra 
cara Adelaide ami, e ne sia corrisposta.... 

Giulio. Chi mai? Ah! forse.... ( Guarda Enrico e 
Adelaide.) Il loro volto me lo dice!... 

Luigi. E non v’ingannano essi. Perciò vi chiedo la 
grazia che diate ascolto al vostro cuore, il quale certamente 
vorrà il loro bene. 

Giulio. ( Prendendo per mano Luigi e andando con 
esso a unire le destre degli amanti.) La mia con la vostra 
mano gli unisca. 

Enrico. Caro zio ! 

Adelaide. Caro padre! Ora siamo felici davvero! 

Manetta. Bravo signor Luigi ! Di mio genio ! 

Giulio. Ed io non credeva!... Non sapeva nulla!... 

Luigi. Perdonate!... Ma vedete che il loro silenzio 
era uno sforzo virtuoso! era un sacrifizio sublime che la 
figliuola faceva all’ affetto filiale e il nipote alla riconoscenza 
verso lo zio ! 

Giulio. Cari ragazzi ! E io, per la mia, si ! chiamatela 
pure cosi, per la mia cocciutaggine, vi avrei fatti infelici.... 
se.... Ah! quali strane congiunture!... Ma insomma, ec- 
covi contenti. 

Enrico. Felici! 

Adelaide. Quale fortuna! 

Giulio. (A Luigi.) E così voi accrescete con un nuovo 
benefìzio i miei obblighi verso di voi. Pareva che aveste 
dovuto portare nella mia famiglia la desolazione, e invece 
vi portate la gioja, e ne aumentate le sostanze! E io.... io 
non ho modo di ricompensarvi!... Ma sapete che non posso 
sostenere questo pensiero? 

Luigi. Vi prego.... Io torno in America.... Se avete 
da comandarmi qualche cosa.... 
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Giulio. No! fermatevi! Almeno aspettate, godete un 
* poco di questa gioja che è™ era vostra .Ti] voi, ragazzi, non 
dite nulla?... Non vi adoperate per trattenerlo? 

Enrico. Ma si! Egli ci affliggerebbe se partisse. (Va a 
stringergli la mano.) , 

Adelaide. In grazia, signore, mi raccomando, non ci 
lasciate. 

Manetta Oh! il signor Luigi non avrà tanta furia, lo 
spero aneli’ io. , 

Giulio. (Tra sè, guardando la Manetta.) Oh! un pen- 
siero !... Ma !... sì !... (A voce alta.) Questo signorino (Indica 
Enrico.) non ama il commercio ; ed io non voglio costringer- 
lo.... Vedo che la mia passione mi accecava.... Ah! perfido 
Alessandro!... E poi ora si può dire che tu sia ricco.... e 
anche, quello che più importa, sei savio. Ti libero dal giogo 
del banco, perchè due gioghi insieme sarebbero troppi.... 

Enrico. Uno è tutto di rose.... l’altro, non lo chia- 
mare così, caro zio. lo ti obbediva allora, e sono pronto a 
obbedirti sempre , perchè so che lo studio può andare be- 
nissimo d’ accordo col negoziare. 

Giulio. No ! Ti lodo , ti ringrazio , ma ora altre fac- 
cende, altre cure.... Intanto se volessi proseguire il mio 
commercio.... perchè vi sono affezionalo sempre, non avrei 
.* più un compagno.... un ajuto. Voi (A Luigi.) nel mio 
banco; e poi.... anzi presto.... Il mio cuore , la mia grati- 
tudine vuole uno sfogo. Orsù.... Marietta. (Corre a lei.) 
Vuoi, puoi tu aiutarmi?... Puoi tu vincere quella bene- 
detta repugnanza ?... 

Marietta. Dipendo in tutto da te- 

Giulio. Oh! ma brava! Così va fatto!... Signor Luigi! 
voi fate già parte della mia famiglia.... perchè l’afTetto mio, 
crediatelo, è paterno, vuole esser paterno. Ma!... non ar- 
disco, non so.... Indovinatemi voi..;, datemi voi coraggio 
ad offrirvi.... 
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Luigi. V’intendo, generoso signore. Ma io sono po- 
vero! ncn posso, non debbo aspirare.... 

Giulio. Che? È questa la sola difficoltà? Non- la reputo 
tale. Povero un uomo onesto? povero un giovine che meri- 
tava l’ amicizia , la fiducia del Gerardi, d’ Arturo? Povero 
uno che fa ricco .me di seicento mila franchi? Luigi , 
siamo negozianti ambedue. La diversità di nascita, questa 
sorgente di pregiudizi tanto fatali alla società, non ci diyi - . 
de, ovvero non pone una apparente disparità tra noi. *Voi 
sapete che cosa ho in pregio; e questo pregio in voi è mas- 
simo.... Dunque.... Mariella, ora tocca a te ad ajutarmi ! 

Mariella. Con tutto il cuore. 

Luigi. Oh benedetta! Signore, avete vinto! Chi po- 
trebbe resistere? 

Giulio. Così va bene! (Li unisce.) 

Luigi. E voi non sapete tutto : la Manetta, questa ado- 
rabile fanciulla.... 

Mariella. Che non inclinava al matrimonio, ma che 
ora, pregiando aneli’ ella la vostra virtù, vi ama, e vi ame- 
rà. Non occorre che diciate altro, signor Luigi. 

Luigi. Voi lo volete, non parlerà; rispetterò la vostra 
modestia. E mi contenterò di dire che facendo in lutto il 
proprio dovere, si raggiungono finalmente i veri beni, si ot- 
tiene finalmente il premio delle buone azioni. 

Giulio. E ancorché, aggiungerò io, questo premio non 
venisse mai, rimane la coscienza illibata, figliuoli miei, che 
è il più grande , credete alla mia esperienza , il più grande 
di tutti i beni. 
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